人在长安，赵馥灵想起北上前交给念儿的那本书。书留在扬州，到了京中，她才越发明白，寄出去的东西不一定得跟着自己走。
那日仍在知香院。赵馥灵是在喉咙先紧了一下，才发现自己又在想那本书。
不是一口气喘不上来的紧，是胸口像被一叠帐册压住，连肩膀都跟着往上提。她吐出一口气，肩头慢慢落下来。那感觉像走进冬日里久未开门的书房，窗纸外头的日头已经晒暖了地，屋里却还留着纸页、墨水和木架子的气味。她在心里辨了辨，最后给这一缕气味取名叫纸墨香。
念儿想读一本讲身体的书。
她昨日只问了一句，问人的身体究竟是怎么连在一起的。问完以后，又忙着点香材、看库册、训学徒，像是那句话只是顺手放在桌角的一张纸，没有要她立即回答的意思。
可那张纸一直在赵馥灵心里。
她知道自己的实验室里有书。
她也知道，书不会因为被拿出来，就变成一件容易交代的事。
＊＊＊
赵馥灵坐在香房里，面前摊着一叠香材单。她把乳香那行数目念了又念。小馥在她心里说：“主人，这一行您已经念了五次。”
“我是在核对。”
“本宝听到您叹气两次。这一行写的是乳香，数目没有变。”
“我是在感慨乳香一直这么有定力。”
“本宝不确定这是否算一种恭维。”
她没有回答，转头看向院子里。
念儿正站在廊下，手里拿着一张新抄的名单。阿乙抱着一捆纸从她身后经过，脚步很轻，脸上却写着一种过分明显的心虚。
“阿乙。”念儿叫住他。
阿乙立刻站好：“掌院。”
“你抱的纸是给谁的？”
“给香房的。”
“香房要的是没有写过字的纸。”
“是。”
“这叠纸上为何全写着字？”
阿乙低头一看。
最上头那张纸上，端端正正写着：念儿掌院今日必定要读大书。
他立刻把纸往怀里一遮。
念儿看着他。
阿乙又把纸拿出来，双手递回去，像把一件刚捡到的证物交给官府。
“这是谁写的？”念儿问。
“小栗写的。”
小栗从香房门边探出一颗头：“我只是帮他把字写大一些。”
“那为什么要写这句？”
小栗很有道理地说：“我听见掌院问姐姐要书了。大书要是来了，得让大家提早有准备。”
念儿把那张纸收进袖子里，表情端正得像纸上的字是院中公文。
“你们准备什么？”
小栗想了想：“准备看书。”
阿乙补充：“看掌院看书。”
“你们不用看我。”念儿说。
“那我们看书。”
“你们也不用看书。”
两个人一起点头。
“是，掌院。”
他们点头点得太整齐，像忽然成了一对专门负责点头的学徒。
赵馥灵把香材单合上，忍住笑。
小馥说：“主人，两名学徒只说了‘是’，并没有回答自己想不想读。不能把掌院叫他们去忙，记成他们不愿看书。”
“先别替他们记帐。”
“本宝没有记帐。”
“你刚才是不是想记？”
“本宝只是想知道，小栗写大字的纸，是否也要算在香房用纸里。”
“不必。”
“本宝听见了。这一次不算。”
＊＊＊
等院里忙起来，赵馥灵回到自己的房里。
她在心里走进那间实验室。
白亮的灯照着香柜和冰箱，冰箱里一向有她需要的东西。她走到冰箱前，点开存放书籍的格子，找到了那本身体构造的书。
她要的不是能告诉人家该吃什么、该用什么的书。
她要的是一册能把身体各部分如何相连，如何彼此分工，讲得明白的书。里面有骨骼、肌肉、呼吸、循环和消化的图，也有许多她得先想好怎么说，念儿才看得懂的词。
她选定那本书，从格中取出，先放在实验室的工作台上。厚厚一册，封面没有明显气味，边角也没有半点灰尘。书页上的图画清楚，文字却密得像一群赶着投胎的蚂蚁。
她照先前取小物的方式退出意识空间，手边多了那册书。她确认书已在房中的案上，才从抽屉里取出纸笔，另外抄了一张字词对照。没有把原书的内容全搬过来，只把念儿头一回翻书最可能用得上的几个词，写成大晟的人能明白的说法。
她写得认真，写到最后，手腕有些酸。
她写时一边念，改字也念了一遍。小馥说：“主人，您方才把‘循环’比作水车转水，现在又说要删掉水车。”
“用水车比喻，不够准。”
“本宝没有反对水车。”
“水车转一圈，不能代表身体里所有事情。”
“本宝明白。”
“不要再跟着我改。”
“本宝没有改。本宝只是听着。”
赵馥灵看看那张纸，叹了口气。
“我是不是把事情想得太复杂？”
“本宝无法判断事情是否复杂。”小馥说，“本宝只听见您问自己这句话。”
“你倒是很会把答案还回来。”
“主人教的。”
她拿著书和那张字词对照，走出房门。
＊＊＊
念儿正在讲堂里整理书案。
看见她手上的书，念儿停下动作，目光落在书的封面上，又很快移开。
“姐姐，这就是你说的书吗？”
“是。讲身体的构造，不是香方，也不是用药的书。”
念儿伸出手，又停住了。
“我可以看吗？”
“当然可以。”
“若有不懂的地方呢？”
“就先放着。等我在旁边时，我们一起看。”
念儿这才把书接过去。她两手捧住书脊，像接到一只不认识的鸟，怕手上稍微用力，它就会突然叫出来。
阿乙正从门外经过，看见那本书，脚步立刻慢了。
小栗也慢了。
两个孩子一前一后走得像一串被书吸住的糖葫芦。
念儿抬眼：“你们有事？”
阿乙立刻答：“没有。”
小栗说：“我们是路过。”
“你们方才不是说要准备看书？”
两个人安静了一息。
阿乙说：“是准备看掌院看书。”
念儿把书抱在胸前：“那你们现在可以去准备别的事了。”
“是，掌院。”
他们转过身，仍旧走得很慢。
翠微从廊下经过，手里拿着一只空篮子。她看了两个学徒一眼，什么也没问，只把篮子往他们手里一塞。
“去香房搬纸。”
阿乙抱住篮子：“这篮子是空的。”
“搬空篮子。”
小栗眨眨眼：“搬去哪里？”
翠微面无表情：“搬到纸旁边。”
两个人一人提着一边，认认真真把空篮子搬向香房。
念儿看着他们的背影，手指在书脊上轻轻敲了一下。
“翠微姐姐让他们搬空篮子，倒是很有道理。”
“他们正好也需要一点事情做。”翠微说。
小馥在赵馥灵心里说：“本宝听见，翠微连空篮子也安排了去处。”
“你少替她记这种事。”
“是，主人。”
翠微沿着廊下往香房去，没听见赵馥灵心里那段话。
念儿把书放上桌。书一落下，桌上的笔便滚了一支，骨碌碌掉到地上。
念儿弯腰去捡。
阿乙和小栗将篮子放在香纸旁，从香房门口探头回来，恰好看见念儿弯腰捡笔。
小栗说：“那本书很有分量。”
“你不是说要准备看书？”念儿问。
“我只是观察它有多重。”
阿乙说：“看来不能拿来垫桌脚。”
“你们若再过来，”翠微停在香房门旁，从他们身后说，“我就让你们搬整张桌子。”
阿乙和小栗一眨眼便不见了。
念儿低下头，嘴角弯了一下，又很快收回去。
“姐姐，这本书可以教我什么？”
“教你一些身体怎么运作的知识。它不会替你判断谁的状况，也不能只靠一幅图就回答所有问题。”
念儿打开封面。
第一页是人体的图。线条细密，画出骨头、肌肉和内部的器官。图下有密密的字，念儿看了片刻，目光停在其中一幅上。
她的手指悬在纸上方，没有碰下去。
那一刻，讲堂外的风掀起帘角，光落到她的指尖，也落在书页上。她像站在一扇门前，门里不是某个现成的答案，而是一整间还没有收拾好的屋子。
赵馥灵没有催她。
念儿过了好一会儿才问：“这些图都是真的吗？”
“是依照身体构造画出来的。”
“我以前只知道人的身体有骨头、有血，也知道呼吸不能停。原来它们之间有这么多地方要互相照应。”
“嗯。”
“那若我不知道一个人身上发生了什么呢？”
“就承认自己不知道。能记下来的，先记下来。需要更专业的判断，就去找懂得的人。”
念儿抬头看她。
赵馥灵把手中的字词对照放到书旁。
“鼻子能分辨气味，也能留意闻到时身体有什么反应。可是气味不能替人判定身体出了什么事。”
“所以闻到熟悉的香，也不代表能从香里看出全部？”
“对。人的感受可以告诉我们一部分，不能把一部分当成全部。”
念儿低头看书，指腹沿着纸边移了一点。
“那姐姐平时说，让人看懂自己，是怎么做的？”
“用能说明白、也能回头核对的工具。”赵馥灵说，“先从感官开始，记下自己闻到什么、身体怎么反应。不是替人下结论，只记录当事人自己的感受。”
念儿看着她，似乎在等后面的话。
赵馥灵把桌上的香材收开，留出一块空处。
“还有固定选项的牌卡。选项先摆好，由对方自己挑，自己说看见什么。不能我替她说，这张牌代表什么。”
她从抽屉里取出一小叠牌卡，放在桌上。
上头写着桥、门、树等固定的文字选项。那时她还没有在船上画出后来那七张图牌；这些字也没有藏着判词，只给人一个联想的起点。
“如果你要试，就从这里选一张，然后告诉我你看到什么。”赵馥灵说，“不是告诉我你应该看到什么。”
念儿望着牌卡，没有立刻拿。
赵馥灵又取出一张写了年月节气的纸。
“第三样，是时间顺序。生辰、节气、历法，照规则排。把事情一件一件放在该有的位置，看看它们先后是什么，不是拿日期替人定命。”
她把纸推到念儿面前。
“第四样，是性格面向。像你习惯先整理再动手，遇到事情会先找清楚规矩，这些是你自己认得的习惯。不能因为一个习惯，就把你整个人叫成某种人。”
念儿看了一眼那几样东西。
气味、牌卡、日期、性格面向。每一样都摆在桌上，能看见，也能不选。
“这些能告诉我该不该读这本书吗？”她问。
“不能替你决定。”
“那它们能做什么？”
“让你把自己正在想的事看清楚一点。最后要不要读，读到哪里，怎么安排，都得由你自己选。”
念儿没有说话。
小馥在赵馥灵心里说：“主人，您刚才说了四样。”
“我有数。”
“本宝也有数。”
“你不要替我确认。”
“本宝只是在确认本宝没有漏听。”
“那就安静听。”
“是，主人。”
＊＊＊
念儿先看了看香。
赵馥灵没有往她面前推任何一只香匣，只取出两张写了气味名字的纸。念儿选定其中一张，指给她看，再取来对应的香匣打开。
她闻了一下，眉心轻轻动了动。
“这个闻起来，像雨天把门打开时，院子里湿过的木头。”
“你的喉咙呢？”赵馥灵问。
念儿又闻了一次，认真想了想。
“松了一点。不是特别喜欢，也不讨厌。”
“那就记下来。这只是你此刻的反应，不用从里面找一个固定答案。”
念儿点点头，把自己的话写在纸上。
接着她看牌卡。
她把写着“桥”的牌拿起来，又放下，最后拿了“门”。
“你看到什么？”赵馥灵问。
“我想到一扇开了一半的门。”念儿说，“想不清门里面是什么。”
“那是你看到的。”
“不是代表我怕进去？”
“不是。你看到什么，就先是什么。”
念儿把牌卡放在桌上，没有再替那扇门补上别的意思。
她又看了年月节气的纸。
“若要知道一个日子离春分有几日，怎么查？”
“先对清历日，再查那一年的节气，不能拿今年的直接套过去。”
赵馥灵拿出院里记着香材到货与春分日期的时间表，让念儿自己对照。她没有解读那些日子里藏着什么，也没有告诉念儿她是哪一类人。念儿只是把几个日期排在一起，确认先后，然后在纸上画了一条短线。
“这些东西都不会替我决定。”念儿说。
“对。”
“那我还是不知道，自己读不读得下去。”
赵馥灵没有把那句话改成鼓励，也没有说她一定做得到。
“你现在可以先挑一页看。”她说，“看完再决定下一步。”
念儿低头看向书页。她的手指停在图旁边，慢慢把那一段字念出来。遇到不熟的词，她停下来问；赵馥灵便照著书里的意思，用她听得懂的话说明。说不准的地方，就在旁边画一个小记号，留待日后查证。
她慢慢读到第二页。
读到一半，阿乙从门外端着一只木盘经过。木盘上放了几张香纸，他的脚步比方才稳当，眼睛却忍不住朝里头瞄。
念儿抬头：“你要进来吗？”
阿乙立刻站直：“我不是来看书的。”
小栗在后面说：“他是来送纸的。”
“那你们把纸放下就走。”
阿乙把纸放到门边，退了两步。
小栗说：“掌院，你看得懂吗？”
念儿看着那本书，又看了看他。
“有些看得懂，有些还不懂。”
小栗像听见了什么重要的消息：“原来大书也有看不懂的地方。”
“任何书都有。”
“那我们刚才搬空篮子，倒也不算白搬。”阿乙说，“至少我们没有看不懂。”
念儿终于笑出声。
“去做事。”
“是，掌院。”
两个孩子这次走得很快，回香房将纸装进方才留下的篮子，这才有了正经要搬的东西。
＊＊＊
念儿把书合上，手掌在封面上停了停。
“姐姐，这本书我可以拿回去慢慢看吗？”
“可以。字词对照也一起拿着。哪一页有疑问，就标记起来。”
“我想先从身体的几个部分看起。每天读一点，不必一下子全看完。”
“好。”
“若我读了几日，觉得不适合呢？”
“那就停下来。书不会因为你合上它，就记你的错。”
念儿低头看了一眼那叠牌卡，又看了一眼年月节气的纸。
“我知道自己现在想读。”她说，“至于之后读多少，我再决定。”
赵馥灵点头。
“下一步怎么走，你自己选。”
念儿把书抱起来，这回抱得稳了些。
她走出讲堂时，小栗正站在门边，手里拿着那只送完香纸、又空下来的篮子。
“掌院，篮子又空了。”
“那就放回去。”
“放哪里？”
翠微走过来，从他手上接过篮子，面无表情地说：“放回它原来有用的地方。”
小栗想了一下：“它原来有用的地方在哪里？”
“香房里，放纸那张案子底下。”
小栗把两只手伸过来，翠微将篮子交还给他。他抱稳了，才往香房走，像是终于替篮子找到了归宿。
念儿抱著书，经过他身边时，笑着摇了摇头。
念儿将袖中那张大字纸取出，摊在廊边案上，让两个学徒自己收妥。院里的风翻动了那张纸，纸上写着念儿掌院今日必定要读大书。墨迹干了，字仍然很大。
而那本书正被她抱在怀里，没有替她指路，也没有替她关门。
如今两地相隔，她惦记的是念儿会在书边留下什么问题。那些问题得等来信，不能隔着千里替她猜完。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】