第二天早上，郑君珩没有来喝姜汤。
翠微端着那碗汤，站在隔壁院门口，叫了三声“王爷”。
第一声很客气。第二声大了一点。第三声，翠微用的是喊小栗回来吃饭的那种声音，整条回廊的麻雀都飞起来了。
门里没有动静。
翠微回过头，看着站在廊下的她，脸上一点表情都没有：“王妃，奴婢喊不动。要不要换念儿来？念儿现在是掌院，声音有官威。”
“不用。”她说，“我去。”
＊＊＊
门没有闩。
她推开门，先到鼻子里的是一股沉沉的闷。昨夜的炭盆熄了，盆里余灰已冷，屋内还闷着一点烟火气，混在潮木的气息里，像下过雨的瓦缸底。冷杉还在，比平常淡。旧墨也在，桌上摊着一张纸，墨是新的，写到一半，笔搁在砚台边上，笔尖已经干硬了。
他坐在床沿，背对着门，腰挺得很直。
她叫了一声：“殿下。”
他没有回头。
她走到他旁边，他才像是被什么碰了一下，肩膀一震，转过脸来。看见是她，眼睛里先是一松，接着又是一紧。
他张了张嘴。
“你来了。”他说。
声音比平常大。大得不像他。像一个人隔着一条河在喊对岸。
她心里往下一沉。
“你听得见我吗？”她问。
他看着她的嘴，看了一会儿，摇头。
摇得很慢，很确定。
＊＊＊
她把他摇头、说话异常大声的情形，在心里急急说给小馥。
“先让翠微去请医者。”小馥答，“主人，光凭气味，分不出他为什么突然听不见。”
她转身交代翠微，才又回到床边。
烟火气、被褥的闷、他领口未散的汗。这些她闻得到，可是没有一样能回答眼前的问题。喉咙后面先紧了，想再开口，又看见他一直盯着她的嘴。
她把那支干硬的笔搁进清水润着，另取一支干净的笔，润开笔毫，蘸好墨，在他写到一半的那张纸背面，写了一行字：
“什么时候开始的？”
他看了，伸手要笔。
她把笔递给他。
他写：
“醒来就这样。头不痛，耳朵里在响，很远的响，像蝉。外面的声音全进不来。”
字很丑。
丑得很有个性。每一个字都歪向右边，像一排被风吹斜的竹子。“蝉”字写到一半大概忘了怎么写，中间涂了一团黑，旁边又重写了一个小一号的。
她看着那个涂黑的地方，看了一会儿，抬头看他。
他也看着她。
然后他低头，在纸上又补了一行：
“不准笑。”
她没笑。
她只是嘴角动了一下。
他看见了，笔尖在纸上戳了一个点：
“你笑了。”
“没有。”她写。
“嘴角有。”
“那是嘴角自己的事。”
他盯着那行字，盯到墨都快干了，终于，肩膀松下来了一点。
她把纸上那几句来回念给小馥，末了补一句：“我不想让他看出我有多担心。”
“主人，您连嘴角都推给它自己了。”
“这叫笔谈。”
“本宝知道。”小馥说，“只是没想到，您笔谈也能嘴硬。”
她没有回小馥。
她在纸上写：“昨晚听了多久？”
他想了想，写：“从醒来到走去你门口，停了。半个时辰？不确定。”
她又写：“以前那两次呢？小时候，御书房。”
他写：“小时候不记得。御书房那次很短，一下。之后头痛了几天，耳朵没事。”
她看着那两行字。
一下，头痛。半个时辰，听不见。
她把他写的几行在心里说完，小馥才答：“主人，目前只有三笔。第一笔，时长和之后情形都记不清；第二笔，很短，之后头痛；第三笔，约半个时辰，隔晨听不见。先并列，还不能说是同一个缘故。”
“看起来像什么？”
“若真有关，”小馥说，“那就像听得越久，帐越大。不过现在还只是猜。”
她没有出声。
可是那句话，她在心里记住了。
＊＊＊
医者赶来问过昨夜到今晨的情形，也察看了他的耳朵，还说不准缘由，嘱咐有什么变化便立刻叫人。她把那张记着时辰的纸另誊一份留下，没有拿昨夜的琴声当成已经查明的答案。
她把纸翻到剩下的空处，写了最后一行：
“今天你什么都不用做。我在。”
写完，她才把纸折好，交到他手里，放下笔去推开窗。
二月的风灌进来，带着院子里栀子枝的冷，带着运河上早班船的水气，带着一点点香房那边飘过来的陈皮焦香。屋子里那股闷，被风一吹，慢慢散开了。
他坐在床沿，看着她开窗。
风吹起他散着的头发，一缕贴在脸颊上，他没有拨开。
他看着窗外。院子里，阿乙正在追一只逃出鸡笼的母鸡，母鸡拍着翅膀，飞上了矮墙。阿乙踮了三次脚，只撵得牠沿墙跑。小栗抱来一只竹篮，举在墙边等，翠微在另一头轻轻一赶，鸡倒真往篮里跳。她才伸手扶住篮边，就被扑腾的鸡翅扇了一脸细毛，表情跟昨天被炉灰扑的时候一模一样。
他看着这一幕，什么声音都没有。
鸡叫，孩子叫，翠微的嘴在说“扶稳了”，全都没有。
只有画面。
一只母鸡在篮子里拍翅膀，一个小孩死死抱着篮子，满脸得意，一团鸡毛在晨光里慢慢飘下来。
他看了很久。
然后他笑了。
不是嘴角动一下那种，是真的笑出来，笑得肩膀都在抖，抖到后来，他用一只手捂着眼睛。
她站在窗边，没有回头。
她听得见那个笑声。很大，很乱，像一个不知道自己在多大声笑的人。
他听不见自己在笑。
她听得见。
＊＊＊
到了午后，翠微又端着一碗汤过来。
这次是鸡汤，汤里的鸡，就是早上那一只。
翠微把碗放在桌上，对着他，一个字一个字，嘴型做得很大：“王、爷、喝、汤。”
他看着翠微的嘴，点头，端起碗。
翠微转身要走，走到门口，回头，又补了一句，嘴型一样很大：“这、只、鸡、早、上、扑、了、奴、婢、一、脸。”
他没看懂，转头望她。她忍着笑，另取一张纸，提笔写了“早上那只”，又点了点汤碗。
他喝汤的动作停了一下。
然后他放下碗，非常认真地，对翠微点了点头。
像是在说：牠已经付出代价了。
翠微满意地走了。
＊＊＊
天快黑的时候，他忽然站起来。
她正坐在桌边抄香方，笔停了。
他站在屋子中间，头微微侧着，左耳朝窗，眼睛睁得很大。
“怎么了？”她问，忘了他听不见。
他没有回答。
过了一息，又一息。
他慢慢转过头来，看着她。
“你刚刚，”他说。声音不大，不小，是他平常说话的声音。“是不是叫我？”
她放下笔。
院子外面，炭盆里一块炭刚好裂开，啪的一声。
他的眼睛跟着那一声，眨了一下。
回来了。
她吸了一口气，肩膀这才松下来。她请翠微再去叫医者，把何时恢复、先听到什么，也记在了纸上。
“回来了。”她说。
他看着她，看了很久。
“若真是那声音，”他说，“半个时辰，换一整个白天。”
她没有说话。
他把怀里那张纸拿出来，就是早上那张，他们用来吵架的那张。他摊开，看着上面那些歪向右边的丑字，看着那个涂黑的“蝉”，看着她那一行“今天你什么都不用做。我在。”
他把那一行，用指尖摸了一下。
“这笔帐，”他说，“我觉得还算便宜。”
窗外，天黑透了。
院子里那只鸡已经没有了，可是矮墙上还黏着一根鸡毛，被晚风吹着，一下，一下，像在跟什么人招手。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】