那天夜里，她睡不着。
隔壁很安静。他回来的耳朵，大概还在适应这个世界的吵，早早就熄了灯。她躺在床上，听了一会儿院子里的风，听了一会儿运河上晚归的船桨，最后闭上眼睛，往自己心里走。
这是她这些年养成的习惯。
睡不着的夜里，她不数羊，她去看香柜。
＊＊＊
香柜在她意识最里面。
那是她从2030年带过来的唯一一样东西。一排一排的小木格，每一格立着一只小瓶，有深有浅，有高有矮。这些年用掉的，就空着，木板上留着一圈淡淡的印子。用一瓶，少一瓶。她早就不数了，数了心疼。
她站在香柜前面，像站在一间很熟的小屋子里。
这间屋子她走过几千遍。左边是柑橘那几格，中间是花，右边是木头和树脂。再往右，就是墙。
墙后面什么都没有。
一直都是这样。她刚来的那年，在这里摸过一整晚，想知道这个地方到底有多大。摸到最后，四面都是黑的，黑得很实在，像一间没点灯的屋子，你知道它在，可是你看不见。小馥那时候说，本宝也不知道那后面是什么，本宝只负责香柜。
她伸手，习惯性地摸了一下右边那格的乳香瓶。
然后她停住了。
＊＊＊
右边的墙，有光。
很淡，很细，一条线。像冬天早上，从窗缝底下漏进来的那一道天光，你还没睁眼，就知道外面亮了。
她站在那里，没有动。
先是后颈一凉，像有人在她身后轻轻吹了一口气。然后是鼻子。
一股味道，从那道光里渗出来。
先触到鼻尖的是冷，干得有点刺，像冬天把脸凑近一扇玻璃窗。没有院子里的炭烟，没有春泥，随后才浮出一丝她熟悉的酒精气息。
她忽然想起实验室。
冷气。
以前工作台旁，那股总让她想把袖子往下拉一点的冷。
她的手抖了一下。
“小馥。”
她把那口冷气里的酒精味，还有随后辨出的、淡得几乎留不住的一点白茶甜，在心里说给它。
“主人。”小馥的声音，跟平常不一样。很轻，轻得像怕惊动什么。“这让您想起哪里？”
“工作台。酒精，还有……”
她说不下去，小馥接得更轻。
“白茶护手霜？您以前提过的那一条。放在工作台第二个抽屉，调完香就擦。”
她没有说话。
喉咙里有一个东西，慢慢顶上来。
那条护手霜，她已经十年没有擦过了。
＊＊＊
她往那道光走过去。
一步，两步。脚下是空的，可是她走得很稳，像在梦里知道自己不会掉下去。
那道光越来越宽。
不是墙裂开了。是那片黑，原本就不是墙。它只是暗着。像一间屋子，主人出门的时候关了灯，屋子里的东西都还在原来的位置，只是没有人看得见。
现在，灯一盏一盏亮起来了。
先是最近的那一盏。照出一张长长的白色工作台，台面上摆着一排滴管、一台小小的电子秤、一叠用回纹针夹着的纸，最上面那张写着她自己的字迹：“乳香＋佛手柑，第三十七次，还是太冲”。
然后是第二盏。照出墙上一整排的玻璃柜，柜子里是她从来没有搬进香柜的那些瓶子。整整齐齐，排得比香柜还满。
第三盏。照出角落里一台冰箱。白色的，双门，门上贴着一张便利贴，便利粘贴画了一只歪歪扭扭的猫，旁边写着：“老师，牛奶过期了喔！”
那是她的小助理画的。总把试香纸上的字写歪的那个女孩。
第四盏。
照出工作台另一头，一台电脑。
屏幕是黑的。黑得发亮，映着天花板的灯，也映着她自己的脸。
不是从前那张脸。是现在这张，二十六岁、在大晟过了近十年的这张脸。
她看着屏幕里的自己，自己也看着她。
＊＊＊
“小馥。”她说。声音比她以为的还要哑。“你一直知道这里有东西吗？”
“本宝不知道。”小馥说，“本宝醒来的时候，这里只有香柜。本宝看不见，主人，也不能自己去探您没到过的地方。这些年，您从没在香柜后面闻到现在这些气息，本宝也无从知道。”
“那现在灯是谁开的？”
小馥沉默了好一阵子。
“主人，”它说，“灯不是本宝开的。”
她站在那里，站在一排一排亮起来的灯底下。
冷气的干，酒精的刺，灯光照在不锈钢上的亮，白茶护手霜那一点点淡淡的甜。全部回来了。十年没闻过的东西，一口气全部回来，回得太快，太满，满到她的眼睛先热了。
她伸手，摸了一下那张工作台。
凉的。
真的凉。
她以前调香，总要等取出的香液回到惯用的温度再评，免得冷热不同，闻起来也跟着变了。做得久了，她早把这些当成很无聊的常识。
现在她站在一间冷冰冰的实验室里，什么都闻得到，却觉得每一样都浓得受不了。
＊＊＊
她在那里站到脚底发凉，最后才在心里念出冰箱门上那张便利贴。
她走到冰箱前面，看着那张便利贴，看着那只歪歪扭扭的猫。
她伸手，握住冰箱的把手。
“主人。”小馥说，“本宝有一个建议。”
“说。”
“您刚才念的便利粘贴，那瓶牛奶要是真留了这么多年，”小馥说，“本宝建议您，不要闻。”
她愣了一下。
然后她笑出来。笑得肩膀一抖一抖的，笑到眼泪掉下来，掉在那张便利粘贴，把那只猫的尾巴晕开了一点。
“你真的很会挑时间。”她说。
“本宝的数据库里，记载了人类在情绪激动的时候，需要一个转移注意力的东西。”小馥说，“本宝选了牛奶。”
“为什么是牛奶？”
“因为本宝看不见，主人。”小馥说，“本宝只能猜，冰箱里最可怕的东西，大概是牛奶。”
她擦了擦眼睛，深吸一口气。
她拉开了冰箱。
＊＊＊
冰箱里的灯，亮了。
冷气扑出来，白白的，在她脸前散开。
她没有闻到牛奶。
迎面扑来的冷气，让她鼻尖一缩。
最上面那一层，整整齐齐，排着一整排红色的罐子。
她看着那排罐子，看了很久。
“小馥。”
“在。”
“可乐。”她在心里把罐上的字念了一遍，声音轻得像怕念错。
“本宝记得这个名字。”小馥说。
她还没拉开任何一罐，嘴里却已经想起那一口冰与甜。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】