那天夜里，她是被敲门声叫醒的。
三下。很轻，很匀，停一下，又是三下。
她睁开眼，屋里黑着，只有廊下夜灯透过窗纸，剩一层薄薄的昏黄。她在心里把那三下、又三下的节奏念给小馥。
“主人。”小馥说，“门外那位，敲门的节奏是三三。本宝的数据库里，用三三敲门的只有两种人：做贼心虚的，和王爷。”
“你怎么知道不是做贼心虚的王爷？”
小馥想了一下：“本宝认为，两者不冲突。”
她披衣起来，开了门。
郑君珩站在门外，手里没有灯。
他身上只套了一件夹袍，腰带没系，头发散着一半，脚上是一双鞋跟踩扁了的布鞋。他平常在人前，连袖口的折痕都是平的，现在整个人看起来，像是从梦里直接走过来，忘了在半路把自己收拾好。
“吵醒你了。”他说。
“你敲了六下，”她说，“本来就是要吵醒我。”
他没有笑。
她这才借着廊下的灯看清他的脸。半边在光里，白得没什么血色，额角竟有一点汗。二月的夜风还冷着，他却连腰带都没顾上系。
她让开身子：“进来。”
＊＊＊
她点了灯。
灯芯一亮，先到的是油烟，一点点闷的，黑的，钻进鼻子里就往喉咙后面跑。接着是桌上那碗下午没喝完的陈皮水，凉透了，碗边留着一圈浅浅的水痕。再接着，才是他。
冷杉。旧墨。这两样她闭着眼睛都认得出来，闻了好几年，熟得像自己的手。
可是今晚，那点熟悉的气息里掺着汗浸衣领的闷。她看看他的额角，又看看他紧抿的嘴，肩膀也跟着缩了一下，像冬天早上把手伸进井水里。
他是遇上了什么？
她把旧水倒掉，取来暖窠里的热水，换一只干净的碗，添上一小片陈皮，才推到他面前。
“喝一口。”
他端起来，真的喝了一口，喝完皱了一下眉：“苦。”
“苦也趁热喝。”她说，“热着，总还有一点甜。人也是。”
她坐到他对面，没有再逗他。
“说吧。”
＊＊＊
他把两只手放在桌上，十根指头交叠着，按得很紧。
过了好一会儿，他才开口。
“我听见了。”
“听见什么？”
“拨弦。”他说，“跟那年在御书房听见的那一声，一模一样。像有人用指甲，在最细的那根弦上，拨了一下。”
她没有出声。
那一声，她记得他写在信里：皇帝伸手摸了一下那把没有弦的琴，他听见它响了，皇帝和门口的内侍却都没有听见。那时她还在扬州，隔着信纸读到他的惊疑。后来她去了长安，那把琴也重新上了弦，留在御书房里，他们才一同回了扬州。
“在哪里听见的？”她问。
“在我屋里。”他说，“床上。我睡到一半，醒过来，它就在那里。”
他的手指动了一下。
“屋里没有琴。”
她看着他。
“那只空瓶呢？”她问，“你说过，小时候拿着你娘留下的那只空瓶，夜里会听见。”
“瓶子在长安王府，没有带来。”
他把手伸进怀里，拿出那个折成小方块的纸，放在桌上，推到灯下。
“我身上只有这个。”
纸是旧的，边角已经被摸得起了毛。灯光照在上面，透出背面几笔淡淡的墨痕。她知道里面写的是什么，六个字，是他娘在很多年以前写的。
她凑过去，闻了一下。
纸。墨。他的手。还有一点点，压在最底下，淡得几乎闻不到的焙橘皮。
她没再辨出别的。
“我只闻到纸墨、手泽，还有这点旧橘香。”她说，“声音是不是从它来的，我闻不出。”
“我也觉得不是它。”
他说完这一句，自己愣了一下，像是没想到会说得这么快。
＊＊＊
她把那个小方块推回他面前。
他没有收起来，只是用一根手指压着它，好像怕它被风吹走。屋里没有风。
“小时候那一声，”她慢慢说，“跟今天这一声，你确定一样？”
“一样。”他说，“我记了二十几年。不会错。”
“小时候你手上有你娘的瓶子。瓶子里有她的香。”
“嗯。”
“在御书房，你面前有一把她送的琴。”
“嗯。”
“今天，”她说，“你手上什么都没有。”
他没有说话。
灯芯爆了一下，啪的一声，很小。
“以前那两次，都是有东西在你旁边。”她说，“你以为是那样东西在响。可是今天没有东西，它还是响了。”
他抬起头看她。
“所以，”她说，“那声音，可能不必有东西就在你手边。”
她没有把后面那半句说出来。
瓶子在长安，琴也在长安，声音却到了扬州。她还不知道它从哪里来，只知道三回经历里，有一个人始终都在。
他自己。
他好像也想到了，眼睛眨了一下，又眨了一下，最后低下头，看着自己压在纸上的那根手指。
“你是说，”他说，“我有毛病。”
“我是说，”她说，“你先别替自己定罪。”
“这两句有什么不一样？”
“第一句已经判完了，”她说，“第二句还准我问话。”
他终于笑了一下。很短，嘴角只动了一点点，可是那一点，让他脸上的白退了一些。
她把刚才的对话在心里理给小馥，问它是不是漏了什么。
“主人，”小馥轻声说，“本宝只能帮您并列他说的几次经过，还不能替他下结论。”
“我知道。”她在心里回，“所以我说的是‘可能’。”
“那就先记着。”
这回，她没有嫌它多话。
＊＊＊
窗外的风停了一会儿，廊灯的影子也不晃了。
他坐在那里，没有要走的意思。她也没有赶他。两个人隔着一盏灯，一碗渐渐不再冒气的陈皮水，一个折成小方块的纸。
“它现在还在响吗？”她问。
他偏过头。
还是那个样子，左耳朝外，眼睛半闭，像在听一首很远的曲子。
他听了很长一口气的时间。
“停了。”他说，“刚刚走到你门口的时候，就停了。”
“它往哪个方向？”
他没有立刻回答。
他伸出手，在桌面上，用指尖画了一条线。从灯下，往窗外，往西北。
那条线，画在木头上，没有墨，没有痕，只有一点点他指尖的汗，在灯下亮了一下，就干了。
她看着那条看不见的线。
西北。
隔着一整条运河，一千多里的路。
“像是长安那边。”他说。
他把那个小方块收回怀里，按了一下，站起来。
走到门口，他停住，回头看她。
“可是我在这里，听见了。”
门带上了。
脚步声一下一下，走过廊下，走回隔壁。
她坐在灯前，很久没有动。
桌上那碗陈皮水，表面映着灯，灯影子在水里轻轻晃。她伸手去端，碗是凉的，凉得很彻底。
她把碗挪到手边，碗沿轻轻碰上旁边的小瓷盏。
叮。
很细，很短，像有人用指甲，在什么很细的东西上，拨了一下。
她低头看那只碗。
只是一只碗。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】