过了些日子，寄往各州的询问陆续有了回音。赵馥灵坐到书案前，肩膀先松了一点。
她把新裁好的纸翻过来，纸边擦过指腹，带着一点干燥的暖意，像冬日里晒透的被褥，收进箱子前还留着太阳的味道。炭火旁那缕沉沉的木香，才慢慢浮上来，是檀香。
知香院的书案上，堆着三叠纸。
一叠是念儿送来的学堂名册，一叠是郑君珩收整的各州回信，最上头这一叠，还是空白的。
空白得很有气势。
她看了一眼，觉得它们仿佛已经在等着谁犯错。
“姐姐，这叠纸要用来做什么？”念儿问。
“写教材。”
念儿眼睛亮了：“教孩子们认香？”
“不只认香。”她说，“还有怎么看见自己的想法，怎么把选项摊开，怎么从时间和性格里找到线索，再自己挑下一步。”
念儿低头看纸：“那要写多少？”
“还不知道。”
赵馥灵在心里报了个大约纸数。
小馥说：“主人，若照您说的纸张计算，至少可以写一百多页。”
“你能不能挑个不让人心慌的算法？”
“本宝可以改用‘一大叠’。”
“听起来更吓人。”
赵馥灵忍不住对念儿说：“怕得写一大叠。”
念儿没听见她们先前的对话，只看着那三叠纸，认真地点头：“一大叠，确实不少。”
她把笔放下。
教材要写，单靠她一个人，恐怕会先把自己写成一张用过的纸。
她在心里点开实验室的电脑。
屏幕亮起，书房里的灯火像被谁从远处牵来，落进她的意识。桌面上浮出十二个小小的标记。那些跟她一同来到这里、沉睡了多年的声音，近来才陆续醒来。
郑君珩的声音从书房外传来，正问念儿名册放在哪里。
小馥报了一声：“主人，听见王爷了。网络也连得上。”
“十二宝都在吗？”
“都在。”
她停了一下：“那就开会。”
“本宝建议先订议程。”
“你也要参加？”
“本宝可以整理数据、记录意见、计算页数，以及在众宝争吵时提醒大家轮流说话。”
“听起来你会很忙。”
“本宝已经做好心理准备。”
电脑上的十二个标记一齐亮了。
接着，书房里响起十二道声音。只有她听得见，像一群人隔着墙，同时跑进一间只有一张椅子的屋子。
“先定教材目标。”
“先定读者年龄。”
“先定用词。”
“先定页码。”
“先定页码之前，应当先定纸张尺寸。”
“纸张尺寸不影响内容。”
“但会影响页码。”
“页码不是内容。”
“没有页码，怎么知道自己翻到哪里？”
“可以看标题。”
“标题也要有位置。”
她重新拿起笔，闭了闭眼。
“停。”
十二道声音一起停下来。
这份整齐让她有点感动。
下一刻，小馥说：“主人，众宝安静了。”
“我听见了。”
“安静得像十二个人一起等着您下令。”
她睁开眼，看向空白的纸。
“先说教材要让人学会什么。不是让人照着我们的答案做，是让人把自己的情形看清楚。”
其中一个声音说：“可用分段教学。先观察，再列出选项，再让学习者挑选。”
另一个声音说：“应补充嗅觉记录。鼻子闻到什么，身体有什么反应，先照实写下。”
“牌卡选项须固定。”另一个声音说，“否则每人自行增减，难以比较。”
“比较不是必要目的。”有人立刻反驳。
“不是比较，便不用固定选项吗？”
“固定的是牌卡上的选项。每个人看到什么，仍由本人说。”
“时间串行如何安排？”
“依生辰、节气和历法排列事件，不可随意挪动。”
“还要加入性格面向，否则同一件事，不同的人反应不同。”
她拿起笔，在纸上写下几个简单的词。
观察。
选择。
时间。
性格。
几个字写在纸上，像几枚落下去的种子。她看着它们，忽然想到，教材不该是一道把人推向同一处的窄门。它应当像一张桌子，把可见的东西放上去，让来的人自己看。
“第一课先写观察。”她说，“先不急着解释。”
一个声音问：“是否需先定义观察？”
“不必太长。”
“若不定义，会造成理解差异。”
“若定义太长，孩子还没开始看，就先睡着了。”
小馥说：“主人，这是合理风险。”
“你不用帮我补刀。”
“本宝是在补充。”
第一日的会议，最后只定下了教材的方向。
她从脑中的会议回过神时，念儿正蹲在地上，把散落的纸一张一张捡起来。
“怎么了？”
念儿举起一张纸：“我刚才想替姐姐把纸分好，结果不知道哪一叠是空白，哪一叠是写过的。”
“那你怎么分的？”
念儿指了指地上：“写过的放左边，空白的放右边。”
“这样很好。”
念儿有些不好意思：“我还在空白纸上写了个‘空白’，怕自己忘记。”
她看了看那张纸。
上头端端正正写着两个字，空白。
“这一张，现在不是空白了。”她说。
念儿盯着它看了一会儿，自己先笑了：“那我得重新找一张空白的。”
“你可以把这张拿来当封面。”
念儿抱着纸，像捧着一个刚被任命的新差事：“那我先收好。”
第一日就这么过去。
第二日，电脑里的十二个声音从清早便开始讨论教材章目。
她在脑中打开电脑时，郑君珩正在隔壁书房翻看各州回信。网络连着，数据库也能用，十二宝便把前一日的讨论整理成了清单。
清单很长。
长到她第一眼看见时，差点以为自己误开了馥兰的帐簿。
“章目太多了。”她说。
“先将可能内容列全，再删减。”
“我同意列全。”她说，“不过你们列得像要把天下所有能问的事，都塞进一册里。”
其中一个声音答：“完整性有其必要。”
另一个声音说：“教材如只收录少量案例，用户可能遇到未列出的情形。”
“那便教他们怎么观察，不是把所有人的日子都写进去。”
“日子数量甚多，确实不易收录。”
“这句是废话。”小馥说。
她咳了一声，掩住笑意。
十二宝却没听出她是在忍笑，立刻有人追问：“请问何处不合？”
“没事。”她说，“继续。”
她在脑中的稿件上，把几个看来相近的章目圈起来。嗅觉记录放在前头，牌卡放在中段，时间串行和性格面向各自留出位置，末尾再让学习者整理自己的选择。
她写了几个不同的情境，让十二宝试着放进章目里。
一个人要不要继续学一门手艺。
一个人要不要换一种做事的方式。
一个人遇到两条都走得通的路，该如何看清自己在意的地方。
“这些案例是否应附标准答案？”一个声音问。
她的笔停住了。
“不用。”
“若无答案，读者如何判断自己是否学会？”
“看他能不能说清楚自己看见了什么，为什么这样选。”
“仍可能作出不同选择。”
“本来就会不同。”
十二宝安静了一息。
接着有一个声音说：“如此一来，教材无法提供唯一结论。”
“那就别提供。”
她移开笔，看见纸上戳出一个小洞，在心里嘀咕：“下笔太重，把纸都戳破了。”
小馥说：“本宝已替刚才那句话记录，另记您自述下笔太重。”
“你连笔尖都管？”
“本宝只记录您刚才说纸破了一个小洞。”
她又低头看了看纸上那个很小的破点。
“这是纸先惹我的。”
“本宝会保留此说法。”
第二日，章目定了大半。
第三日，众宝开始写第一课。
她原本以为最难的是内容。没想到最难的是一句话该有多长。
“初学者应先记下鼻腔与口腔所受感受，并辨识气味出现的先后次序。”
她读完电脑上的句子，转头看着纸。
“孩子看完这句，大概只记得鼻子和嘴巴都被派了差事。”
一个声音说：“可改成：先写下闻到什么，身体哪里有反应。”
“好。”
另一个声音提出：“是否需解释‘身体反应’包含哪些部位？”
“可以举例，但别列成只准填这几个。”她说，“有人喉咙紧，有人肩膀松，也有人只是觉得想打喷嚏。”
“打喷嚏是否属于气味辨识数据？”
“可以写。人不是为了配合教材才长鼻子的。”
小馥说：“此句可收录为教材补充。”
她心里笑了一声：“你们别把我每句抱怨都当成经典。”
“本宝只会选择有实用价值的内容。”
“那句呢？”
“尚待评估。”
她让十二宝把句子拆短，念出来听。
“先闻。”
“再写。”
“身体哪里有反应。”
“后来闻到什么。”
“像生活里的什么。”
“最后才写香名。”
她停了一下，觉得最后三句有些熟悉，像平日自己观察气味的顺序。
“可以。”她说，“简单一点，孩子才会真的去做。”
第三日的夜里，郑君珩走进她的书房。
她正对著书案上的草稿发愁，电脑里的十二宝则为一个例句争论不休。
“‘气味如云雾，盘旋于心’，这句可用。”
“过于抽象。”
“可以改为‘气味如一阵风’。”
“风没有固定形状，不利于纪录。”
“那就写‘气味像刚开的窗’。”
她皱起眉：“窗也不是气味。”
郑君珩走到她身旁：“你又在和小馥说话？”
“不只小馥。”
他看了看她面前的纸：“那还有谁？”
“十二宝。”
“他们都在？”
“都在。”
郑君珩静了一下：“那你们讨论出什么了？”
她想了想：“目前最大的成果，是十二个人同时认为窗户不能算气味。”
“这听起来是个很稳固的成果。”
“他们还在讨论风能不能算。”
“那就让他们慢慢讨论。”
“已经讨论半刻了。”
郑君珩低头看着纸上的例句，唇角弯了一下：“至少他们很有耐心。”
电脑里一个声音立刻说：“耐心属于工作能力之一。”
另一个声音说：“请问这项评语是否收录？”
她在心里说：“不收。”
小馥道：“主人，郑君珩目前不知道众宝又开始讨论‘耐心’的定义。”
“他不需要知道。”
郑君珩看她一眼：“小馥说了什么？”
她故意逗他：“我猜，你很想替他们决定风能不能算气味。”
“我没有。”
“你刚才看起来像。”
他低头笑了：“我只是觉得，风若不算，窗大概也不必受牵连。”
书房里安静下来。
她忽然想到教材的第一个例子，可以让学生从熟悉的日常开始，不必一上来就谈那些说不清的事。
第四日，十二宝提出了页面注记。
“每页应附上适用范围。”一个声音说。
“每页？”她问。
“每页。”
“连封面也要？”
“封面亦属页面。”
“目录呢？”
“目录亦属页面。”
她转向小馥：“你有没有觉得这个问题正在长出很多页？”
“本宝认为，律宝的主张已经接近无限增页。”
律宝的声音立刻响起：“教材中若有一句话被读者当成命令，可能导致误用。”
“那可以在重要位置说明。”她说。
“每页都可能被单独取下。”
“谁会把教材一页一页撕下来？”
“有撕页的可能。”
她转头看向书案上那叠纸。念儿前几日分好的空白页，还整整齐齐放在一旁。
“好，”她说，“那你先写一句短的。”
律宝停顿片刻，说：“本页不构成决定。”
“就这句？”
“就这句。”
其他几个声音立即发出不同意见。
“字数过少，未说明如何使用本页内容。”
“若每页重复，可能干扰阅读。”
“可缩在页脚。”
“页脚会被装订遮住。”
“可放在页眉。”
“页眉有标题。”
“可放在右侧。”
“右侧留白有限。”
讨论又开始了。
她把双手放在案上，等着他们自己吵完。
吵了半个时辰，最后定下来，每页页脚都要有一行小字。
本页不构成决定。
“这一行的字，比正文还要清楚。”律宝说。
“为什么？”
“避免读者漏看。”
“你们的教材会变成每页一行正文，底下再跟着一个提醒。”她说。
“提醒不可缺少。”
“那不如把提醒印得比正文还大，整册翻开只看见提醒，内容一概不用读了。”
十二宝沉默。
小馥说：“主人，这个版式的确可以省纸。”
“我不是在提议。”
“本宝明白。您刚才的语气，有一点像在提议。”
第四日午后，她把律宝的页脚注记写在一张试页上。
“本页不构成决定。”
她看了看，字很小，像一条安分地蹲在纸角落里的狗。
念儿端来茶，看见她盯着纸页。
“姐姐，这句话是什么意思？”
“提醒看的人，这一页不是命令。”
念儿想了想：“那如果有人真的照着这一页做了呢？”
“那是他自己选的。”
念儿喝了一口茶，放下碗：“这句话应当写在每一页。”
她看着念儿。
“为什么？”
“看书的人不一定会从头读到尾。”念儿说，“有的人翻到一页，就觉得自己已经懂了。每页都提醒一次，未必多余。”
小馥轻声说：“主人，念儿支持律宝。”
“我听见了。”
念儿听不见小馥，还在看那行小字：“就是字别太大。若每页都写得像告示，孩子会以为犯了什么错。”
“这倒是。”
“那我明日把学堂的几个孩子叫来，试着看几页。他们若看完就跑，至少能知道哪里太长。”
“好。”
第四日晚上，十二宝决定所有页面都加上那行注记。
律宝在会议纪录里写道：“经众宝讨论，保留页脚提醒。”
小馥读给她听时，语气相当平静。
“这是律宝的原话？”
“是。”
“那你们有没有记录，是谁反对？”
“有。”
“谁？”
“众宝各自反对过不同部分。”
她笑了：“这样以后谁都不能说自己没有反对。”
“本宝认为，这是公平的纪录方式。”
第五日，念儿把几张草稿拿到讲堂，让孩子们试读。
她没有先解释内容，只把纸放在桌上，让他们自己看。
阿乙读得很慢，每读几行就抬头看她。
小栗读得飞快，读完后把纸翻到背面。
念儿问：“你看懂了吗？”
小栗说：“看懂了。”
“你看懂什么？”
小栗想了一会儿：“要先写鼻子，再写身体，最后写香叫什么名字。”
“那你为什么把纸翻过来？”
“我想看看后面有没有答案。”
念儿忍住笑：“后面没有。”
小栗还不死心：“那我自己写一个答案行不行？”
“可以写你自己看到的东西。”
“那我写，这页像一只没吃饱的鹅。”
阿乙从旁边探头：“你闻到鹅了？”
“不是，我是觉得这页没有填满，像鹅肚子空空的。”
念儿把那张纸接过来，看了一眼：“这倒是个很好的比方。”
“所以我答对了？”
“你说了自己看到什么，这部分做得很好。”
小栗立刻挺起胸膛，像一只被夸得很饱的鹅。
另一个孩子读到“请记下事件发生的节气”，举手问：“若我不记得那日是什么节气，怎么办？”
“可以先找出大约日期，再查历法。”念儿说。
那孩子问：“如果只记得当时很热呢？”
“那就先写很热。”
孩子低头把“很热”写在纸上，写得十分认真。
她站在门边，看着那一张张低下去的脑袋。
有个孩子闻了桌上的香材，先皱了一下鼻子，接着在纸上写：鼻子里有点痒，像厨房的木柴刚被雨淋过，味道像陈皮。
“你觉得对吗？”孩子问她。
“你写的是你闻到的。”她说，“这一点就很好。”
孩子低头看了看自己的字，又问：“那我写得不好看呢？”
“你可以再慢慢写。”
“若我还是写不好呢？”
“你可以画。”
孩子于是画了一个歪歪扭扭的鼻子。
小栗凑过去：“这个鼻子比我的名字好看。”
“你的名字像五条腿的书。”阿乙说。
“那它走得比较快。”
念儿转头看阿乙：“你什么时候又把这件事告诉他了？”
阿乙一脸无辜：“我没有。我只是看过他的名字。”
小栗护住自己的鼻子：“我的鼻子没有腿。”
她听着孩子们的声音，没有急着把每一个问题改成教材里的答案。
那些不整齐的字，那些歪鼻子，反而让她看见纸上缺了什么。
有一页把时间写得太像考题。
有一页把性格面向写得太像几个固定框框。
还有一页，牌卡上的选项排列得过于工整，孩子们看了一眼就想猜哪个才是先生想要的答案。
她把这些地方记下来，回到书房后，逐条在心里念给十二宝听。
“牌卡选项应该保持中立。”她说，“每一个选项都要能让人自己说看见了什么，不能把人引去找标准答案。”
“可选项不够清楚，容易使人困惑。”
“清楚，不等于替人把意思说完。”
“若不同人看见不同内容，结果将难以归类。”
“教材不是用来把人归类的。”
这回，没有立刻有人反驳。
她把牌卡的几个固定选项重新排序，让文字长短接近，也不在其中塞入暗示性的称赞或责备。每张牌只提供一幅画面，接着由当事人说出自己先看见什么。
十二宝逐句修整。
有人嫌句子不够完整，有人嫌说明太长，有人坚持要把“请说出你看到的内容”改成“描述画面信息”。
她看着屏幕，慢慢说：“后面这句，孩子会以为要去官府填表。”
那个提议立刻撤回。
小馥说：“本宝已将‘描述画面信息’列入不推荐用语。”
“你不要替大家立禁令。”
“本宝只是建议。”
第六日，时间串行那一课终于有了能读的样子。
她把一个人的三次选择排在纸上，旁边列出当时的节气和历法。不是为了说明哪一次必然重演，而是让人看见事情发生的前后次序，再问自己当时在意什么，做了什么，事后又怎么想。
十二宝把案例改了几次。
有的例子把日期写得太精确，像在抄官府文书。
有的例子把时间写得太模糊，只剩一句“以前有一次”。
她让他们把字句调到刚好能让人找到事件，却不会替读者做结论。
“要不要加入不同性格面向的说明？”一个声音问。
“要，但不要写成标签。”
“如何避免标签化？”
“别说某种性格的人一定怎么做。可以问他遇到事情时，先顾虑什么，喜欢先动手还是先想，事情变了之后会不会改变做法。”
“这些问题可能有多种回答。”
“正好。”
“如此便没有固定分类。”
“人又不是要放进柜子里。”
小馥说：“主人，这句话已经被四位宝列为教材候选语句。”
“把它们撤掉。”
“撤掉原因？”
“因为我只是随口说的。”
“本宝将原因记为‘主人不希望随口话语进入教材’。”
“很好。”
她以为第六日会顺利些。
结果律宝在最后关头要求，每一页的页脚注记都要与正文保持相同格式。其他几个声音提出反对，说这会让页面变得拥挤。
律宝说：“若格式不一，容易被忽略。”
“若每一页都一样，读者也可能看熟了就不看。”她说。
“因此可用不同位置。”
“位置不同，反而更难找。”
“可用不同字体。”
“这里没有那么多字体可以让你挑。”
“可增加外框。”
“那每页都像一张告示。”
律宝沉默了一下：“本页不构成决定。”
小馥说：“主人，律宝用自己的主张作为例句。”
“这倒很有说服力。”
律宝补了一句：“若众宝不同意，本页亦不构成决定。”
十二道声音同时停下来。
她看着电脑上的稿子，忍不住笑了。
“这句可以留在会议纪录，不必放进教材。”
律宝问：“理由？”
“因为它不是教材内容，是你们吵到后来的自我保护。”
“自我保护是否为常见行为？”
“常见得很。”
“是否应纳入性格面向？”
“别把你们的会议写进教材。”
“明白。”
过了片刻，律宝又问：“那会议纪录是否可以纳入？”
“也不行。”
“明白。”
小馥说：“主人，律宝已经连问两次。”
“我听见了。”
“本宝替律宝保留第三次发问的机会。”
她忍住笑，低头整理纸张。
第七日，纸终于一张一张写满了。
她把电脑里整理好的段落，抄进现实中的稿纸。那些句子先经过十二宝的争论，再经过她的删改，最后落在笔下，像一群吵过架的人，勉强在同一张桌子旁坐好了。
有些页面清楚得像刚洗过的碗。
有些页面还留着修改的痕迹，字旁边挤着小注，几个箭头彼此指向，像在纸上继续吵。
每一页页脚，都有那一行小字。
本页不构成决定。
她写到第十几页时，手腕有些酸，停下来甩了甩手。
小馥问：“主人，要休息吗？”
“再抄完这一段。”
“您已经说过三次‘再抄完这一段’。”
“这次是真的最后一段。”
“本宝保留意见。”
“你保留得比律宝还多。”
她把最后一个字写好，搁下笔。
那一页的页脚注记还空着。
她看了一会儿，提笔写下那句熟悉的话。
本页不构成决定。
墨迹慢慢干了。
她将整叠稿纸摊在书案上。念儿捧着一只木盒进来，盒里放着她特意挑好的纸镇，两端各压一枚，免得窗边的风掀起纸角。
“写完了吗？”念儿问。
“初稿写完了。”
念儿看着那一排排字，又看了看每一页底下的小字。
赵馥灵先前已向念儿提过律宝。念儿问：“律宝那行页脚提醒，每页都留下了？”
“每页都有那行小字。”
“那他现在满意了吗？”
她在心里问：“律宝，你满意了吗？”
律宝答：“此事尚无最终结论。”
她差点笑出声：“他说尚无最终结论。”
念儿点点头：“那应该是满意。”
“为什么？”
“若不满意，他会再提一个版本。”
她看着桌上的纸，觉得念儿说得很有道理。
郑君珩推门进来，手上拿着几封新收到的信。他看见书案上的稿子，没有立刻翻看，只先把手里的信放到一旁。
“七天？”
“七天。”
“听起来很热闹。”
她看着他：“你在隔壁都听见了？”
“我只听见你有时候停很久，有时候忽然笑一下。”
“你不知道他们吵得多认真。”
“我能想像。”
“你想像得出十二个人为了页脚的位置争半个时辰吗？”
“我能想像十二个人争得更久。”
电脑里的小馥说：“郑君珩此言符合实际。”
她把手搭在纸上：“教材的第一版，至少能拿去给学堂的人看了。”
“那下一步呢？”念儿问。
“先让人读，听他们怎么用，再看哪些地方要改。”
她把笔放回笔架，没有在稿纸最后一页写上任何结语。那些页脚提醒她，纸上写下的字可以陪人走一段，却不能替人走完。
窗边的纸镇一左一右压着稿纸，纸角仍微微翘起，像两扇尚未完全合上的门。
她看着那叠纸，忽然觉得，最好的教材也许不是教人走到哪里，而是让人看见自己站在哪里。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】