少女开始写信时，船舱里安静了许多。
不是全然没有声音。船底的水仍在一下一下拍着，木板偶尔发出细小的吱呀声，外头有人收绳，有人搬东西，还有船夫隔着舱板问了一句：“纸要不要多拿两张？”
翠微答：“她已经开始写了。”
船夫又问：“那我还拿不拿？”
翠微说：“你若能拿着纸安静地走进来，就拿。”
外头顿了一下。
“我尽量。”船夫说。
“尽量不必拿纸。”翠微说。
舱里的少女握着笔，肩膀轻轻动了一下，像是忍笑，又怕一笑就把笔尖上的墨抖到纸上。她低着头，没有回头看谁。
馥灵坐在她斜对面，没有催她。
她把安息香牌收进木匣后，指尖还留着一点甜味。那甜气淡下去时，身体先有了反应。她紧了一整日的喉咙慢慢松开，胸口也像是让出一点地方，像寒天里把手靠近刚蒸好的馒头，还没碰到，掌心已经先暖了。那股甜软、微微带着树脂气的味道，最后才让她想起名字。
安息香。
少女写了几个字，又停下来看了一会儿。她没有把信纸揉皱，也没有把笔放下，只是将刚写的那一行轻轻吹干。
馥灵看着她，心里有一小块地方也跟着安静了。
她在心里说：“我方才差点想把她握笔的手挪正，幸好忍住了。”
“主人。”小馥说，“本宝观察到，您这半刻钟没出声教她怎么写。”
“这也值得观察？”
“值得。依照您从前说过的事，您在别人拿笔时，常会想替对方把笔尖转正。”
馥灵看了一眼自己的手。
她方才确实有一瞬间想提醒少女，笔拿得太靠前，墨容易蹭到袖口。幸好她把手按在膝上，没有伸出去。
“我只是怕她把袖子弄脏。”
“本宝确认，您目前没有替她选择袖子干净，还是信写得自在。”
“你最近很会替我记错事。”
“本宝称之为维持平衡。”
她忍不住笑了一下。
少女抬起眼睛：“王妃？”
“没事。”馥灵说，“想起一件不太要紧的事。”
少女看着她，像是想问，又把话吞了回去。她重新低下头，继续写。
船舱一角，郑君珩正和船夫核对明日靠岸前要收拾的对象。他的声音不高，说话时偶尔会停下来听一听，像是外头的风、水声和人声都需要排好队，才轮得到他回答。
馥灵看了他一眼，又把目光收回来。
她没有把自己的心事说出口，只在心里问小馥：“你还记得我以前常听见那句话吗？”
“主人说过的话，本宝会按照可用记忆保留。”
“不是我说过的话，是那时候大家常挂在嘴边的。”
“请主人提供关键字。”
她把手指放在膝上，轻轻点了一下。
脑子里浮出一行字，像一张被转发过许多次的图。图上往往有深红色的背景，金色的字，底下再压着一条看起来很有把握、其实未必能找到出处的解说。
她低声说：“我们那时候，常有人说九运，火运。”
少女的笔尖停了一瞬。
她没有抬头，仍在纸上写字，像是只听见了船舱里一个不小心漏出口的自言自语。
小馥在她心里问：“主人，您说的‘我们’，是指您与本宝吗？”
“也不是。”
“那么是指您所在的群体？”
“算是吧。”
“本宝没有被纳入您的群体吗？”
馥灵在心里回答：“你那时候也在。”
“本宝正在核对。”小馥说，“依照数据库记录，本宝当时待在主人的实验室主机里，您也常在那里熬夜。若‘我们’指共同处在一段时间，本宝可以列入。”
“你明明听得懂，还要把话拆得这么细。”
“本宝擅长拆解。”
“你不擅长的是收尾。”
“本宝不同意。收尾是主人负责的。”
她差点又笑出声，只好端起茶盏，假装自己是在喝茶。
茶已经凉了一些。舌尖先碰到一点淡淡的苦，接着才有谷物的暖香，应当是船上用粗茶煮的，没有多余花样。她喝下去，腹中添了一点暖意，这才发觉自己晚饭吃得太少。
翠微瞥见她手里的盏子，走过来添茶。
“王妃若还没吃饱，奴婢去拿些点心。”
“不用忙。”馥灵说，“我只是喝口茶。”
翠微看了一眼盏里剩下的水：“茶若喝完，盏子就空了。”
“你这句话说得很有道理。”
“奴婢方才观察过，空盏里没有茶。”
“这是你观察出来的？”
“是。”
翠微转身添茶，脸上仍然没有表情。馥灵看着她的背影，想起小馥刚才说自己不擅长收尾，觉得这话不能让翠微听见。翠微若学会了，往后每次她说什么，翠微都能面不改色地给她补上一句“这句话已经说完了”。
她端着茶盏，循着水声望向舱板外。
那句话在她心里绕了半圈。
“三元九运，”她轻声说，“我记得，是那套术数把时间分成循环的说法。三元各有三运，每一运二十年，合起来是一百八十年。每一运又对应一颗星、一种五行和一些象征。”
她说到这里，自己停了一下。
小馥问：“主人是在向本宝解释，还是在整理自己的记忆？”
“两个都有。”
“本宝收到。请继续。”
“我那时候，流行说现在走到九运，九紫离火。有人说火代表光、代表名声、代表图像和传播，也有人把它说成新的机会，或者新的危机。每个人都能从里面挑到一段适合自己转发的话。”
她讲到“转发”时，嘴角翘了一下。
小馥问：“转发需要转身吗？”
“不需要。”
“那为何叫转发？”
“我也不知道。”
“主人，这是一个值得查证的词源问题。”
“先不要查。你查出来又要从甲骨文讲到印刷术，我今天没有力气听完。”
“本宝可以分成四次讲。”
“那更可怕。”
她垂眼看着茶面。船身轻轻一晃，浮在上头的茶叶转了半圈，又慢慢靠到盏沿。
她接着说：“那套说法有它自己的规则，不是我现场编出来的。可人们一旦把它拿来谈日子，就常常说得像是接下来每一件事都已经有人写好。仿佛只要看见一个年份，就能把人的心情、行业的起落、城里流行什么颜色，全都先排好。”
小馥说：“数据库显示，人类常把复杂问题缩短成一句话。”
“这样比较方便。”
“也比较容易让人记住。”
“对。‘接下来二十年，大家都要怎么样’，比‘这只是一种依循历法与象征创建的分类方式，还有许多因素不能由它决定’好卖得多。”
她说完，才留意到少女的笔又停了一下。
馥灵看向她：“吵到你了？”
少女摇头：“没有。我只是听见‘二十年’。”
“是我说的。”
“王妃在算日子吗？”
“算是在回想一种我们那时候的说法。”
少女没有追问，只把信纸往自己面前拉近一点。她正写到“姨母亲启”，笔画有些不稳，却每一笔都落得很清楚。
馥灵注意到，她在“亲启”两字后留了一小片空白，像是还没有决定下一句从何处开始。
“要不要歇一下？”馥灵问。
“不用。”少女说，“我在想怎么问，才不会让她一看就知道我很怕她不答应。”
“你可以不写出来。”
少女低头看着纸：“不写出来，信上就不会有吗？”
“信上不会有，心里未必没有。”
少女握着笔，没有立刻回答。
馥灵说：“你可以先写最想问的事。其余的，等你想清楚再加。也可以写得很短。”
“若太短，会不会像在怪她？”
“那就看你想怎么写。字数不能替你保证她怎么想。”
少女点点头，重新把笔尖放下去。
馥灵没有再替她提议。她把刚才那套“火运”的说法放回心里，忽然觉得自己讲得有点多，像一个人明明只是想伸手把窗帘拉开，却顺便向屋里的人报告了半天窗帘的材料、织法和日照角度。
她问小馥：“我是不是讲太长了？”
“本宝判定，刚才内容分为历法、象征、流行传播、社会心理四个部分。”
“你看，我就说你不会收尾。”
“本宝已经收尾。总结如下：主人讲得长。”
“这也算总结？”
“简明扼要。”
“你若在我那时候的网络上发文，一定会被人说是机器写的。”
“本宝本来就是。”
“人家是说文章不自然。”
“那本宝会申请自然。”
她把盏子放到案上，低低笑了一声。小馥自从醒来以后，对自己的分类始终有一种固执的认真。她有时觉得它像一个第一次被放进学堂的孩子，努力记住每条规矩，并且坚信只要记得够多，世上就不会再有人临时改题目。
偏偏世上最爱临时改题目。
她曾经在那个年代见过无数和火有关的宣传。红色的海报、红色的封面、红色的字，还有把任何一件事都说成“顺势而为”的文章。有人说要添一点红，有人说要多用灯光，有人提醒别忘了真正的火不是拿来开玩笑的。再往下滑，还有人开始卖课、卖书、卖能让人心安的句子。
她那时候也看过，偶尔会点开，更多时候只把手机放在一边。
有时候她也会心动。人很难完全不想知道接下来会怎样。尤其是日子挤在一起，事情多得像桌上打翻的香料，谁都想有一张单子，告诉自己先收哪一罐。
可是那张单子通常不是答案。
它最多是把桌面照亮一点，让人看见那些罐子都在。
小馥问：“主人，您在想什么？”
“我在想，大家为什么喜欢听一句话，把整个时代说完。”
“可能因为整个时代太长，一句话比较容易拿在手上。”
“也可能是因为人想要知道自己站在哪里。”
“本宝可以协助定位。”
“你只能定位我在什么地方。”
“依照主人先前说过的进程，您已从扬州乘船往南。如今走到哪里，还得问船家。”
“你这个定位不错。”
“至于主人心里站在哪里，本宝得听您自己说。”
馥灵的笑意淡了些。
“有点放松，有点累，也有点想从前。”她说。
话一出口，她才发现那些思念一直都在。那一年里的生活，隔着一个不可能走回去的地方。她有时候会想起明亮的室内，想起电脑上没有回复的消息，想起她曾经点开一个页面，又关掉，因为不知道要把心里的话说给谁听。
隔着这段她仍弄不明白的年月，她不知道从前认识的人如今怎样了。
小馥也只是陪着她，把她听见的、闻到的、记得的放在一处。
“有时候我会想，”她在心里说，“那时候的我们是不是太相信自己能把未来整理好。”
“依照主人从前告诉本宝的事，您有时整理香柜，会把先从冰箱拿出来的物品忘在一旁。”
“这两件事没有关系。”
“主人也曾把同一瓶材料列入两次采购清单。”
“那是因为当时缺货，我先下单备用。”
“后来两份都成交。”
“我知道。”
她说完才想起这句话有次数限制，立刻闭上嘴。
小馥说：“主人今日尚未超出使用次数。”
“谢谢你替我管话。”
“本宝职责所在。”
她呼了一口气，将盏中的茶喝完。
说起来，那些年她也并非只在等待答案。她调香，做笔记，和人讨论各种配方；她把能帮助人安静下来的文字放在网站上，也卖自己整理的调香配方。有人买了，系统便自动成交。至于买的人后来怎么用，有没有留下回音，她无从得知。
她能做的只是把东西放出去。
至于对方把它带去哪里，是对方自己的事。
“主人。”小馥说，“您刚才的说法，与您以前创建的品牌句子相似。”
“哪一句？”
“看懂自己，选择下一步。”
她的手指摸了摸茶盏边缘。
“那句话听起来很像我很有把握。”
“本宝认为，句子没有声称能替人选择。”
“是啊。”
“所以不构成夸大。”
“你现在连品牌宣传都替我审核了？”
“本宝正在努力自然。”
馥灵笑了笑。
舱外有人把一叠纸送进来。船夫探头，看见少女还在写信，便把纸放在门边，没有打扰她。他盯着那叠纸看了看，像是在计算她会用掉几张。
翠微说：“拿来就好。”
船夫说：“我拿了六张。”
“很好。”
“若她只用一张，另外五张放哪里？”
“放回去。”
“若她一张也不用呢？”
“也放回去。”
船夫沉默了一下：“那我拿纸过来的用意是什么？”
“你拿来了。”
“原来如此。”
他点点头，像是理解了一件很深的事，接着把头缩回去。
少女抬头看向门口：“纸很多。”
“不急着用完。”馥灵说。
少女读了一遍第一张信纸上写好的几行字，没有撕掉，只把它推到手边，另外取过一张干纸，准备重新起笔。
馥灵看着那张纸，没有去问她为什么要重写。
人想把一句话说好，有时不是为了让别人看见自己，而是先让自己看清楚那句话究竟从哪里来。
篷下最后一点天光也暗了下去。水面从灰白变成沉沉的青，翠微拨亮了船舱里的灯。灯芯发出一声极轻的噼啪，将桌面照出一圈暖黄。她看见那一瞬间的光落在少女手背上，笔尖停在纸上方，没有落下，也没有移开。
这一幕像被谁按住了。
灯火，纸，手指，尚未写完的信。
外头的人声也像退远了一层，只剩下水沿着船身流过的声音。那几息里，她想起“火”这个字，却没有再把那套流行说法拉出来细讲。
她只是低头看自己的手。
这双手如今摸得到粗糙的纸，摸得到茶盏的热度，也摸得到一张牌背上凹凸的纹路。她不必靠一句关于时代的话，才知道自己正坐在哪里。
少女落下笔，写完一行。
“王妃，”她说，“我把‘若姨母不愿见我，也请她告诉我一声’写进去了。”
“那是你想说的吗？”
“是。我不想让她觉得非得答应我。”
“那就留着。”
少女又看了看纸：“我还写了，我不会要求她替我做主。”
馥灵没有替她评断那句话好不好，只问：“你读起来，像你自己说的吗？”
少女把那几个字默念了一次。
“像。”
“那就先放在这里。”
少女点点头，把信纸轻轻推远一点，让墨迹再干一会儿。
馥灵望着她，心里忽然浮出自己方才那句“我们那时候”。
她不清楚那个“我们”究竟包含哪些人。包含在网络上转发图文的人，包含相信那套时间说法的人，包含拿它开玩笑的人，也包含她自己。她曾经身在其中，看见它流行，看见许多人用同一个词谈论不同的盼望。
她有时也把自己算进“我们”。
有时又觉得那个我们已经离她很远。
“小馥。”
“主人。”
“你觉得，我刚才为什么突然想起那句话？”
“本宝只能依据主人先前说过的内容推测。您提到当时流行的说法，可能是因为它曾经反复出现在您的生活里。”
“这答案很安全。”
“本宝没有其他足够数据。”
“很好。至少你没有说是天意。”
“天意不在本宝数据库可查范围内。”
“这也很好。”
她把空盏放回桌面。翠微伸手收走，顺手将一小碟点心放在她旁边。
“我不是说不用忙吗？”馥灵问。
“奴婢没有忙。”翠微说，“只是把点心放下。”
“这算不算忙？”
“若算，奴婢也已经做完了。”
馥灵拿起一块点心，咬了一口。甜味不浓，里头有米粉的干香。她嚼了几下，忽然想到那时候许多人把“火”说得很热闹，仿佛只要赶上那个词，日子便会自己烧出一条路来。
可一张纸仍要有人拿笔。
一封信仍要有人写。
下一步也仍要有人自己选。
她在心里说：“吃了这一口，倒像是心也安稳些了。”
小馥说：“主人，本宝记得您方才说累，现在又说平稳些了。”
“你连这个也要记录？”
“若主人不需要，本宝可以不记。”
她看着少女在信末停笔，想了一会儿，才慢慢添上一句祝愿。
“记着吧。”馥灵说。
“本宝已记下。”
少女把笔放好，双手捧起那张信纸，从第一行读到最后一行。她没有立刻把它交给任何人，也没有急着封口，只将纸整整齐齐地放在桌上。
馥灵没有替她决定何时送出。
船舱里的灯火稳稳地亮着，水声仍在外头，一下一下地走。
有些年岁是用来计算的，有些年岁，只能由人一日一日地过。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】