第86章 爱他 汉奸！
她病了三个礼拜。
博习医院的大夫说是湿温, 暑气和湿气郁在里头，又熬了心血，烧得一天比一天重。头一个礼拜，她烧得昏昏沉沉, 一会儿醒, 一会儿睡, 醒的时候也认不清人，把从莲叫成娘，把宁伯叫成房东太太。
第二个礼拜，烧退下去一点, 人能认得了，可是浑身没有一点力气, 抬手都抬不起来，吃一口粥, 要喘半天。
他每天来一回。
早上去厂子以前, 他进来，站在床脚, 问从莲夜里烧到几度, 药喂了几回，粥吃了几口。问完了, 看一眼床上的人，转身就走。
他不坐。他从来没在她床边坐下过。
有一回，她醒着，他站在床脚, 问完了从莲，没走，看着她。
“宋家今天又送了东西来。”他说, “两支高丽参，一盒燕窝。钱嬷嬷亲自送的，在楼下坐着，说宋太太叫她来看看文小姐。”
她看着他，没力气说话。
“钱嬷嬷跟从莲打听，”闻峋说，“问文小姐从小身子是不是就弱，问大夫说没说，这病往后要不要紧，伤不伤根本。”
从莲站在边上，眼圈都红了。
“伤不伤根本。”从莲说，“宋家要问的，是这个。”
她躺在枕头上，看着帐子顶。
伤不伤根本。宋家要的是一个能生养的少奶奶。她病成这样，钱嬷嬷是来看一看，这一桩生意，还做不做得。
“从莲。”她说，声音哑得几乎听不见。
“小姐。”
“扶我起来。”
从莲扶她坐起来，在她背后塞了两个枕头。她喘了半天，才喘匀了气。
“钱嬷嬷还等着么？去请钱嬷嬷上来。”
闻峋站在床脚，没动。
钱嬷嬷上来了，站在门口，看见她坐着，脸上堆起笑来，说文小姐好些了，太太惦记着呢。
“嬷嬷。”文与霏说，“劳烦你跑一趟。东西，我收下了，谢谢伯母。”
“哎，应该的，应该的。”
“嬷嬷回去，替我带一句话给伯母。”文与霏说，“大夫说了，我这病，是累出来的，养好了，不伤根本。伯母要是不放心，等我好了，我自己去宋公馆，站给伯母看。”
钱嬷嬷脸上的笑僵住了。
“一个钟头也好，两个钟头也好。”文与霏说，“站到伯母放心为止。”
钱嬷嬷站在门口，张了几回嘴，最后福了一福，说老奴一定带到，转身下楼去了。
门关上了。
她靠在枕头上，喘着气，额头上又冒出一层虚汗。
闻峋站在床脚，一直没说话。
他从口袋里掏出一块手帕，搁在床沿上，离她的手不远不近。
“你这个人。”他说，“病得起不来，还要跟人家顶嘴。”
他转身出去了。
她看着床沿上那块手帕。
灰色的，叠得四四方方。
她伸出手，拿起来，擦了擦额头上的汗。
手帕上，一股淡淡的药味-
夜里，她常常醒。
醒过来，屋里黑着，从莲趴在床边的小榻上睡着了，打着轻轻的鼾。窗外的雨还在下，落在桂花树的叶子上，沙沙地响。
她躺着，听着雨。
听着听着，楼梯上有脚步声。
一级，一级，上来，走到她门口，站住了。
门没有开。
那脚步声在门口站了很久，久到她以为是自己听错了。然后，又一级一级地下去了。
第二天夜里，又是这样。
第三天夜里，她没有睡，睁着眼睛等。
等到两点钟，脚步声来了，走到门口，站住了。
她看着那扇门。
门开了，她闭上眼睛。
她烧得昏沉，有一只手搁在她额头上，凉的，指腹有茧。
手要拿开，她伸手攥住了他的袖口。
“松手。”他说。
她没松。
“看清楚，我不是宋持。”
“我知道你不是。”她睁开眼睛，看着他。
他不动了。
“北平那天，在文记，”她攥着那一角袖子，嗓子烧得沙哑，“我说我喜欢他。那句话，是假的。”
黑暗里，他低头看着她。
“我不要你怎么样。你定你的周家，我嫁我的宋家，往后我还叫你哥哥。”她说，“我就是不想你一辈子当那句话是真的。”
说完了，她才觉得心惊胆战，手还攥着，不肯松。
他站了很久。
“文与霏。”他说，“你知道你说晚了多久？”
他把她的手从袖子上拿下来，塞回被子里，掖好被角。
“病好了，这话就忘了吧。”
门关上了。她躺在黑暗里，眼泪顺着眼角流进头发里。
第二天早上，他照常来问从莲夜里烧到几度，药喂了几回，问完转身就走。那天夜里的事，他一个字都没提-
中秋那天，他一早出门，去了周家。
下午，从莲送上来一封信。她月初寄去上海给娘的那一封，原封退回，信封上一行毛笔字：查无此人。
她把信压在枕头底下，想哭，但眼泪好像流干了。
娘找不着了。
她闭上眼睛，想，就这样吧，病好了，等宋持回来，嫁过去，站规矩。站十年，站一辈子，总有站惯的一天。
但好像，如此下去，她不能长寿了。
第二天一早，从莲没敲门就冲了进来，手里攥着一张报纸，脸上是从未见过的惊慌失措。
“小姐……”
是一张《苏州明报》，头版。
天津海关查获宋记私运东洋呢绒二百余匹，冒用英商牌号，货单系伪造。宋记少东宋持已被海关传讯。
底下还有一栏，标题是：宋记未婚妻曾为东洋货作保。
「前年冬，北平学生查抄宋记分号，疑其所售系东洋货。时有北大英文系女生文与霏，立于宋记阶前，当众以己名为宋记担保，学生遂散。文女士系吴县文氏之女，现已许字宋记少东，婚期未定……」
她把那一栏看完了。
二百多匹。冒用英商牌号。货单伪造。
那天她站在宋记的台阶上，手里拿的就是那一沓货单，洋文打的，一张一张，都有洋行的印。她当着满街的学生，一个字一个字念给他们听，念完了说，我是北大英文系的文与霏，这些货单我看过，是英国货。
学生们散了。
原来……她真的错了。
楼下大门外，有人在喊。她扶着窗框往下看，巷子里站着七八个穿学生装的年轻人，举着白布条子，布条子上墨笔写着：抵制东洋货，严惩奸商。有人捡起一块砖头，砸在文公馆的大门上，咚的一声。
爹在隔壁屋里，咳得喘不上气，宁伯在喊大夫。
她转身，从衣柜里拿衣裳。
“小姐！大夫说不能下床——”
“给我梳头。”-
她扶着扶手下楼，下到一半，楼下大门开了，他从外头进来，手里也攥着一张报纸，西装肩上沾着一点砖灰。
他看见她，站住了。
“上去。”
“我去报馆。”
“你去报馆做什么？”
“登更正。”她说，“那天站在台阶上的人是我，名字是我自己报的。我要登一个启事，说我那天错了，货单是我看的，是我没看出来。我跟北平那天的学生赔不是，跟苏州城里的人赔不是。”
“你登了，那些人就会信你？”闻峋说，“你是宋持的未婚妻，你说你不知道，谁信？”
“信不信是他们的事。登不登是我的事。”她说，“我不能叫爹躺在楼上，替我挨这些砖头。”
他看着她。她扶着扶手，站都站不稳，脸上一点血色都没有，头发散着，几缕贴着面颊。
“我说过——”
“你说过。”她打断道，“你说我不该轻易担保，不该——替他担保。你对了，我错了。”
他不说话了。
她一级一级往下走，走到他跟前，要从他身边过去。
他没拦，转身跟在她后头。
“我也去报馆。”他说，“文记要登一个启事，跟宋记划清。”
她一怔。
“文记的货走过宋记的线，伦敦的买家看了报，下个月的订单就没了。”他说，“我去报馆，是为了厂子，不是为了你。”-
报馆在护龙街，二楼。登启事的柜台后头坐着个戴眼镜的编辑，认出了她，脸色古怪，递过来一张稿纸。
她坐下来写。
「鄙人文与霏，前年冬在北平，曾为宋记分号所售呢绒作保。鄙人当日仅凭货单印鉴，未加详查，轻信妄言，致学生受欺，国货蒙羞，鄙人难辞其咎。今宋记私运之事已彰，鄙人愿当众认错，向北平、苏州诸位同胞谢罪。此事系鄙人一人之过，与吴县文氏、文记各厂无涉。」
写完了，她把稿纸推过去。
他站在她身后，一直看着她写。看到最后一句，他伸手把那张稿纸按住了。
“与文记各厂无涉，”他说，“这句划掉。”
“为什么？”
“文记的启事，文记自己登。用不着你替文记撇清。”他说，“你一个人把事揽下来，叫满城的人都冲你一个人去？”
“本来就是我一个人的事。”
他没跟她争，拿起柜台上的笔，把那一句划了，划了两道。
编辑看看他，又看看她，收了稿子，收了钱，说明天见报-
下楼的时候，她腿软，扶着楼梯的墙。他走在她前头一级，回过身，伸出一只胳膊。
她扶住了。
隔着西装的袖子，他的胳膊绷得紧紧的。
报馆门口停着文家的汽车。宁伯站在车边上，替她拉开车门。
街角站着一个年轻人，穿着灰布学生装，手揣在怀里。
“文与霏？”他喊了一声。
她回过头。
那年轻人从怀里掏出一样东西，黑的，对着她。
“汉奸婆！”
“砰！砰！砰！”
枪响了。
她没觉得疼，只觉得左边肩膀底下被人狠狠推了一把，整个人往后一仰，撞在车门上。
街上的人尖叫着跑开了。那年轻人扔下枪，扭头钻进了巷子里。
她顺着车门往下滑。
一双手接住了她。
“与霏！”
他跪在地上，把她抱在怀里，一只手死死按在她肩膀底下。血从他指头缝里冒出来，一下就把他的袖口泡透了。
“宁伯！开车！博习医院！”
他抱着她上了车，车门没关严就开出去了。
她靠在他胸口上，这才觉出疼来，疼得眼前一阵一阵发黑，冷，从脚底下往上冷。
“别睡。”他的声音就在她头顶上，“文与霏，你看着我，别睡。”
她看着他。
他的脸白得吓人，嘴唇也是白的，按着她伤口的那只手在抖，抖得厉害，按不稳，他就用另一只手压着那只手。
四年了，她没见他抖成这样。
她扯起嘴，想笑。
忽然觉得自己真可怜，回苏州后唯一难得的温情竟然是从这里获得。
害怕死吗？
她没觉得怕。
她很不幸福。
但是她应得的。
这片刻温情，也会很快消散吧……
“你别忘了……”文与霏说。
“什么？你说什么？”闻峋急忙靠近了些。
“周家……”她张了张嘴，“你今天……还要去周家……”
“没有周家。”他说。
“我跟周家根本没什么。”他一口气说下去，声音哑得不成样子，“周二小姐她娘逼她嫁上海一个死了老婆的，她来找我，我们俩说好，互相挡着。爹想给我说亲，周太太想把她嫁出去，我们俩一处走一处吃饭，两边就都不提了。月饼是给周太太的，礼单是做给爹看的，中秋那顿饭，我去说的是，两家的事，往后都不必再议。”
车颠了一下，她疼得一缩，他把她搂紧了。
“我故意的。”他说，“我故意带她回家，故意叫你看见。你在北平叫我哥哥叫了四年，我想叫你也尝一尝。”
“你……”
“我混账。”他说，“你骂。等你好了，随你怎么骂。别睡。”
她想笑，一笑，伤口扯着疼，眼泪就下来了。
“那天夜里，”她说，“你说晚了。”
“不晚。”他低下头，额头抵着她的额头，“我骗你的。不晚。你听见没有？不晚。”
她的手抬起来，抬了一半，没力气了。他一把抓住，攥在手心里。
车子拐进了博习医院的大门。
她听见他在喊大夫，听见担架轮子在地上滚，听见有人掰开他攥着她的那只手。
他不松。
“先生，松手，要进手术室了！”
他松开了。
门在她眼前合上之前，她看见他站在走廊里，一身的血，两只手垂着，一动不动地看着她-
手术做了三个钟头。
他站在手术室门口，没坐。宁伯拿了一件干净衣裳来，他没换。
走廊尽头的楼梯上，有脚步声上来，不急不慢，一级一级。
一个女人走到他跟前。
短头发，剪到耳朵底下，鬓角白了一片，一件阴丹士林蓝布旗袍，手里拎着一只旧藤箱，藤箱的提手上，搭着一张折起来的报纸。
她看了看手术室门上亮着的灯，又看了看他袖口上的血。
“你是闻峋？”她问。
他看着这个女人。眉眼他不认得，可那双眼睛，他认得。
“我在上海，看见报上她的名字。”女人说，“坐了一夜的车。”
她把藤箱放在地上，在手术室门口的长椅上坐下来，两只手搁在膝上，攥着那张报纸。
“我是她娘。”
作者有话说：
无
第87章 爱他 我的女儿和
闻峋站在那儿, 袖口上的血已经干了，硬邦邦地贴在手腕上，死气沉沉的脸上多了些愧意与思虑，但很快被按下, 只剩下些惶然。
“伯母。”
娘没应他, 眼睛一直盯着手术室门上那盏灯。
“谁开的枪？”
“一个学生。跑了。”
“她伤在哪儿？”
“左边肩膀底下。”
“多深？”
“不知道。”他说, “血止不住。”
瞿愿攥着那张报纸的手，指节一点一点地白下去。
她没再问。
走廊那头，拐杖点地，笃笃笃, 又急又乱。宁伯把汽车开回公馆报了信，这会儿架着文生泽, 一路小跑上来。文生泽跑到一半，看见长椅上坐着的那个人, 脚底下一绊, 差点跪下去。
宁伯扶住了他。
文生泽站在那儿，看着她。
她也看着文生泽。
两个人隔着一条走廊, 谁都没先开口。
手术室的门开了。
瞿愿一下站了起来。闻峋往前迈了一步。
大夫摘下口罩：“子弹取出来了, 没伤着骨头。只是血流得太多，今天夜里要紧, 烧起来的话，就危险了。”
文生泽腿一软，宁伯赶紧扶他在长椅上坐下。
瞿愿走到大夫跟前：“我能进去吗？”
“病人还没醒。”
“我不吵她。”瞿愿说，“我就坐着。”
宁伯劝了半天, 文生泽不肯走，最后咳得喘不上气，才叫宁伯架下楼去。走到楼梯口, 他回头看了一眼病房的门，又看了一眼站在门口的闻峋-
她是后半夜醒的。
烧起来了，身上一阵冷一阵热，迷迷糊糊的，不知道自己在哪儿。肩膀底下疼，疼得她哼了一声。
有只手搁在她额头上。
那只手是凉的，中指侧面有一块硬茧，却莫名带来一点安全感。
她睁开眼。
床头一盏小灯，灯旁一张脸，凑得很近，正低头看她。
短头发，鬓角白了。眉毛还是那两道，左边那一道，眉梢有一点往上挑。
她看着那张脸。
她以为是烧糊涂了。前些日子她烧糊涂了，从莲说她一直叫娘。叫了，睁开眼，床边坐着的都是从莲。
“娘？”
“嗯。”
她不敢动，怕一动，那张脸就没了。
“娘……”
“在呢。”
“我给你写信了。”她说，嗓子哑气也短，“寄到书局，退回来了。查无此人。我不知道你在哪儿。我找不着你。”
娘的手在她额头上，沉沉的，覆住了。
“我找不着你……”她又说了一遍，眼泪顺着眼角往下淌，止都止不住，“娘，我找不着你了……”
她什么都顾不上了。顾不上肩膀上的窟窿，顾不上上个大夫说她心有郁结，不可再动杂念。她只知道娘在这儿。她伸出右手，去抓娘的袖子，抓住了，攥着就不松。
“找着了。”娘把脸贴下来，贴着她的脸，“是娘不好。娘在这儿。你找着了。”
娘的脸是湿的。
她攥着那截袖子，哭得浑身发抖，抖得伤口一跳一跳地疼，她也不停。这三个月憋着的，宋家的花厅，惠灵的信，退回来的信，他那句晚了，这会儿全哭出来了。
娘不劝她，也不说别的，就那么贴着她，一只手托着她的后脑勺，一下一下顺她的头发。
门外，闻峋在长椅上坐下来，听着里头的哭声。
他坐了一夜，没进去-
天亮的时候，她醒了一回。
娘歪在床边的椅子上睡着了，手还攥着她的手，头一点一点的。
门开了一条缝，闻峋探进半个身子，手里拎着一只食盒。
两个人隔着一张床对上了眼。
他看了看睡着的娘，冲她比了个手势，意思是：出去等。
她冲他眨了一下眼，意思是：你敢。
他笑了，就站在门缝那儿，不进也不退。
娘醒了。
娘醒得很快，眼睛一睁，先看床上的女儿，再顺着女儿的眼睛扭过头去，看见了门缝里那半个人。
“进来。”娘说。
他进来了，把食盒搁在床头柜上。
“伯母。”
娘上上下下打量他。他换了一身干净的西装，脸刮过了，模样出挑，只是眼下青的，略微有些疲惫。
“昨天夜里，你在外头坐了一宿？”
“是。”
“门又没锁，坐外头做什么？”
“伯母在里头。”
“我在里头，你就不进来？”娘说，“你怕我？”
“怕。”
娘一怔，大约没料到他答得这样干脆。
床上的人把脸往被子里缩了缩。
娘打开食盒。里头一碗白粥，一碟酱瓜，一碟肉松，粥上什么油花都没有。
“就这个？”娘说，“她流了那么多血，你给她吃白粥？去，街口那家老店，买一碗鸡汤馄饨来。”
“大夫说头三天只能吃流食。”他说，“她肠胃弱，吃了油大的东西，要闹肚子。”
“我生的女儿，我不知道她肠胃弱？”
“那伯母知道她不吃葱。”
娘张了张嘴。
“鸡汤馄饨，汤上撒葱花。”他说，“街口那家老店，不撒葱的话要先跟伙计说，伙计记性不好，十回有八回忘了。”
娘看看他，又扭过头看看床上的女儿。
“你不吃葱？”
“……不吃。”
“我怎么不知道？”
“你走的时候我还吃。”她小声说，“后来不吃了。”
娘没说话，从食盒里端起那碗白粥，搅了两下，舀起一勺，又搁回去，把碗往他手里一塞。
“你喂。”娘说，“你知道的多。”
她起身出去了，门在身后带得砰的一声。
闻峋端着那碗粥，站在床边。
“你把我娘气走了。”她说。
“是伯母自己走的。”他在椅子上坐下，舀了一勺粥，吹了吹，“张嘴。”
“我自己有手。”
“哪只？”
她低头看了看。左手动不了，右手刚扎过针，手背上贴着一块胶布。
“用脚也行。”文与霏说。
“那文小姐自便。”
两个人都笑了。
文与霏张了嘴。
他喂一勺，她咽一勺。喂到第五勺，他停下来，拿手帕替她擦了擦嘴角。
“娘站在门外头听。”她说，声音压得很低。
“你怎么知道？”
“门缝底下有影子。”
他扭头看门缝。
影子一闪，没了-
爹是上午来的，拄着拐杖，自己上的楼。
他进门的时候，额头上一层汗，腰杆挺得笔直。玄色长衫，胡子刮了，下巴上刮破了一道口子。
他站在床尾，瞪着女儿。
“你路都走不稳，你下床！你出门！你去报馆，你跟谁说了？你跟我说了没有？”
“爹，你病着……”
“我病着，我还没死！”
拐杖顿在地上，咚的一声，走廊里的护士探头进来看。
娘坐在窗户底下，慢悠悠地说：“小点声，这是医院。”
“我在跟我女儿说话！”
“也是我女儿。”
爹扭过头去瞪她，瞪了半天，没话说了，转回来接着瞪女儿。
“你娘回来了，你爹就不是人了是不是？”他说，“出了这么大的事，一个两个，都不跟我说。阿峋跑前跑后，你娘半路杀回来，你自己拖着病去报馆，就我一个，躺在家里喝药，等着人来报丧！”
“谁说报丧了？”娘说。
“我说的！”
爹从袖子里掏出一张纸，往床头柜上一拍。
“文家的启事，今天早上登的，我写的。”
她拿起来看。
「小女与霏，前年在北平为宋记作保，系受货单欺蒙。小女已登报认错，文家无可回护。唯小女于报馆门前遭人枪击，伤重在院。文某教女无方，愿担其咎；然人有怒，当向奸商讨之，不当向一弱女开枪。文生泽启。」
“门口那些学生，今天早上还在。”爹说，“我叫宁伯开了大门，搬了两条长凳出来，请他们坐。我坐在门槛上，跟他们说了一个钟头。”
“说什么？”
“说文记的账簿就搁在门房里，谁不信谁去翻。说我女儿挨了一枪，还躺在博习医院里。说他们要是还觉得不够，我这把老骨头就坐在门槛上，砖头冲我来。”
“然后呢？”
“散了。领头那个，临走给我鞠了一躬。”爹别过脸去，拿袖子擦了一下鼻子，“小兔崽子，鞠躬倒鞠得周正。”
她看着爹下巴上那道口子。
“爹，你的病……”
“好了。”
“咳嗽也好了？”
“气好的。”
娘在窗户底下，拿手掩住了嘴，肩膀直抖。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你肩膀都在抖。难不成十月天，你冷？”
“我在上海住惯了，”娘说，“苏州的秋天，阴。”
爹哼了一声，在椅子上坐下了。
他坐下来，才看见床头柜上那只空了的粥碗，碗边上搁着一把调羹，调羹边上搁着一块男人的手帕，灰色的，叠得四四方方。
他看了那块手帕一会儿。
“阿峋呢？”
“去警察局了。”她说-
晌午，闻峋从警察局回来了。进门先叫了声爹，才在床边站定。
“人抓着了。东吴的学生，十九岁。”他说，“昨天夜里在城外一间破庙里蹲着，警察一去，他自己就出来了，手里还攥着那张报纸。”
“他怎么说？”
“说他看了报，宋记卖东洋货，宋记的未婚妻替东洋货作保，他气不过。”闻峋说，“枪是在阊门外黑市上买的，花了他半年的饭钱。”
屋里没人吭声。
“他还问了一句，”闻峋说，“那位文小姐，死了没有。”
娘手里的茶碗往桌上一搁：“他还有脸问！”
“警察告诉他没死，他在牢里哭了一上午。”
她靠在枕头上，半天没说话。
“十九岁。”她说。
“十九岁也是开了枪。”闻峋说。
“我知道。”她说，“我那天要是没站在宋记门口，他也不会认得我这张脸。”
闻峋看着她。
“你要替他求情？”
“我没那么大方。”她说，“我肩膀上这个窟窿，疼得夜里睡不着。我就是想，他那天在报上看见我的名字，跟我在北平看见宋记的货单，大约是一个心思。都以为自己看清楚了。”
爹拿拐杖戳了戳地：“说这些做什么，该怎么判，法院判。”
“爹说得对。”闻峋说。
他在床边的椅子上坐下来，把她搁在被子外头的那只手塞回被子里。
“你少操心外头的事。”他说，“多操心你自己。大夫说你再乱动，伤口崩开，要多缝三针。”
“你骗人。”文与霏说。
“伯母，大夫说没说过？”
娘端起茶碗喝了一口：“说过。说缝的时候不打麻药。”
她瞪着她娘。
爹别过脸去，咳了一声。这一声，听着倒不大像咳嗽-
那天夜里，娘守夜，爹又来了。
宁伯说老爷在家里睡不着，在楼梯上走了两趟。
娘把门轻轻带上，跟他站在走廊里。
“你坐。”文生泽指着长椅。
“你坐，”瞿愿说，“看给你吓得，你腿都在打颤。”
文生泽低头看了一眼自己的腿，坐下了。
过了半天，他开口。
“头发怎么剪成这样？”
“省事。”
“难看。”
“你女儿说过了。”瞿愿说，“你们父女俩，一个腔调。”
爹哼了一声。
“我问你一件事。”他说。
“问。”
文生泽看着病房那扇门，门缝底下透出一线光。
“你回来这两天，”他压低了声音，“都看见了吧。”
瞿愿低头看着他。
“看见什么？”
“阿峋那孩子。还有与霏。”
“看见了。”瞿愿说，“瞎子也看得见。”
爹文生泽手搓着拐杖头，搓了半天。
“四年前，我就知道了。”他说。
瞿愿没吭声。
“她考上北大那天，”文生泽说，“我跟她说，你走吧。你走了，他就不用选了。他进祠堂，入族谱，堂堂正正当文家的少爷，族里的钱落到实处，厂子保住了，你娘那二十亩田也赎回来了。”
他的声音越来越低。
“她坐在那儿，小小的一点儿，紧张得不行，攥着衣裳，攥得衣裳都皱了。害怕又委屈。我看见了。我还是说了。”
“你叫她走，她就走了？”
“走了。走的那天，没跟他说。”文生泽说，“他追到车站，车开了。”
瞿愿站在那儿，看着他。
“文生泽。”她说，“你把女儿打发到两千里外头去，一个人，四年，就为了厂子，为了那二十亩田？”
“我那时候想，过几年就淡了。”
“淡了吗？”
爹没答。
他抬起头，看着病房那扇门。
“昨天夜里，他在这长椅上坐了一宿，没进去。”他说，“她挨枪，他一身的血，站在手术室门口，三个钟头没坐。今天早上，一点一点喂她粥喝，我看见碗边上搁着他的手帕。”
他的嘴唇抖起来。
“四年。一点都没淡。”
“小点声。”瞿愿说，“她刚睡着。”
爹拿手捂住了脸。
瞿愿在他边上坐下了。
过了很久，爹从指头缝里说了一句。
“我当是我做对了。”
“你自己都不信。”瞿愿说，“你这四年，总是睡不着吧。”
作者有话说：
无
第88章 爱他 你走多久，
第二天一早, 文生泽搬进了病房。
他叫宁伯从家里搬来一张藤躺椅，摆在病床和窗户当中，正好挡在床边那把椅子跟前。他往躺椅上一靠，膝盖上盖一条毯子, 手里捧一本《申报》, 从头翻到尾, 再从尾翻到头。
闻峋提着食盒进门，看见那张躺椅，站住了。
“爹。”
“嗯。”文生泽头也不抬，“来了？东西搁下。”
闻峋把食盒搁在床头柜上。床头柜在躺椅那一边, 他得侧着身子从爹跟前挤过去。
他挤过去了。
他又挤回来，想去搬床边那把椅子。
椅子上搁着爹的拐杖、帽子、一只痰盂, 还有一摞旧报纸。
闻峋看着那把椅子。
床上的人看着他。
窗户底下，娘端着一碗茶, 低头吹茶叶。
“厂里没事？”爹翻了一页报纸。
“没事。”
“没事就去公安局问问, 那个学生，判了没有。”
“昨天问过了, 案子移给法院了, 法院还没开庭。”
“那就去法院问问。”
“法院礼拜天不办公。”
爹从报纸后头抬起眼来，看了看墙上的日历。今天是礼拜天。
他又低下头去, 翻了一页。
“那去厂里看看。礼拜天也有人上工。”
“爹。”闻峋说，“我昨天去厂里，前天也去了。厂里的人见了我，问大少爷是不是跟厂子订了亲。”
床上的人噗嗤一声笑了出来, 笑完了，扯着伤口，龇了一下牙。
爹把报纸往膝盖上一拍。
“你笑什么？”
“没有。”
爹瞪了她一眼, 又瞪了闻峋一眼，瞪完了，指着门口。
“去。药房里新开的那几味药，说是要自己去抓，你去抓。”
闻峋看着她。
她冲他眨了一下眼，意思是：去吧，哥哥。
他走了。
门一关上，爹就把报纸放下来了，从躺椅上欠起身，探头去看床头柜上那只食盒。
“又是白粥？”
“大夫说只能吃流食。”
“流食也不能天天白粥。”爹说，“明天叫宁伯熬鸡汤，撇了油送来。”
“鸡汤不用撇，”娘在窗户底下说，“她不吃葱，记得叫宁伯别放葱。”
爹扭过头去：“她不吃葱？”
“你也不知道？”
爹张着嘴，半天，把报纸重新捧起来，挡住了脸-
他回来得很快。
快得爹的报纸才翻过四张，门就开了。他拎着一包药，搁在床头柜上，额头上一层汗，气都没喘匀。
“抓了？”爹问。
“抓了。”
“药房在一楼最东头，排队的人多。”
“排了。”闻峋说，“我跟前头的人说，家里有人等着这味药救命，大家都让了。”
“谁救命？”
“爹。”闻峋说，“您的咳嗽药。我顺便抓了。”
文生泽一噎。
文与霏一看爹的表情，又笑了-
晌午过后，爹撑不住了。
他一夜没睡好，又在躺椅上坐了半天，毯子盖到下巴，报纸搭在胸口，头一点一点的，打起了鼾。
娘看了看他，站起来，把他胸口那张报纸揭下来，叠好，搁在一边。
“我去问问大夫换药的时辰。”娘说，“问得慢一点。”
她出去了，带上了门。
屋里剩下三个人，一个在打鼾。
闻峋绕过躺椅，把床边那把椅子上的拐杖、帽子、痰盂、报纸，一样一样挪到地上，挪得一点声音都没有。挪完了，坐下来。
坐在她床边，手搁在膝盖上，看着她。
“看什么？”她低声。
“看你笑够了没有。”
“没够。”
“药房排队排了四十个人。”他说，“我跑了两层楼，跟药房先生说了三回好话，他才肯先给我配。我去了一看，就知道爹是给我流放了。”
“你不是说大家都让了吗？”
“那是说给爹听的。”
她又想笑，憋着，憋得脸通红。
他看着她憋笑的样子，“文与霏。”
“嗯。”
“那天车上的话，”他说，“你昨天问我作不作数。我说作数。我问你的，你还没答。”
“你问我什么了？”
“我问你，那天夜里你攥着我袖子说的那句，忘了没有。”
“我答了，没忘。”
“没忘，”他说，“那你再说一遍。”
她瞪着他。
“我说过了。”
“你烧到三十九度说的。”他说，“我说了，烧糊涂的话不作数。你清醒的时候，一个字都没说过。”
“你车上说的那些，就不是吓糊涂了？”
“我那天清醒得很。”他说，“子弹又没打在我身上。”
她噎住了。
“你……”
“说吧。”他往椅背上一靠，两只手搁在膝盖上，等着，“就那一句。你说了，我往后天天给你抓药，排四十个人的队也行。”
“我不说。”
“为什么？”
“爹在这儿。”
他扭头看了一眼躺椅。爹仰着头，嘴半张着，鼾声一下高一下低。
“爹睡着了。”
“他万一醒了呢？”
“醒了正好。”他说，“省得我再跟他说一遍。”
她的脸一下子烧到了耳根。
“闻峋！”
躺椅上的鼾声断了。
两个人一齐扭过头去。
爹咂了咂嘴，翻了个身，毯子滑到地上，鼾声又起来了。
她松了一口气，一口气松到一半，看见他还看着她，嘴角带着一点笑。
那点笑是混账的。
“你故意的。”她说。
“什么故意的？”
“你故意大声，故意吓我。”
“是你自己喊的。”他说，“我连名带姓叫你，你就睚眦必报地连名带姓叫我，喊那么大声，生怕爹听不见。”
她气得想坐起来，肩膀一动，疼得眼前一黑。
他的手伸过来，按在了她没受伤的那边肩膀上。
按住了，没有用力，也没有拿开。
“别动。”他说，声音一下子低了，“缝了七针。再崩开，真要多缝。”
她不动了。
他的手搁在她肩膀上，隔着一层病号服，热乎乎的。
他们离得很近。近得她能看清他睫毛底下那片青，看见他嘴唇上起的一块干皮，看见他眼睛里，只有她一个人。
这么近，她倒说不出话了。
他也没说。
门外有脚步声。
他的手收了回去，坐直了。
门开了，娘端着一只搪瓷盘子进来，盘子里搁着纱布和药水。娘看看椅子上坐得笔直的那个，又看看床上脸红到脖子根的那个，又看看躺椅上鼾声如雷的那个。
“大夫说，下午三点换药。”娘说，“现在两点四十。我是不是该再出去问问？”
“不用！”
两个人同时说。
娘点点头，把盘子搁在床头柜上，在窗户底下坐下了。
“那我在这儿坐着。”娘说，“你们说你们的。我年纪大了，耳朵背。”-
换药的时候，闻峋被赶出去了。
护士要解她的病号服，娘指着门口，他就出去了。爹也醒了，揉着眼睛，看见闻峋出去，自己也跟着出去。
走廊里，爹和闻峋站在长椅两头。
爹咳了一声。
闻峋转过身。
“爹。”
“厂里，”爹说，“下个月的单子赶得出来吗？”
“赶得出来。”
“伦敦那边的信，谁译？”
“她病着，我先寄到上海去。”
“嗯。”爹说。
爹又咳了一声。
他拄着拐杖，看着病房那扇关着的门，看了很久。
“阿峋。”
“爹。”
“你今年二十二了吧。”
“二十二。”
“周家那门亲，”爹说，“中秋那天，你去周家，跟人家说了什么？”
闻峋没马上答。
“说两家的事，往后都不必再议了。”
爹的拐杖在地上点了一下。
“为什么？”
闻峋看着他。
走廊尽头的窗户开着，有护士推着车子过去，车轮子轧在地上，咕噜咕噜的。
“爹想听实话？”
爹没吭声。
他张了张嘴，最后摆了摆手。
“不想。”爹说，“你别跟我说。我不想听。”
他转过身，拄着拐杖，往楼梯口走了。
走到楼梯口，他站住，没回头。
“明天我还来。”他说，“躺椅别叫人搬走。”-
第六天，宋家来人了。
宋家主母带着钱嬷嬷，去的文公馆，说要见文老爷。宁伯摇德律风到医院，嗓子都是抖的。
她已经能坐起来了。
“我回去。”
“一个钟头。”闻峋说，“多一分钟，我把你扛回来。”
“你敢。”
“你看我敢不敢。”
娘拿了衣裳过来，往他怀里一塞：“扛之前，先出去。她要换衣裳。”-
客厅里，宋家主母坐在客位上，一身玄色的香云纱，脑后那根金扁方插得端端正正。爹坐在主位，拐杖横在膝上，脸色铁青。
她扶着娘的胳膊进门，冲宋家主母福了一福。
“伯母。”
“哟。”宋家主母说，“文小姐伤成这样，还亲自跑一趟，可见是真着急。”
钱嬷嬷从袖子里拿出一张报纸，搁在茶几上，是她登的那份启事。
“文小姐这个启事，登得好。”宋家主母说，“一个字一个字，都在说宋家私运东洋货。我儿子还在天津，案子还没审，文小姐倒先替海关把罪定了。”
“晚辈登的，是晚辈自己的错。”
“你是宋家没过门的媳妇，你的错，就是宋家的错。”宋家主母转向爹，“文老爷，我今天来就一句话。叫文小姐再登一个启事，说前头那个是叫学生逼着写的，作不得数。这门亲，宋家照旧认。”
“启事我不改。”她说。
宋家主母的脸色沉下来。
“文小姐，聘礼收了，礼单签了，苏州城里谁不知道你是宋家的人。宋家要是不要你了，你一个挨过枪、上过报的姑娘，往后还有哪户人家敢要？”
“伯母说得对。往后也许没人家敢要我了。”她说，“所以这门亲，晚辈退了。”
宋家主母的嘴角僵住了。
“晚辈许的是宋持这个人，信的是他规矩。海关查出来的事，晚辈不替他辩，也不替他认，案子是天津的事。”她说，“可晚辈顶着一个东洋货保人的名头，不能再进宋记的门。”
呵。
宋家主母端起茶碗，喝了一口，放下了。
“好。”她说，“文小姐退婚，退得这么急，我倒想问一句。”
她抬起眼来。
“你急着退了宋家，是急着进哪家的门？”
“苏州城里，早有人说了。”宋家主母慢悠悠地说，“文家这位嗣子，北平那几年，一趟一趟往北平跑。文小姐挨枪那天，抱着人一路抱上车，满街的人都看见了。文老爷，你这一儿一女，到底是兄妹，还是——”
“宋太太。”
爹站起来了。
他没去捡刚才掉落的那根拐杖。他就那么站着，腿在长衫底下打颤，腰挺得笔直。
“我文家的儿子，去北平，是我叫他去的。”爹说，“我女儿挨了枪，她哥哥抱她上车，难不成叫他站在一边，看着她流血？宋太太家里要是出了这种事，宋家少爷站一边看着，那是宋家的规矩。我文家没有这个规矩。”
宋家主母的脸，一下子白了。
“宋家的聘礼，三十二抬，明天一早原样抬回去，少一根丝线，文家照价赔。”爹说，“宋太太请回。往后宋家的人，不必再进文家的门。”
宋家主母扶着钱嬷嬷站起来，嘴唇哆嗦着，冲爹点了点头。
“文老爷，你护得好。”她说，“我倒要看看，你护得到几时。”
她走了。
客厅里，三个人站着，谁都没动。
爹站在那儿，腿还在打颤。
“爹……”她说。
“坐下。”爹说，“伤口要崩。”
他自己先坐回了椅子上，坐下了，弯腰去捡那根拐杖，捡了两回，没捡起来。
娘走过去，捡起来，塞进他手里。
爹攥着拐杖，低着头，半天没抬起来。
“回医院吧。”他说，“一个钟头到了。阿峋说要扛的。”-
第二天，三十二抬聘礼从文公馆抬出去，穿过景德路，穿过观前街，抬进了十全街宋家的大门。
满街的人都看见了。
她坐在头一辆车里，大夫不许，爹不许，她还是来了。闻峋走在车边，手里拿着那本大红的礼簿。
街两边有人认出了她，有人喊退得好，有人喊文家小姐有骨气，也有人凑在一处，对着车边那个穿长衫的年轻人指指点点，说的什么，听不清。
她听见了一两句。
他也听见了。
他没扭头，一步一步跟着车走，手里那本礼簿攥得指节发白。
宋家门口，他对着礼簿一样一样点清，签了字，把笔插回笔架。
回来，拉开她这一侧的车门，弯下腰。
“一个钟头零二十分了。”
“你掐着表？”
“掐着。”
他坐进来，挨着她。娘往边上让了让，转过脸去看窗外。
车开动了。
“退干净了。”他说。
“嗯。”
“往后，”他说，“你叫我什么？”
“哥哥。”她咬着牙。
“再叫一声。没听清。”
“闻峋，你——”
“伯母，”他扭过头，“您听清了没有？”
娘看着窗外：“哎。我耳朵背。从上车就背。”-
车开到博习医院门口，宁伯拉开车门，闻峋先下去，回身扶她。
她一只脚刚落地，医院门口站着的一个人，迎了上来。
周二小姐。
藕色的旗袍，手里拎着一只点心盒子，看见闻峋扶着她，眼睛先往两个人搭在一起的手上看了一眼，又抬起来，冲她笑。
“文小姐！”周二小姐说，“我来看你，在门口等了半天，护士说你回家退婚去了。”她压低了声音，“退成了？”
“退成了。”
“好！”周二小姐一拍手，点心盒子差点翻了，“我就说你干得出来。”
她看着周二小姐，那张笑脸，一点阴影都没有。
她想起中秋前一天夜里，他递给她的那张节礼单子。周二小姐不吃豆沙，换枣泥。
“周小姐，”她说，“中秋那天……”
“哦，中秋。”周二小姐看了闻峋一眼，“闻少爷都跟你说了？”
“说了。”
“那就好。”周二小姐松了口气，“我还怕你误会。那阵子他跟我一处看戏、一处逛园子，我心里过意不去。我娘那头是挡住了，可总觉得对不住你。”
“对不住我什么？”
周二小姐一愣，看看她，又看看闻峋，忽然笑出声来。
“文小姐，你还装？”她说，“去年十月，我在你家园子里就看出来了。闻少爷心里有人。那个人，不就是你嘛。”
她的脸，腾地一下烧了起来。
闻峋站在边上，扶着她的那只手，一动没动。
“周小姐，”他说，“医院门口，人多。”
“人多怎么了？”周二小姐说，“你们俩的事，苏州城里还有谁不知道？宋家那位太太，昨天下午在我家打牌，嚼了一下午舌头，说你们兄妹怎么怎么。我娘听了，还跟我说，幸亏没成，不然闺女嫁过去，要叫人看笑话。”
她把点心盒子塞进闻峋怀里。
“枣泥的。”周二小姐说，“我不吃豆沙，你也不吃，是不是，文小姐？”
她张了张嘴，不知道该怎么答。
“我走了。”周二小姐摆摆手，“好好养伤。闻少爷，往后别拿我做挡箭牌了，我娘又在托人给我说上海那户人家了，这回，我自己挡。”
她转身走了，藕色的旗袍下摆一扫一扫，走得很快。
闻峋抱着那盒点心，站在医院门口。
她站在他边上，扶着他的胳膊。
娘下了车，站在他们身后。
三个人谁都没说话。
“上楼吧。”娘说，“站门口当门神？”-
夜里，爹回去了，娘去走廊尽头打热水。
病房里只开着床头那盏小灯。
闻峋坐在床边那把椅子上。今天那把椅子上，没搁拐杖，没搁痰盂。
“周小姐说，”她开口，“苏州城里，没人不知道了。”
“嗯。”
“宋太太在周家打牌，嚼了一下午舌头。”
“嗯。”
“爹在客厅里，跟宋太太说，抱妹妹上车，是哥哥该做的。”
他看着她。
“你想说什么？”
她攥着被角。
“我想说，爹在替我们圆。”她说，“他什么都看出来了。他不说，他还替我们圆。”
“我知道。”
“你知道，那你还……”
“还什么？”
“还在医院门口，当着周小姐的面，扶着我不撒手。”
他低头看了看自己的手。
“你下车，都晕得站不稳。”他说，“我撒手，你摔了，伤口崩了，岂不是又要多缝三针。”
“你就会拿缝针吓唬我。”
“好使。”
她瞪着他，瞪着瞪着，眼眶红了。
“闻峋，往后怎么办？”
他没答。
“我退了宋家。”她说，“我可以不嫁人，在家里待着，译信，教绣娘认字，一辈子都行。可你呢？你是文家的嗣子，你在祠堂里磕过头，族谱上写着你的名字。”
她的声音低下去。
“你叫我一声妹妹，叫了这几年。我叫你一声哥哥，也叫了这几年。满苏州城的人都听见了。”
他伸出手。
手伸到她手边，停住了，没握。
隔着一寸远。
“你知道西山那座宅子，”他说，“西边那间屋子，为什么空着？”
她看着他。
“工匠说，等主人来了，叫主人自己挑家具。”他说，“那座宅子，门楣上写的是闻宅。”
“你……”
“我早就打算好了。”他说，“文家的嗣子，我当不了一辈子。我要回去姓闻。”
“这条路不好走。爹舍不得，族里不肯，三叔公那根藤杖，打得我站不起来也有可能。”他说，“可是文与霏，我不姓闻，我这辈子，都只能是你哥哥。如果有了宋家这一遭，也不算坏事，至少你父亲、三叔公，都知道了，金玉其外，败絮其中，宋家也并非表面那般体面精致。”
她看着他搁在她手边的那只手。
隔着一寸。
她伸出手指头，碰了一下他的指尖。
就碰了一下，又缩回去了。
“那你去走。”她说，“我在这儿等你。”
“等多久？”
“你走多久，我等多久。”
门外，娘拎着热水壶，站在门口，没推门。
她在门口站了一会儿，转过身，又拎着那壶热水，往走廊尽头走回去了。
走到一半，碰见值夜的护士。
“文太太，水打好了怎么又回去？”
“凉了。”娘说，“再打一壶。”
作者有话说：
无
第89章 爱他 长大以后呢
第十二天, 大夫说可以出院了。
出院那天，爹亲自来接。汽车停在博习医院门口，他拄着拐杖站在车门边上，等闻峋扶着她下了楼, 他伸手一拦。
“我来。”
闻峋看了他一眼, 把她的手交了过去。
爹扶着她上车, 扶得很慢，一步一步，扶上去了，自己也挤进后座, 坐在她旁边。娘坐在另一边。
后座坐满了。
闻峋站在车门外头。
“你坐前头。”爹说。
闻峋绕到前头开车，宁伯在边上。
车开出医院大门, 开上天赐庄的石子路。她往前头看，后视镜里, 他也正往后看。两个人在那块小镜子里对上了眼。
她先移开了。
爹咳了一声：“宁伯, 镜子歪了，扳一扳。”-
回到文公馆, 她才知道家里变了样。
她那间屋子隔壁, 原先空着，如今收拾出来了, 床上铺着新被褥，桌上摆着一只旧藤箱。娘住进去了。
楼梯口那间书房，书桌挪到了墙角，当中支起一张行军床, 床头搁着痰盂、拐杖、一只铜铃。
“谁睡这儿？”她问从莲。
从莲憋着笑：“老爷。”
“爹放着自己屋子不睡，睡书房？”
“老爷说，书房离楼梯近, 夜里有个动静，听得清楚。”从莲压低了声音，“奴看呀，就是大少爷屋里出来，往小姐屋里去，得从书房门口过。”
她站在走廊里，看看书房，看看斜对面闻峋的那扇门，又看看自己的门。
三扇门，三个角。书房堵在当中。
“那只铜铃做什么的？”
“老爷说，夜里要是咳嗽，就摇铃叫人。”从莲说，“可是小姐，老爷这十几天，一声都没咳过。”-
头一个晚上，她睡不着。
肩膀上那道疤长新肉，痒，又不能挠。她躺到半夜，口干，摸床头的茶杯，杯子是空的。
她披上衣裳，开了门。
走廊里黑着，书房门缝底下没有光。她扶着墙往楼梯那边走，走了三步，斜对面那扇门开了。
他站在门口，衬衫外头套着一件毛背心，手里端着一杯水。
两个人隔着一条走廊，书房在中间。
他把那杯水举了举。
她瞪他。
他用嘴型说：你要的。
她用嘴型说：谁要你的。
他往前迈了一步。
书房里，行军床吱呀响了一声。
他把脚收了回去。
她站着不动。
过了一会儿，书房里没动静了。他弯下腰，把那杯水搁在走廊当中的地板上，搁在书房门口正前头，然后退回门里，冲她抬了抬下巴。
意思是：自己来拿。
她看着地板上那杯水。
她咬了咬牙，蹑着脚走过去，弯腰，伸手去够那只杯子。
书房里，铜铃响了。
叮叮叮叮。
她端着杯子僵在那儿。他站在门里，也僵住了。
“谁？”爹的声音。
“……我。”她说，“喝水。”
“喝水去楼下，在我门口做什么？”
“……捡东西。”
“捡什么？”
她低头看着手里那杯水。
她知道，撒谎没有用了。
“一杯水。”她说。
书房里静了一会儿。
“你快点给我回去睡。”爹说，“阿峋，你也回去睡。”
斜对面那扇门，咔哒一声关上了。
她端着那杯水回了屋，坐在床沿上，一口一口喝完了。水是温的，兑过开水，不烫也不凉。
他兑好了，端在手里等着。等了多久，她不知道-
第二天早上，他没出现在饭桌上。
宁伯说大少爷天没亮就去厂里了。爹哼了一声，喝粥。
晌午，他回来了，没进饭厅，直接上了楼，敲了书房的门。
“爹，有几样东西，想请您过目。”
她在自己屋里，听见书房门开了，又关上了。
她坐不住，站起来，走到门口，又坐回去。
娘从隔壁探进头来：“想听？”
“不想。”
“我想。”娘说，“走。”-
书房的门关着。娘站在门左边，她站在门右边。从莲端着一盘点心从楼梯上来，看见这阵仗，脚底下一转，也贴到门底下去了。
里头，有纸翻动的声音。
“这是文记今年的账。”闻峋说，“怡和明年的单子，追加的那一千件，合同签好了，订金上礼拜到了汇丰。伦敦海德百货那边，样衣寄过去了，回信说春季要三百件。”
“嗯。”
“这一张，是我拟的。”闻峋说，“文记的产业，厂房、织机、存货、汇丰的户头，一样一样，都写在上头了。往后都在爹的名下，爹百年以后，归与霏。”
里头没声音了。
“厂里的事，我还管着。”闻峋说，“管到与霏能接手为止。她要是不愿意接，我就一直管，按月领薪水，跟账房先生一样。”
“这一张呢？”爹的声音。
“这一张，是给族里的。”闻峋说，“请族里，把族谱上那一行改了。”
门外，娘张大了嘴看着文与霏。文与霏把头埋在一边，继续听着。
书房里，很久没有声音。
“你要走。”爹说。
“我要回去姓闻。”
“你本来就姓闻！”爹的声音一下子高了，“兼祧，兼祧！族谱上写着，兼祧闻氏！我答应了你，你还要怎么样？”
“兼祧，是文家的嗣子，顺带姓闻。”闻峋说，“爹，我要的不是顺带。”
“你要的是什么？”
闻峋没答。
“你要的是什么，你说！”拐杖顿在地上，咚的一声，“你跟我算账！厂子归谁，田归谁，户头归谁，一样一样写得清清楚楚，你是在跟我分家！我文生泽养你这些年，供你吃供你穿，供你念东吴，你念了一学期，书不念了，替我管厂子，管得好，我都知道，我都记着！你现在拿一张纸来，跟我说你要走！”
“爹——”
“你走了，大房就绝了。”爹的声音差点破了嗓，“你知道苏州城里的人会怎么说？说文生泽养了个白眼狼，吃干抹净，一抹嘴走了。说文家大房，到我这儿断了香火。说我女儿……”
他没说下去。
“说与霏什么？”闻峋问。
“你自己清楚！”
“我清楚。”闻峋说，“爹也清楚。爹四年前就清楚。”
书房里，一下子静了。
静得门外三个人连气都不敢喘。
“四年前，与霏考上北大，走的那天，没跟我说。我追到车站，车开了。”闻峋的声音不高，一个字一个字，“过了没几天，我进祠堂，跪下叫了您一声爹。您头一句话，说的是对不住。”
爹没出声。
“对不住什么，我想了四年。”闻峋说，“想明白了。”
书房里，有人坐下了，椅子腿在地板上刮了一声。
“我不怪爹。”闻峋说，“爹要保厂子，保她娘那二十亩田，保文家这一房。爹没做错。可是爹，四年了，您自己也看见了。结束不了。”
爹没说话。
“我不跟爹分家。”闻峋说，“厂子是文家的，我一分不要。我只要族谱上那一行，空出来。”
“空出来做什么？”
闻峋没答。
他不必答。
书房里，爹的呼吸又粗又重。
“我不答应。”爹说。
“好。”
“你好什么好？”
“爹不答应，我就等。”
“等到哪天？等到我死？”爹的声音激动了些，“我看你现在是巴不得我死了。”
“不是，是等到爹肯。”
拐杖又往地上顿了一下。
“滚出去！”
门外三个人一齐往后一退。从莲赶紧站起来，手里那盘点心差点翻在地上。
门开了。
他站在门口，看见门外站着的三个人，什么都没说。
他转过身去，冲着书房里头，撩起长衫的下摆，跪了下去。
膝盖磕在地板上，咚的一声。
他磕了一个头，额头抵在地板上，抵了好一会儿，才抬起来。
“这个头，谢爹这些年。”他说，“爹不答应，我还是文家的儿子，厂子照管，饭照吃，爹的药照抓。”
他站起来，掸了掸膝盖上的灰，从她身边走过去，下楼了。
她站在书房门口。
书房里，爹坐在那张行军床上，背对着门，两只手撑着膝盖，肩膀一抽一抽的。
娘推了推她，冲楼梯那边抬了抬下巴。
她没动。
她走进了书房，在爹身边坐下。
行军床塌下去一块。
“爹。”
“出去。”
她没出去。她伸出那只没受伤的手，搁在爹的手背上。
“怎么，难不成你也要走？”爹说。
“我不走。”
“他走了，你也要跟着走。”爹说，“我知道。你们一个两个，都要走。你娘走了，你走了四年，回来了，他又要走。走完了，这楼里就剩我一个，守着一张行军床。”
她攥紧了爹的手。
“爹，他刚才说，饭照吃，药照抓。”
爹没吭声。
“他那个人，说话算话。”她说，“爹比我清楚。”
爹抹了抹眼睛。
“你娘呢？”他问。
“在门口。”
“叫她进来。”爹说，“点心拿进来。我晌午没吃饭。”
那天晚上，他照常回来吃饭。
饭厅里四个人，爹坐上首，娘坐左手，她坐右手，他坐下首。四个人谁都不先开口，筷子碰着碗沿，叮叮当当。
宁伯端上来一碗腌笃鲜，搁在当中。
闻峋站起来，拿过爹的碗，盛了一碗汤，笋挑嫩的，咸肉挑瘦的，盛好了，双手搁回爹跟前。
爹看着那碗汤。
没动。
他坐回去，又拿过她的碗，盛了半碗，只要汤，不要肉，撒了一点胡椒，搁回她跟前。
“她不能吃咸的。”娘说，“伤口长肉。”
“汤里的咸肉我撇过了，”他说，“就剩个味。”
娘看看那碗汤，又看看他，没说话，低头吃饭。
爹端起了自己那碗，喝了一口。
“淡了。”爹说。
“明天叫厨房多搁一块。”
“谁叫你多搁？”爹说，“我是说，淡了好。大夫说我不能吃咸的。”
他低下头，扒了一口饭。
她看见他嘴角快速地弯了一下-
吃完饭，她回屋，他跟在后头上楼。
走到楼梯口，她回过头。
“你跟我来。”
“去哪儿？”
“阳台。”
他往书房那边看了一眼。书房的门开着，爹还在楼下喝茶。
“爹看见了——”
“他看见就看见。”她说，“他什么没看见过。”
二楼的阳台朝南，栏杆外头就是天井，石榴树叶子落了一半，剩下几个没摘的石榴挂在枝头，叫鸟啄了几个个窟窿。
她扶着栏杆站着。
他站在她身后一步远。
“你今天在书房说的，”她说，“文记的产业，爹百年以后，归我。”
“嗯。”
“你问过我没有？”
他一怔。
“你写那张纸，厂房、织机、存货、汇丰的户头，一样一样，写得清清楚楚。”她转过身来，“写了多久？”
“三个月。”
“三个月。”她说，“我回苏州三个月。你一边带着周小姐去拙政园，一边写这张纸。而且，写给我的，你一个字都没跟我提。”
“那时候你要嫁宋家。”
“那你原本写给谁？”
“就是写给你。”他说，“你嫁了宋家，这张纸也是你的。宋家要动你的东西，得先过爹，再过我。”
她看着他。
他这番话里没有一个字是情话，说的全是账：进多少，出多少，哪一笔得防着谁。
可她听着，鼻子发酸。
“我不要。”她说。
“什么？”
“厂子，我不要你给我。”她说，“你管了四年，起早贪黑，跟洋行的人一个字一个字地抠价钱，跟宋持对着签合同，你熬出来的。你拿一张纸，说归我，我就要了？我文与霏，是等人安置的？”
“那你要什么？”
“我要我自己挣的。”
“你在厂里一个月三十块。”
“三十块是我挣的。”她说，“厂子不是。”
他往前走了一步。
一步，就到了她跟前。
她背后是栏杆，退不了。
“文与霏。”他低下头，“你知不知道，你这样说话的时候，我最想做什么？”
“做……做什么？”
文与霏结巴了。
“想把你说的话一句一句记下来。”他说，“记在本上，往后你跟我吵架，我翻出来给你看。”
她反应过来，抬手就打。
打在他胸口，没用力。
他也没躲，挨了这一下。
“你……”
“厂子的事，先这样。”他说，“纸我先收着。你什么时候想要，什么时候拿去。你不要，那就是爹的，跟你没关系。”
“那族谱上那一行呢？”她说，“爹不答应，你打算怎么办？”
他脸上的笑淡了。
“等。”
“等就有用了？”
“没用也等。”
她看着他，看了好一会儿，忽然问：“你知道收养是怎么终止的吗？”
“族里改族谱。”
“那是族里的事。”她说，“法律上呢？”
他不说话了。
她转身回了屋，过了一会儿，抱着一本书出来，书页里夹着好几张纸条。
是那本法律汇编。
她翻开，翻到亲属编那一章，指着一行字给他看。
“第一千零八十条。养父母与养子女之关系，得由双方同意终止之。前项终止，应以书面为之。”她念完了，抬起头，“双方同意，写成文书。就这么简单。”
他盯着那一行字。
他看过，比她还要早的时候就看过。
“所以，”他说，“只要爹肯。”
“只要爹肯。”她说，“族里那些人，三叔公也好，二叔也好，他们能做的，就是叫你在祠堂里跪着挨几下藤杖，叫满城的人说你忘恩负义。可是挡，他们挡不住。”
他抬起头来看她。
“你什么时候查的？”
“昨天夜里。”她说，“睡不着，伤口痒。”
他迟疑地看着她，看着她手里那本书，书页里夹着的纸条，每一张上头都写满了小字。
“还有呢？”他问。
“还有一条。”她翻到另一页，“继承编，第一千一百三十八条。遗产继承人，第一顺序，直系血亲卑亲属。”
“什么意思？”
“意思是，儿子能继承，女儿也能。”她说，“民国二十年就施行了。宗祧继承，法律上已经没有了。”
她把书合上，搁在栏杆上。
“二叔要是打大房产业的主意，拿兼祧说事，说大房绝了嗣，产业该归近支。”她说，“族规上也许是这么写的。法律上，爹的东西，爹活着是爹的，爹不在了，是我的。谁想拿，叫他去法院。闻峋，我们的东西，谁也拿不走。”
他半天没说话。
“你在北平四年，”他终于说，“到底念了什么书？”
“英文系。”
“英文系念这个？”
“不念这个，将来怎么跟你这种人算账？”
他笑出了声。“也是，我认识你的时候，跟你互相坑害了那么几次，就知道，你大概不会放过我。”
楼梯上传来拐杖的声音，一级一级上来了。
她一把抓起栏杆上那本书，往他怀里一塞，转身就往屋里走。
门关上了。
他抱着那本书站在阳台上。
爹拄着拐杖，站在楼梯口，看着他。
闻峋：“……”
到这时候了，文与霏还不忘了害他-
第二天下午，娘陪爹在后院晒太阳。
后院那棵桂花开过了，地上落了一层，扫了又落。爹坐在藤椅上，膝盖上盖着毯子，娘坐在旁边的石凳上，剥一捧白果。
“你昨天，”娘说，“是不是在楼梯口站了半天？”
爹没吭声。
“我在屋里都听见了。”娘说，“你女儿在阳台上给他讲民法，讲得一套一套的。一千零八十条，一千一百三十八条。你女儿念书，比我念得好。”
“念那么多书做什么，”爹说，“念来跟她爹作对？果然女子无才便是德！”
“她跟你作对了吗？”
爹不说话了。
娘剥开一颗白果，把壳扔进脚边的竹篮里。
“文生泽，你怕什么？”
“我怕什么？”
“你怕香火断了？”娘说，“你这个人，一年进几回祠堂？你怕香火？”
爹张了张嘴。
“你怕苏州城里的人说闲话？”娘说，“你女儿挨了枪，你坐在门槛上跟学生讲了一个钟头，你怕闲话？”
爹不吭声。
“那你到底怕什么？”
爹低着头，手指头在毯子上抠，抠出一个线头来，捏在手里捻。
“他走了，”爹说，“就不回来了。”
娘剥白果的手停下了。
“他刚进门那年，瘦得一把骨头，站在门口，叫我文伯父。”爹说，“后来他叫我爹。叫了四年，叫得一天比一天顺嘴。我咳嗽，他半夜起来给我倒水；我躺在床上起不来，厂子里的事，他一个人扛着。他叫我一声爹，我就当真了。我真心喜欢这个小子……就像他爹当年喜欢我的女儿一样。”
他把那根线头捻成一个小疙瘩。
“他要是不当我儿子了，回西山去，姓他的闻，我这个老头子，算他什么人？还能来看我几回？而且，他一个人，没有爹，谁都能欺负了他去。”
娘看着他。
看着看着，她把手里剥好的那颗白果，搁进了他的手心里。
“算他岳父。”娘说。
爹的手一抖，那颗白果滚到了毯子上。
“你……你胡说什么！”
“我胡说？”娘说，“他要回去姓闻，为的是什么，你不知道？他回去姓了闻，不当你儿子了，往后他上门来，叫你什么？”
爹瞪着她。
“你要是答应，”娘说，“他往后还是叫你爹。你要是不答应，他这辈子还是叫你爹，叫得心里苦。你反倒成了恶人，寝食难安。你自己挑。”
爹的脸涨得通红，一会儿又白了，白完了又红。
他把那颗白果从毯子上捡起来，攥在手心里，攥了半天。
“你这个人，”他说，“走了这么多年，嘴还是这么厉害。”
“不厉害，”娘说，“当年也走不出去。”
“你还好意思说！”-
当天傍晚，五婶上门了。
她这回没拎杏仁酥，空着手，进了门，一路直奔楼上。
“大哥！大哥你可得给我说句实话！”五婶站在书房门口，嗓门大得半条巷子都听得见，“外头都传疯了，说阿峋要出族！说他要回西山姓闻！是不是真的？”
爹坐在行军床上，脸一沉。
“谁说的？”
“满城都在说！”五婶说，“已经传到二哥家去了！还是二哥告诉我的！”
“二哥家？”
“可不是！”五婶一拍大腿，“二哥一听，当场就去了三叔公那儿。我出门的时候，看见三叔公家的轿子，已经往祠堂那边抬了。”
书房里静下来了。
她站在自己屋门口，听得一清二楚。
斜对面，闻峋的门开了。
他站在门口，衬衫的袖子挽着，手里还拿着那本法律汇编，书页里夹着一支铅笔。
两个人隔着走廊，对上了眼。
五婶回过头，看看这个，又看看那个。
“哎哟。”五婶说，“你们……”
“表妹。”爹在书房里说，“下楼喝茶。”
“我不喝——”
“宁伯！”爹提高了嗓门，“上茶！上最好的碧螺春！”
宁伯从楼梯底下应了一声，上来把五婶请下去了。五婶一步三回头，回到楼梯拐角，还伸着脖子往上看。
走廊里剩下三个人。
书房的门开着，爹坐在行军床上，看着门外。
“三叔公要开族会。”爹说，“你们俩，都知道了？”
“知道了。”闻峋说。
“知道了。”她说。
爹看看他，又看看她。
“明天，”爹说，“谁都不许去祠堂。”
“爹——”
“我说了，谁都不许去！”
他站起来，把书房的门砰地关上了。
门里头，铜铃响了一声。
叮。
又响了一声。
叮。
宁伯在楼下喊：“老爷，有事？”
“有事！”爹在门里吼，“心气不畅！”
第二天一早，三叔公家的人上门了。
两个健仆，一个管家，站在文公馆的天井里，管家手里捧着一张帖子，说三老太爷请大老爷、大少爷，辰时到祠堂议事。
爹在书房里，隔着门说：“我病着，起不来。”
管家说：“三老太爷说了，大老爷起不来，大少爷去也是一样。”
书房里没声音了。
闻峋已经穿好了衣裳，下了楼。
她站在楼梯口，扶着栏杆。
“你等等。”
他回过头。
“我也去。”
“不行。”
“为什么不行？”
“祠堂里议的是族里男丁的事，女眷不进正堂。”他说，“三叔公那根藤杖，落在人身上是什么分量，你想试试？”
“你想试？”
“该我试。”
她扶着栏杆，一级一级往下走，走到他跟前。
“闻峋，你老是习惯什么事都不告诉我，这事是你一个人的？”
他看着她。
“族谱上，爹的名字底下，是我。”她说，“我底下一行，才是你。你要从那一行里出去，三叔公要问的头一个，是大房还剩谁。剩的就是我。我不去，叫一屋子长辈对着一个空位子，替我说话？”文与霏说，“我不能总躲着。”
他笑，“你什么时候躲着过？”
娘从楼上下来，手里拿着一件薄呢的斗篷，往她肩上一披，系好带子。
“去吧。”娘说，“我在祠堂外头等着。我是外人，进不去，在门口站着总行。”
他看看娘，又看看她。
“伯母——”
“你连族谱都敢改，”娘说，“还怕祠堂门口多站一个姑娘？”
他张了张嘴，最后转过身，冲着书房的方向说了一句。
“爹，我们去了。”
书房里没人应-
文家大祠堂在城北，三进的院子，门口一对石鼓，门楣上挂着一块黑底金字的匾。
娘在门口站住了。
“我就在这儿。”她说，“里头要是有人动手，你喊一声。”
“喊了您能进去？”闻峋问。
“喊了我就进去。”娘说，“我离过婚，族谱上早没我了，我是外人。外人进去打人，族规管不着。”
闻峋看着这位短头发的伯母，难得地噎住了-
正堂里，人都到齐了。
三叔公坐在当中的太师椅上，手里拄着那根藤杖，杖头包着黄铜。他身后的香案上，供着一排排牌位，香炉里插着三炷香，烟往上直直地走。
左手边，二叔文涛海坐着，脸上带着笑。
右手边，坐着几位族里的长辈，几个堂伯，五婶站在廊下，伸着脖子往里看。
闻峋进了门，冲着牌位磕了头，又冲着三叔公磕了头，起来，站在堂下。
她站在门槛外头。
门槛有半尺高，她没跨过去。
三叔公抬起眼皮，看了她一眼，没说什么，又落回闻峋身上。
“你爹呢？”
“爹病着。”
“病着。”三叔公说，“前些日子坐在门槛上，跟学生讲了一个钟头的话，不病。今天族里请他，病了。”
闻峋没接话。
“外头传的话，是真的？”三叔公问，“你要出族？”
“是。”
堂上一阵嗡嗡声，几位长辈交头接耳。五婶在廊下，捂住了嘴。
二叔笑了。
“三叔，您听见了。”二叔说，“我说什么来着？外人就是外人。养了四年，养熟了，翅膀硬了，厂子攥在手里，洋行的单子攥在手里，一扭头，要回西山去，姓他的闻。”
“二叔说得对。”闻峋说，“我是要回去姓闻。”
“你还有脸认？”
“认。”闻峋说，“该认的，我都认。”
二叔转向三叔公。
“三叔，大房就这一根独苗，还是外头抱来的。他一走，大房就绝了。”二叔说，“大哥身子那个样子，与霏是个姑娘，迟早要嫁出去。大房的香火，大房的产业，总得有个人接着。”
“谁接？”三叔公问。
“按老规矩，大房绝嗣，近支兼祧。”二叔说，“大房最近的，就是二房。我虽说没有儿子，可是将来二房过继一个，一子顶两房，大房的祭祀，二房来供；大房的产业，二房来管。等与霏出了阁，该给的陪嫁，二房一分不少她的。”
堂上，几位长辈互相看了看，有人点头。
“老规矩是这么写的。”七叔公说。
“写是这么写。”五叔说，“就是……”
“就是什么？”二叔说，“五弟，你也想替他说话？他要出族，族里难道还得求着他留下？”
五叔不吭声了。
三叔公拄着藤杖，看着闻峋。
“你听见了。”三叔公说，“你二叔说的，是族规。你出了族，大房就是二房兼祧。文记，公馆，田产，都归二房管。你有话说？”
“有。”闻峋说。
“说。”
闻峋从长衫的袖子里，抽出一沓纸，双手捧着，搁在三叔公跟前的茶几上。
“这是怡和洋行的合同。”他说，“明年追加的一千件晨衣，后年的三千件，都在里头。伦敦海德百货的春季单子，也在里头。”
三叔公低头看了看。
“怎么了？”
“三叔公看看末尾签的名字。”
三叔公眯着眼，凑近了看。
末尾一行，两个字。
闻峋。
不是文峋，不是文记，是闻峋。
“怡和的大班，跟我签的约。”闻峋说，“去年续约的时候，大班问我，签文记还是签你自己。我说签我自己。他问为什么，我说文记是文家的，我只是个管事的，万一哪天我不管了，你们找我，不找文记。”
堂上一下子静了。
二叔脸上的笑，僵住了。
“二叔要兼祧，要管文记，可以。”闻峋说，“厂房、织机、存货，都给二叔。我一样不带走。只是这些单子，是跟着我签的。我走了，洋行的人认我，不认文记。二叔接过去的，是一间空厂子，一厂子的工人等着发工钱，库房里压着三个月的料子，汇丰的户头上，下个月还有一笔织机的款要还。”
他顿了一下，又补了一句。
“二叔上礼拜派人去汇丰，打听文记户头上还剩多少钱。账房跟我说了。二叔要是打听清楚了，就该知道，那户头上的钱，刚够发两个月的工钱。”
二叔的脸，一下子红了，红完了又白了。
“你……！”
“汇丰的经理姓赵，二叔派去的人姓吴，是二叔家的门房。”闻峋说，“二叔要对质，我现在就叫人去请赵经理。”
二叔张着嘴，一个字都说不出来。
堂上几位长辈，你看看我，我看看你。四叔公咳了一声，端起茶碗挡住了脸。
三叔公拿着那沓合同，看了很久。
“你这是在拿厂子要挟族里。”他说。
“我不要挟。”闻峋说，“我把实话摆出来。厂子是文家的，我不带走。可是厂子能活，靠的是单子；单子能来，靠的是人。我出了族，人还在苏州，厂子还归我管，单子照样签，钱照样进大房的户头。二叔兼祧，单子就没了。三叔公是族里的长辈，哪一样对文家好，三叔公比我清楚。”
三叔公把合同放下，拿藤杖在地上点了一下。
咚。
“你说得好听。”他说，“厂子的事，你算得清楚。那香火呢？”
闻峋没答。
“你出了族，大房没有男丁。”三叔公说，“百年以后，谁给你爹上香？谁给他摔盆？谁在这祠堂里，给大房的牌位磕头？你拿洋行的单子，能给他摔盆？”
闻峋站在堂下，没动。
这一句，他答不上来。
二叔缓过一口气来，冷笑了一声。
“三叔问得好。”二叔说，“产业的事，他能拿洋行吓唬人。香火的事，他拿什么吓唬？大房绝了嗣，祖宗面前，谁担这个罪？”
堂上没人说话。
香炉里那三炷香，烧下去一截，香灰落在香案上。
门槛外头，有人开口了。
“三叔公。”
满堂的人，一齐扭过头去。
她站在门槛外头，斗篷底下，左边的肩膀还缠着绷带。脸是白的，嘴唇也是白的，腰挺得笔直。
“侄孙女有话说。”
二叔一拍桌子站起来：“女眷不进正堂！谁让你在这儿说话的？”
“二叔，”她说，“我没进正堂。我站在门槛外头。”
“二叔要兼祧大房，管的是大房的香火、大房的产业。大房还剩一个人，就是我。”她抬起头，“二叔要管我爹的东西，总不能连我一句话都不听。”
二叔还要说什么，三叔公抬起手，止住了他。
老人拄着藤杖，隔着那道门槛，看着她。
看着这个当年在病房里，当着他的面，把娘留下的二十亩田契捧出来的侄孙女。
“你说。”三叔公说-
她站在门槛外头，开口第一句，说的是：“三叔公，民国二十年，继承编施行了。”
三叔公眉头一皱。
二叔嗤了一声：“又是洋学堂那一套。”
“不是洋学堂。是民法。”她说，“继承编，第一千一百三十八条，遗产继承人，第一顺序，直系血亲卑亲属。儿子是，女儿也是。宗祧继承，民法里没有这一条了。”
“你说这些做什么？”
“二叔说大房绝了嗣，产业该归近支。”她说，“族规上也许是这么写的。可是二叔要拿大房的东西，得去法院。法院不看族谱，看民法。民法上，我爹的东西，我爹在，是我爹的；我爹不在了，是我的。”
堂上又嗡嗡起来。
二叔的脸一下子涨红了。
“你一个姑娘家，在祠堂门口跟长辈讲法院？”
“二叔先讲的兼祧。”她说，“二叔讲族规，我讲民法。二叔要是觉得族规管用，咱们就请法院来评一评，看哪一个管用。”
“你——”
三叔公拿藤杖在地上一顿。
咚。
二叔闭上了嘴。
三叔公看着门槛外头的人。
“民法，”他说，“好一个民法，管得到祠堂？”
“管不到祠堂。”她说，“管得到法院。”
“那香火呢？”三叔公说，“民法，能替你爹摔盆？你既然要讲法律，看来你也是不想讲亲情了。”
她没马上答。
堂上的人都看着她。闻峋站在堂下，侧过头来，也看着她。
“我摔。”她说。
“女人摔盆？”二叔笑出了声，“三叔，您听听，女人摔盆！文家祖宗八辈子，没听过这个！看来今天，文家的脸是丢定了！”
“祖宗八辈子，也没听过女人去北平念大学。”她说，“我去了，念完了，回来了。”
二叔的笑声卡在嗓子眼里。
“三叔公，大房的香火，二叔要接，是为了大房的产业。我要接，是因为那是我爹。”她说，“我爹百年以后，我给他摔盆，给他上香。清明冬至，我进不了祠堂，就跪在这道门槛外头磕头。磕一辈子。”
她扶着门框，声音有点抖，没停。
“将来我要是有了孩子，挑一个，姓文，写进族谱，接大房的香火。”
话一出口，满堂的人都愣住了。
二叔第一个反应过来，眼睛一眯。
“哦？”二叔慢悠悠地说，“将来有了孩子。与霏，你刚退了宋家，将来嫁谁，生谁的孩子？你这么说，倒像是心里已经有人选了。”
她的脸一下子白了。
堂下，闻峋转过身来。他显然是有话要说。
二叔盯着他，冷笑一声：“你急什么？我问的是我侄女，又不是问你。”
祠堂外头，有人咳嗽。
一声，又一声。
拐杖点在青石板上，又慢又重，一步一步，从院子里走过来。
门槛外头，她扭过头。
爹拄着拐杖，站在院子当中。宁伯在他左边扶着，娘站在他右边，跟着。
他穿着一件玄色长衫，额头上一层汗。
“嫁谁，”爹说，“我当爹的定。轮不到二弟操心。”
二叔站起来：“大哥，你不是病着？”
“病着。”爹说，“病着也得来。我再不来，大房的产业，叫二弟兼祧走了；我女儿的婚事，叫二弟定了；我儿子，叫你们一屋子人当贼审。”
他拄着拐杖，从女儿身边走过去，跨过了那道门槛。
跨过去的时候，他伸出手，在她没受伤的那边肩膀上，按了一下。
他走到堂上，冲着牌位磕了头，又冲着三叔公欠了欠身。
“三叔。”
“你来了。”三叔公说。
“来了。”爹说，“该我说的话，我自己说。”
他转过身，看着站在堂下的闻峋。
闻峋看着他。
父子两个对着站着，谁都没先开口。
“出族的事，”爹说，“我答应了。”
闻峋的手，在长衫的袖子里攥紧了。
“大哥！”二叔叫起来。
“我答应了。”爹又说了一遍，没看二叔，“文书我回去就写。他签，我签，写清楚，往后他不是我文生泽的嗣子，族谱上那一行，请三叔改了。”
“大房绝嗣——”
“绝什么嗣？”爹说，“我有女儿。我女儿说了，她摔盆。将来她的孩子，有一个姓文。二弟没听见？”
二叔张着嘴，指着闻峋，手指头直抖。
“大哥，你糊涂了！他出了族，他是什么人？他跟与霏，满苏州城都在说——”
“说什么？”
二叔不说了。那些难听的话，他说不出来。可是他说不出来，却想不到怎么有人做得出来。如今看来，那些话都是真的。
“说什么，你说出来。”爹说，“当着祖宗的面，你说出来。”
二叔的嘴唇哆嗦着，到底没敢说出那两个字。
三叔公一直没开口。听到这里，他的脸色终于阴得不能再阴。文生泽是他看着长大的，什么性子他最清楚，满堂里除了文涛海，属他最不会动摇，今日竟然同意了这件事。
也对，如果文生泽当年真的那么想要一个儿子，就不会把收养的事情一拖再拖。
如果他真的那么想要一个儿子……根本就不会让女儿从小进账房，更加不会让女儿远去北京读书。
去那么远的地方的地方读书，且不说女子读书有没有用，就说一个姑娘能带回来的臭名声，都不是一个家族能担得起的。
他拄着藤杖，站了起来。
老人站起来，腰是弯的，个子比满堂的人都矮了半截。他走到闻峋跟前，抬起头，盯着他。
“你出了族，”三叔公说，“往后和文家什么关系？”
“我还叫文先生一声爹。”闻峋说。
“凭什么？”
满堂的人都屏住了气，等着他的答案。
闻峋看着三叔公，又越过三叔公的肩膀，看了一眼门槛外头的那个人。
她扶着门框，脸白得一点血色都没有，眼睛一眨不眨地看着他。
“凭三书六礼。”闻峋说。
就这一句话，满屋子的人，便净是一副荒唐像了。
五婶“天老爷”一声尖呼，捂着嘴，边上四叔公手里的茶碗摔在地上碎了，吓了她一跳，跟着二叔一起，一屁股坐回椅子上，半天说不出一个字。
三叔公盯着闻峋。
盯了很久。
然后他抬起手里那根藤杖。
门槛外头，她叫了一声：“三叔公！”
藤杖落下来，打在闻峋的背上。
啪。
闻峋晃了一下，没跪，也没出声。
“这一下，打你出族。”三叔公说，“文家养你四年，你说走就走，该打。”
藤杖又抬起来。
啪。
“这一下，打你胆大包天。”三叔公说，“在祖宗跟前，说这种话，该打。”
藤杖第三回 抬起来。
她一只脚已经跨过了门槛。
门槛另一边，娘一把拉住了她，自己抢先一步，跨了进去。
“打完了没有？”娘站在堂上，看着三叔公，“打完了，我领人回去。他身上有伤，她身上也有伤，文家这一家子，伤号够多了。”
满堂的人看着这个短头发的女人。
“你……你是……”有族中老人颤巍巍地问。
“瞿愿。”娘说，“族谱上早划掉了。外人。外人进来领人，族规管不着。”
三叔公举着藤杖，看着她，看了半天，那根藤杖慢慢地放下来，杖头在地上一顿。
“第三下，”三叔公说，“记着。”
他转过身，拄着藤杖，慢慢走回太师椅，坐下了。
“生泽的文书写好了，拿来，族谱我改。”三叔公说，“改了，他就是外人。外人要进文家的门，按外人的规矩来。三书六礼，一样不能少。”
“三叔！”二叔叫起来。
“我还没说完。”三叔公说，“三个月。改了族谱，三个月之内，你不许踏进文家的大门，提这个字。”
闻峋站在堂下，背上挨了两杖，腰还挺着。
“三个月。”他说。三个月而已。
“三个月。”三叔公说，“这三个月，满苏州城的人怎么说，你都给我受着。受得住，三个月以后，再来祠堂找我。受不住，趁早滚回西山去，别再回来。”
闻峋撩起长衫的下摆，跪下了。
冲三叔公磕了一个头。
“受得住。”他说。
三叔公闭上眼睛，挥了挥手。
“都滚。”老人说，“吵得祖宗都不得安生。”-
出了祠堂，天光大亮。
爹走在前头，宁伯扶着，娘跟着。走到石鼓边上，爹站住了，回过头，看着后头的两个人。
闻峋走在后头，她走在他边上，隔着一步远。
谁都没伸手。
爹看了他们一眼，转过身，接着往前走。
“回家。”爹说，“回去写文书。写完了，他搬出去。”
“搬哪儿？”她问。
“厂里，西山，随他。”爹说，“还住在家里，成什么样子。”
她扭头看闻峋。
“疼不疼？”她小声问。
“不疼。”
“骗人。”
“你也喜欢骗人。”他说，“疼。可是值。”
“值什么？”
他侧过脸来，看着她。
“三叔公说的，三书六礼。”他说，“我听见了。你也听见了。文与霏，现在的我给得起，不用做‘小偷’。”
她的脸，一下子烧到了耳根。
前头，爹的拐杖在青石板上重重点了一下。
“三个月！”爹头也不回，“三叔说了三个月！三个月之内，谁都不许提这个字！”
娘在边上，扶着爹的胳膊，笑出了声。
“你笑什么？”
“笑你这个老东西，嘴比骨头硬。”
“老东西？”文生泽抓住了重点，“我哪里就是老东西了？你嫁过来的时候，你说我年轻有为，离了婚，就成老不死的了！”-
文书是爹自己写的。
他不让宁伯磨墨，自己磨。不让她写，自己写。坐在书房的书桌前头，铺开一张宣纸，提起笔，写了头一行：立终止收养文书人文生泽。
写到“嗣子闻峋”，笔停在“峋”字的最后一竖上，停了半天，那一竖拖下去，心事重重，把那一竖拖得和心事一样长，拖出了格子。
娘站在他身后，看着那一竖。
“重写？”
“不重写。”爹说，“长就长。”
他接着往下写。写闻峋入文家以来，管厂持家，写今两相情愿，终止收养，自此以后，各归本宗，文家不得以嗣子相责，闻峋亦不得以文氏子自居。写到最后一句，他停下来，看着那一句，看了很久，又在后头添了一行小字。
两家往来，一如亲故。
写完了，他把笔搁下，往椅背上一靠，忽得想起一个旧人。那人不管多少年，不管他变成了什么样子，从天真变到市侩，从顽劣变得讲究，他总是一个模样对待文生泽。他温和地笑着，揽住文生泽的肩，“走，玩去。”可是这道影子慢慢淡了，慢慢透明，从这个世界消失了，也在他的回忆里渐渐褪色。
闻茗睿，我有没有对不起你啊。你把儿子托付给我，我让他受罪了。
文生泽闭上了眼睛。
“叫他上来。”-
闻峋上来了，站在书桌前头，看那张文书。
从第一行看到最后一行，看到那一行小字，他的眼眶红了。
“签吧。”爹说。
闻峋拿起笔，在爹的名字旁边，签了自己的名字。
闻峋。
两个字，一笔下来，没停。
娘和宁伯在底下签了见证。宁伯写字慢，一笔一划，写完了，拿袖子擦了擦眼睛。
爹拿起那张文书，对着窗户，吹了吹墨。
吹干了，他把文书折起来，装进一只牛皮纸信封里，搁在桌上，推到闻峋跟前。
“一份你收着，一份送族里，一份明天登报。”
“是。”
爹看着他。
“从今天起，”爹说，“你叫我什么？”
“文伯父。”他说。
爹的嘴唇抖了一下，眼眶也红了。
“叫了四年爹，”他说，“改口倒快。”
“爹——”
“叫错了。”爹说。
“……文伯父。”
爹别过脸去，看着窗户外头。
“出去吧。”他说，“收拾东西。”
闻峋站在那儿，没动。
他撩起长衫的下摆，又要跪。
“不许跪！”爹一拍桌子，“外人在我书房里跪什么？而且，这么多年，我也没有什么值得你跪的，你跪了，我于心不安！”
闻峋的膝盖弯到一半，停住了，直起来，冲爹深深鞠了一躬。
鞠完了，转身出去了。
门关上了。
爹坐在椅子上，盯着那扇门。
娘站在他身后，伸手，在他肩膀上拍了拍。
“好了。”娘说。
“好什么好。”爹说，声音哑了，“我儿子没了。”
“你女婿还在。”
爹扭过头来，瞪着她。瞪着瞪着，眼泪下来了。他也不擦，就那么瞪着，眼泪顺着脸往下淌-
第二天，《苏州明报》第四版，登了一则启事。
「文生泽、闻峋启事：两造前经立嗣，今经双方同意，于本月终止收养关系，各归本宗。此后两家往来，一如亲故。特此声明。」
早饭的时候，从莲把报纸搁在饭桌上，一声不吭地退了出去。
爹拿起来看了一眼，搁下了，喝粥。
娘拿起来看了一眼，搁下了，剥鸡蛋。
她拿起来，从头看到尾。
一如亲故。
她把报纸折起来，压在碗底下。
饭桌下首，那个位子空着。
他天没亮就走了，去厂里搬东西-
东西不多。
衣裳两只箱子，书一只箱子，还有一只樟木的小匣子，锁着，不知道装的什么。宁伯叫了两个伙计来抬，抬到楼梯口，闻峋说放着，我自己来。
她站在自己屋门口，看着斜对面那扇门。
门开着，屋里空了一半。床上的被褥卷起来了，书架上空了，只剩下窗台上一盆文竹，叶子黄了几片。
他蹲在地上，往那只书箱里装书，一本一本，码得整整齐齐。
她走过去，站在门口。
“外人的屋子，”他头也没抬，“文小姐不该进来。”
“我没进来。”她说，“我站在门口。”
“门口也不该站。”
“这是文家的屋子。”她说，“你还没搬出去，就还是文家的。我在我家的走廊上站着，谁管得着？”
他抬起头来看她。
她站在门槛外头，斗篷没披，穿着一件家常的夹袄，左边袖子里还缠着绷带，鼓出来一块。
“祠堂门口那道门槛，”他说，“你昨天一只脚已经跨过去了。”
“跨过去又怎么样？”
“三叔公没看见。”他说，“我看见了。”
她的脸红了。
“你看见什么了？”
“看见你要冲进来，替我挡那第三下。”
“谁替你挡了？”她说，“我是要进去跟三叔公讲道理。打人犯法，刑法里有伤害罪的条文——”
“第几条？”
她噎住了。
“……我回去查。”
“不用查了。”他从书箱里拿出一本书，举起来，“我查过了。”
是她那本法律汇编。
“你借我的。”他说，“昨天夜里看完了。”
“一夜看完了？”
“背上疼，睡不着。”
她看着那本书，又看看他。
“看完了，还我。”
他站起来，走到门口，把书递给她。
她伸手去接。
书递到一半，他没松手。
两个人一人攥着书的一头，隔着一道门槛。
片晌，他松了手。
她把书抱在怀里，书页里，夹着一张纸条。她抽出来看，是他的字。
夹在亲属编那一页，第一千零八十条底下。
「书面为之。已办。」
她攥着那张纸条，抬起头来。
他把一只樟木匣子搁进箱子里，扣上搭扣，头也没回。
“那支钢笔，”他说，“你还收着？”
她一怔。
“收着。”
“在哪儿？”
“黑丝绒盒子里。”她说，“箱子底下。”
“去拿来。”
她看着他的背影，转身回了屋，从箱子最底下拿出那只盒子，打开，钢笔躺在里头。深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。
她攥着钢笔回到他门口。
他已经转过身来，靠在书架上，抱着胳膊看她。
“送你的钢笔有机关，”他笑着问，“你没打开？”
她低头看着手里那支笔。
“什么机关？”
“握住笔杆中间，旋。”
她握住笔杆，轻轻一旋。
笔杆上露出一道细缝，里头是一个小小的空格。空格里，卷着一张窄窄的纸条，卷得紧紧的。
她的心开始发颤。
四年。她从没用过一笔。但她天天看着它，从来不知道，笔杆里头卷着一张纸。
她把纸条抽出来，展开。
是他的字。
「以此描摹岁月，静候吾妹长成。」
“等我长大——”她轻声问，“长大以后呢？”
他从书架边上走过来，一步，两步，走到门槛跟前，低下头看着她。
“文小姐。”他说。
“四年，”他说，“可真难等。”
她仰着脸看他，喉间一涩：
“你……”
“我自我反省，”他说，“以前大概是手段太温和了一点。等了四年，等得你差点嫁进宋家。你觉得呢？”
他说着，把樟木箱子上那条铁链拎起来，往门边的桌上一按，哗啦一声，抱起胳膊看她。
她看看那条铁链，又看看他。
“你想做什么？”
“我啊…”他眼睛露出一点恶劣的光。
文与霏目移。
“锁箱子。”他说，“文小姐想到哪儿去了？”
她攥着那支钢笔，脸一下子烧到了耳根，“闻峋！你顽固不化！顽劣不改！”
“是是是，也不知道喜欢我这样的人，会是什么样子。”
他已经转身回去，接着装书了。
“闻峋。”
“嗯。”
“三叔公说，三个月。”
“嗯。”
“三个月之内，你不许踏进文家的大门，提那个字。”
“嗯。”
“那你……”她顿住了，没往下说。
他把最后一本书码进箱子里，合上盖子，扣上搭扣，站起来，拍了拍手上的灰。
“三叔公说的是，我不许进文家的门。”他说，“没说文小姐不许出门。”
她看着他。
“厂里的信，伙计每天下午送来。”他说，“伦敦的、巴黎的、怡和的，一个月少说也有二三十封。三十块钱，另加三块一封。”
“所以？”
“所以文小姐要是嫌伙计送来送去麻烦，”他说，“可以自己去厂里译。账房隔壁那间屋子，我叫人收拾出来了，朝南，有窗户，桌子是新打的。”
“你……”
“上工下工，按钟点。”他说，“我是东家，你是翻译。东家跟翻译说话，提的都是生意上的字，一个字都不犯三叔公的规矩。”
她瞪着他。
瞪了半天，没忍住，笑了出来。
“你早就打算好了。”
“我可是学做生意的。”他说，“不打算，怎么过这三个月？”
他弯下腰，提起那只书箱。
提起来的时候，背上那两道杖伤一扯，他咬了一下牙。
她伸手要去扶。
手伸到半空，停住了。
他看着她停在半空的那只手。
她也看着。
谁都没动。
楼梯口，有人咳了一声。
两个人一齐扭过头去。
书房的门开着一条缝，门缝里，露着半张脸。
门缝合上了。
门里头，铜铃叮地响了一声。
“宁伯！”爹在门里喊，“大少……闻峋的箱子沉，叫伙计上来抬！他背上有伤，自己在那抬什么抬！”-
他走的时候，天已经擦黑了。
箱子装上了车，伙计坐在前头。他站在文公馆的大门口，门里头，宁伯、从莲、娘站成一排。
爹没下楼。
他冲着门里鞠了一躬，转身要上车。
二楼书房的窗户，吱呀一声开了。
爹从窗户里探出半个身子来，冲着底下喊。
“厂里的饭，不好吃！”
闻峋站住了，抬起头。
“礼拜天，”爹说，“回来吃饭！”
巷子里有邻居探出头来看。
“文伯父，”闻峋说，“三叔公说，三个月之内，我不许进文家的门。”
“三叔说的是提那个字！”爹说，“没说不许吃饭！外人也得吃饭！”
窗户砰地关上了。
闻峋站在大门口，仰着头，看着那扇关上的窗户。
看了半天，他低下头，笑了。
他回过头，往门里看了一眼。
她站在娘身后，半个身子挡在娘的肩膀后头，只露出一张脸。
他冲她抬了抬下巴。
她冲他眨了一下眼。
意思是：礼拜天。
他上了车。
车开出巷子，拐过那盏路灯，看不见了。
娘回过头，看了她一眼。
“还站着？”娘说，“人都走了。”
“我知道。”
“知道还站着。”
她把怀里那本书抱紧了，转身往里走。走了两步，又停下来。
“娘。”
“嗯。”
“今天礼拜几？”
娘看着她，叹了口气。
“礼拜三。”娘说，“还有四天。”
礼拜四，她去厂里上工。
娘不放心，要陪着，她不让。爹也不放心，叫宁伯开车送，送到胥门外的厂门口，宁伯不走，说老爷吩咐了，等小姐下工再接回去。
“宁伯，你在这儿站一天？”
“老爷说了，站一天。”
“那你站着吧。”
她进了厂门。
门房认得她，叫了一声文小姐，叫完了，眼睛往账房那边瞟了一眼，又瞟回来，脸上的笑收不住。
院子里晾着刚染的布，几个伙计蹲在布底下抽烟，看见她进来，一个个站起来，烟头往鞋底下一踩，也不说话，就那么看着她。
她从他们跟前走过去。
走过去了，身后有人嘀咕。
“就是她……”
“报上登了，大少爷出族了……”
“出族了还不是天天在一处……”
她没回头。
账房隔壁那间屋子，门开着。朝南，有窗户，桌子是新打的，桌面上刷了一层清漆，漆味还没散。桌上搁着一摞信，最上头一封，是伦敦来的。
信封底下压着一张纸条，他的字。
「下午三点以前要。东家。」
她把纸条翻过来，在背面写了一行字，压回信封底下，坐下来，拆信-
晌午，伙计来收译稿。
伙计把译稿和那张纸条一起拿走了。
过了一刻钟，伙计又回来了，送来一碗馄饨，搁在她桌上，不撒葱。碗底下压着那张纸条。
她抽出来看。
她写的那行字底下，又添了一行。
她写的是：「东家催稿，翻译加价。」
他添的是：「加多少？」
她拿起笔，在底下写：「东家自己来问。」
叫伙计送回去。
伙计一脸为难地站在门口，攥着那张纸条：“文小姐，账房就在隔壁，一堵墙……”
“隔一堵墙也是隔着。”她说，“去吧。”
伙计去了。
隔壁，有椅子挪动的声音。
然后没动静了。
过了一会儿，伙计又回来了，纸条上添了一行。
「东家不能来。三叔公说，三个月。」
她盯着那行字。
“三叔公说的是不许进文家的门。”她对伙计说，“这是文记的厂子，不是文家的门。你去跟他说。”
伙计哭丧着脸：“文小姐，您自己说吧，隔着一堵墙，您喊一声，他听得见……”
她没喊。
她把纸条翻过来，又写了一行，折好，递给伙计。
伙计送过去了。
这一回，隔壁没有椅子挪动的声音。
过了很久，久到馄饨都凉了，伙计也没回来。
她低头吃馄饨，一个一个吃完了，汤也喝了。
门口有人敲门。
她抬起头。
他站在门口，没进来，一只手扶着门框，手里捏着那张纸条。
“你写的什么？”他问。
“你看见了。”
“我要你自己说。”
她把碗推到一边，看着他。
纸条上，她写的是：「那我去东家那儿。」
“我写，那我去你那儿。”她说，“你不能过来，我过去，不犯三叔公的规矩。”
他扶着门框，半天没说话。
“账房里有账房先生，有两个伙计，有一个来对账的染坊掌柜。”他说，“你过去，满屋子的人看着。”
“看就看。”
“看了出去说。”
“说就说。”她说，“反正满苏州城都在说。多几个人，少几个人，有什么不一样。”
他看着她。
门外院子里，那几个蹲在布底下抽烟的伙计，一个个伸长了脖子，往这边看。
他回过头，冲院子里扫了一眼。
伙计们一齐低下头，抽烟的抽烟，扯布的扯布。
他转回来。
“文小姐。”他说，声音提高了，院子里都听得见，“伦敦那封信，第三段，交货的条款，你译得对。下午那封巴黎的，也按这个办。”
“是，东家。”
“馄饨钱，从你的工钱里扣。”
“扣多少？”
“一毛。”
“东家算得真细。”
“做生意的，不算细不行。”
他把那张纸条揣进口袋里，转身走了。
走到院子当中，他站住，没回头，说了一句。
声音不大，只有门口的人听得见。
“不撒葱的，我交代了三回。”-
礼拜天，他回来吃饭了。
进门的时候，拎着一只采芝斋的点心匣子，一只稻香村的，还有一包陆稿荐的酱鸭。宁伯在门口接过来，接得满怀。
“闻先生来了。”宁伯说。
叫完了，宁伯自己先觉得不好受了。
闻峋冲他点点头，进了门。
饭厅里，桌子已经摆好了。爹坐上首。娘坐左手。她坐右手。
下首那个位子，没有了。
桌子另一头，靠门的地方，另摆了一张椅子，离她那个位子，隔着整整一张桌子。
“闻先生请坐。”爹说，“客人坐客位。”
闻峋看着那张椅子，又看看爹。
“文伯父，那个位子挨着门，有风。”
“有风好。”爹说，“醒脑子。”
闻峋坐下了。
隔着一张桌子，她坐在那头，低着头喝汤。
宁伯端上来一碗腌笃鲜，搁在当中。
闻峋站起来，要去拿爹的碗。
“坐下。”爹说，“客人不用动手。宁伯盛。”
宁伯盛了一碗，给爹。盛了一碗，给娘。盛了一碗，给她。盛了一碗，给闻峋。
盛给她那一碗，汤上漂着一层油花，咸肉切得厚厚的。
她看着那碗汤，没动。
隔着一张桌子，闻峋看着那碗汤，也没动。
“宁伯，”他说，“她伤口长肉，不能吃咸——”
“闻峋。”爹说。
闻峋闭上了嘴。
爹拿起筷子，把她碗里那两块咸肉夹出来，夹到自己碗里，又拿调羹，把汤上那层油花撇了，撇干净了，把碗推回她跟前。
“喝吧。”爹说。
她看着爹。
爹低头扒饭，没看她。
桌子那头，闻峋低下头，嘴角弯了弯，朝她眨眨眼。
娘夹着一只酱鸭腿，放进爹碗里。
“你不是不能吃咸的？”娘说。
“鸭腿不咸。”
“咸肉呢？”
“咸肉也不咸。”爹说，“今天的菜，都淡。”-
吃完饭，爹叫宁伯沏茶，在客厅里坐着，坐得笔直，眼睛盯着门口那张椅子上的人。
闻峋坐了一刻钟，起身告辞。
爹也站起来。
“我送。”
“文伯父不用——”
“我送。”
爹拄着拐杖，把他一直送到大门口，送出了门槛。
她站在楼梯上，看着门口。
门口，爹跟他说了句什么，说完了，拍了拍他的胳膊。
他点了点头。
爹转身回来，从她身边走过，上楼。
“爹，你跟他说什么了？”
“说下礼拜天，酱鸭买两只。”爹说，“一只不够你娘一个人吃。”
娘在客厅里，一口茶喷了出来-
礼拜一傍晚，她下工。
司机把车停在厂门口，宁伯站在车边上，替她拉开车门。
她刚要上车，厂门对面，停着的另一辆车，车门开了。
一个人从车里下来。
一身灰色的西装，外头罩着一件呢子大衣，手里拿着一顶礼帽。人比四个月前瘦了些，下巴尖了，眼睛底下有一片青，嘴角还是那副笑，温温和和的。
宋持。
她站在车门边上，没动。
宁伯一步跨过来，挡在她跟前。
“宋少爷，”宁伯说，“我们老爷说了，宋家的人，不必再进文家的门。”
“宁伯，”宋持笑了笑，“这是文记的厂门，不是文家的门。”
宁伯的脸僵了僵，一时竟答不上来。
宋持没往前走。他站在马路对面，隔着一条土路，看着她。
“回来了？”她说。
“前天回来的。”宋持说，“天津的案子，结了。”
“结了？”
“海关查了一个多月，单据上那几个印，是天津一家报关行的人私刻的，跟宋记没有关系。”宋持说，“报关行的掌柜跑了，海关把货发还了一半，罚了一笔钱，放我回来了。”
他说得不紧不慢，北平那时候也是这样，一句一句，说得清清楚楚。
她看着他。
“恭喜。”她说。
“不必恭喜。”宋持说，“我回来，听家母说了，你退了婚。”
“是。”
“退得好。”宋持说，“换了我是你，也退。”
她没想到他会这么说，怔了一下。
宋持低头转着手里那顶礼帽，转了一圈，又转了一圈。
“我今天来，不是求你回宋家的。”他说，“只是有一件东西，想当面还给你。”
他从大衣口袋里，拿出一样东西，隔着土路，递过来。
宁伯不接。
她走过去，接了。
是一枚翡翠的坠子。
是娘的。
娘走的时候，留下一对翡翠坠子，爹托宋持捎到北平去的那一对。她回苏州那天戴着，戴着去了宋公馆，戴着去了惠灵女中，戴着去了报馆。
报馆门口，枪响了。
她摸了摸自己的耳朵。左边耳朵上，空的。
她这些天一直以为，是挨枪那天，在医院里丢了。
“这是……”
“报馆门口捡的。”宋持说，“我托人在苏州打听你的事，那人在报馆门口的石板缝里捡着了，寄到天津，交给我。”
他把礼帽戴上了。
“我想，这东西，该还给你。”
她攥着那枚坠子，看着他。
“谢谢。”
“不谢。”宋持说。
他转身往自己的车那边走，走了两步，又站住了，回过头来。
“对了。”他说，“听说闻峋出族了。”
她没答。
“报上登了，我看见了。”宋持说，“回西山，姓他的闻，好事。”
他的嘴角往上动了动。
“西山那座宅子，盖得好。”他说，“闻家的牌位，也立得好。他爹娘，等了这么多年，总算有个地方受香火了。”
他冲她点了点头，上了车。
车开走了，开上河边的土路，扬起一阵灰。
她站在厂门口，攥着那枚翡翠坠子。
宁伯在边上叫她：“小姐，上车吧，天黑了。”
她没动。
西山那座宅子，她去过一回。正房当中那一间，供着两块牌位，黑底金字，门楣上那块小匾，写着闻氏宗祠。
报上的启事，只登了各归本宗四个字。没登西山，更没登牌位。
这件事，除了闻峋和那几个工匠，就只有她知道。
宋持人在北平时也没去过。
他怎么知道？
厂门里，账房的灯亮着。窗户上映着一个人影，坐在书桌后头，低着头写什么。
她攥着那枚坠子，转过身，没上车，往厂门里走。
“小姐！”宁伯在后头叫，“老爷说了，下工就回去——”
“宁伯，你等我一刻钟。”
她穿过院子，穿过那一排晾布的竹竿，一直走到账房门口，抬手，敲门。
门里，笔停了。
“谁？”
“翻译。”她说，“有生意上的事，要跟东家说。”
作者有话说：
无
第90章 爱他 这是我娘的
门开了。
他站在门里, 衬衫袖子挽到胳膊肘，手里还拿着一支笔，此时在指间转着。看见她，眉头先皱起来。
“宁伯没接你？”
“在门口等着。”
“那你回来做什么？”
“宋持回来了。”她说, “方才在厂门口, 跟我说了几句话。”
他身形一顿。
她把宋持的话一句一句说了。说到最后一句, 她说得很慢。
“西山那座宅子，盖得好。闻家的牌位，也立得好。他爹娘，等了这么多年, 总算有个地方受香火了。”
他把笔搁在桌上。
“报上登的，只有各归本宗。”她说, “没登西山，没登牌位。西山那间正房里供着两块牌位, 除了你、工匠、大罗, 就只有我知道。”
“还有一个人。”他说。
“谁？”
“今年夏天，你在西山村口碰见的那个。”
她一下子想起来了。
宋记那个打算盘的小伙计。站在汽车边上, 怀里揣着一个鼓鼓囊囊的布包, 说是替掌柜的收一笔煤账。
“你怎么知道我碰见了他？”
“大罗写信告诉我的。”他说，“那天你从西山回来, 大罗在铺子里等你，你没去，他跑到西山村口去问，司机说小姐跟一个宋记的伙计说了几句话。”
“大罗不是说, 你交代过，我的事不用知会你？”
“是不用知会。”他说，“他自己要写, 我拦不住。”
她瞪着他。
他没躲，迎着她的眼睛。
“那年冬天，西山开煤窑的那一家，当家的叫人捅了一刀。”他说，“家里急着用钱，把地卖给了我。开春我买下来，夏天宅子盖好，宋记的伙计就去收一笔去年冬天的煤账。”
“你早就疑心了。”
“疑心了半年。”
“半年。”她说，“你疑心了半年，一个字都没跟我提。”
“那时候你要嫁宋家。”
“又是这一句。”她说，“那时候我要嫁宋家，你就什么都瞒着我。我嫁过去了，你打算瞒到什么时候？等哪天宋家的伙计也来收我的账？”
他看着她，半天没说话。
“我怕你不信。”他说。
她怔住了。
“我说宋持不干净，你会信？”他说，“你在北平替宋记译信，替宋记作保，站在台阶上跟满街的人说是英国货。我那时候跟你说，宋记的伙计去西山收账收得蹊跷，你会怎么想？你会想，闻峋吃醋，闻峋见不得宋持好。”
她张了张嘴。
她没法说不会。
那时候她会。
“现在呢？”她说，“现在你说，我信。”
他看着她。
“你信？”
“我信。”她说，“我那年在北平，码过宋记库房里的呢子。四百一十匹。我经手的信，加起来三百二十匹。差了九十匹。我把那张纸烧了，跟自己说到此为止。”
他的眼睛一下子沉了下去。
“九十匹。”
“九十匹。”她说，“那时候我没往下想。我不敢往下想。”
她走到账桌跟前，拿起他搁下的那支笔，在一张白纸上写了两个数。
四百一十。三百二十。
底下又写了一行。
天津海关，二百余匹，冒用英商牌号。
“那九十匹，跟这二百多匹，”她说，“是一路货。”
他低头看着那张纸。
“那年东安市场的布铺子，伙计裁布边，我亲眼见过。”她说，“东洋布的布边上，织着东洋字。裁掉了，换一截英商的布边缝上，就是英国货。文记的料子不裁，布边上织的是文记的字号，那是招牌。可是东洋货要冒充英货，头一件事，就是裁布边。”
“裁布边要地方。”他说。
“要地方，要人手，要避开耳目。”她说，“北平城里，宋记的分号在东单，人来人往，裁不了。”
两个人对看了一眼。
“西山。”他说。
“煤窑。”她说。
“开煤窑的那一家，”她说，“地底下挖着窑洞。一车煤拉进去，一车煤拉出来，谁也不会多看一眼。煤车里压着几十匹呢子，出了西山，进了城，就是宋记库房里多出来的那九十匹。”
他伸手，把那张纸从她手里抽过去，折起来，揣进了衬衫的口袋里。
“当家的知道得太多，所以过年的时候，叫人捅了一刀，也所以他家里人急着卖地，宋持没买。”他说，“他不能买。他买了，那块地就跟宋记连在一处了。他等着地卖给别人，再叫伙计去收账。”
“收的不是账。”
“收的是东西。”他说，“当家的手里，一定留着什么。账本，或者别的。宋持要拿回去。”
她想起那个小伙计怀里鼓鼓囊囊的布包，“当时估摸着是收着了，正要回城。若真是收着了，就晚了。”
“未必。”他说，“他要是收着了，就不会在厂门口跟你提牌位。”
她看着他。
“他提牌位，是在试。”他说，“试你知道多少，试我知道多少。他要是东西到手了，回来就该安安生生做他的生意，一个字都不提西山。他提了，就是东西还没到手。”
她的手心出了一层汗。
“那东西在哪儿？”
“不知道。”他说，“在那家人手里，或者在别的地方。”
“那我们……”
“我们？”
他看着她。
她也看着他。
“你又想说，这事你一个人来。”她说。
“这事凶险。”
“别废话。”
他没说话。
他站起来，绕过账桌，走到她跟前。
“你肩膀上的伤，长好了没有？”他问。
“长好了。”
“抬手我看看。”
她抬起左手，抬到一半，肩膀底下一扯，眉头皱了一下。
“长好了？”
“……快长好了。”
他低头看着她，嘴角弯了一下，又压下去了。
“那就一人一半。”他说，“你管纸上的东西。货单、舱单、海关的报单，洋文的、中文的，你比我看得明白。我管人。西山那家人，宋记那个小伙计，天津货栈里的人，我去找。”
“说好了一人一半。”
“说好了。”
“你不许再瞒我。”
“不瞒。”
“瞒了怎么办？”
他想了想。
“瞒一回，你扣我一封信的钱。”
“三块？”
“三块。”
她伸出手：“写下来。”
他看着她伸过来的那只手，回过身去，从账桌上抽出一张纸，写了一行字，签了名字，递给她。
「闻峋瞒文与霏一事，罚洋三元。」
她接过来，看了一遍，折好，揣进袖子里。
“你账算得这么清楚，”他说，“以后过日子，我一分私房钱都存不下。”
“谁跟你过日子？”
“三叔公收着的那张纸上写着。”他说，“头一个孩子姓文。”
她的脸一下子烧起来，转身就往外走。
走到门口，她又停住了。
“周稽查官，”她说，“还在浒墅关？”
他抬起头。
“在。”
“天津海关是洋人管的，报单都是洋文。”她说，“宋记这两年从天津报关进口的呢料，每一批多少匹，从哪条船上卸的，报关行是哪一家，海关里都有底。我们去要，人家不给。周稽查官是关上的人，他去要，人家给。”
他看着她，看了半天，笑了一声。
“文小姐，”他说，“你在北平四年，到底念的是英文系，还是法科？”-
宁伯在厂门口等了一刻钟又一刻钟，等到天黑透了，才看见小姐从厂门里走出来。
她后头跟着一个人，隔着三步远，一直送到门口。
“闻先生。”宁伯说。
“宁伯，让司机路上慢些。”闻峋说，“从这儿到胥门，有一段路黑。”
他替她拉开车门，等她上去了，把车门关上，弯下腰，冲车窗里说了一句。
“明天早上，我去浒墅关。”
“我也去。”
“你在厂里等着。周稽查官那边，我先去打个招呼，他肯了，报单寄到了，我叫伙计给你送过来。”
“说好的一人一半。”
“去浒墅关，是我那一半。”他说，“看报单，是你那一半。”
她瞪着他。
他直起腰，冲宁伯点了点头。
车开出去了。
她回过头，从后窗里往外看。
他站在厂门口，没进去，一直看着车开远。
一天真是过得好快啊。
车拐过河边那棵老柳树，看不见了-
当天夜里，文公馆的大门叫人敲响了。
宁伯披着衣裳去开门。门外站着一个年轻人，十八九岁，穿一件蓝布棉袍，冻得直跺脚，怀里死死抱着一只布包。
“我找文小姐。”他说，声音发着抖，“我是宋记的伙计。我才跟着宋老板回来，我姓陆。”
宁伯一愣。
“这么晚了，小姐睡下了。”
“我等。”陆伙计说，“我就在门口等，等到天亮也行。”
他抬起头，脸冻得青白，嘴唇上起了一层干皮。
“老伯，求您了。”他说，“我不敢回宋记了。我没地方去。我想到文家和宋家退了婚，想必是知道什么事，忙不迭就赶到这里来了。”-
文与霏下了楼，陆伙计坐在厨房的灶台边上，两只手捧着一碗热姜汤，手哆嗦得汤都洒了。
从莲站在一边，叉着腰：“喝呀，喝了才暖和。小姐来了，你倒是站起来啊。”
陆伙计慌忙站起来，碗一歪，又洒了一半。
“文小姐。”
“坐。”她说。
他不敢坐，捧着碗站着。
她在他对面的条凳上坐下了，娘披着一件夹袄，跟在她后头下来，站在厨房门口，没进来，靠着门框。
“你姓陆？”
“姓陆，叫陆顺。”他说，“北平分号的，打算盘的。今年夏天，在西山村口，您见过我。”
“我记得。”她说，“你说替掌柜的收一笔煤账。”
陆顺的脸一下子白了。
他把那碗姜汤搁在灶台上，搁了两回才搁稳，从怀里掏出那只布包，双手捧着，放在她面前的案板上。
布包是蓝色的，四个角打着结，结打得死紧。
“就是这个。”他说，“何家婶子给我的。”
“你没交给宋持？”
“交了。”陆顺说，“我从北平带到苏州，上个月掌柜的从天津回来，头一件事，就是叫我把这个拿过去。他当着我的面解开，一页一页地翻，翻完了，扔在桌上，说就这个？”
“就这个？”
“我说就这个，何家婶子给的就这个。”陆顺说，“掌柜的没说什么，叫我拿走，烧了。”
“你没烧。”
陆顺低下头。
“我不敢烧。”他说，“我也说不上来为什么不敢。我在北平打了三年算盘，宋记的账，大账小账，我都过过手。这一本，我看不懂。”
她伸手去解那几个结。结打得太死，解不开。娘走过来，从案板上拿起一把剪子，递给她。
她剪开了。
里头是一本账簿，土纸订的，封皮叫煤灰染得乌黑，翻开来，一页一页，写的都是煤。
腊月初九，东单，煤六车。
腊月十七，东单，煤四车。
正月初五，东单，煤八车。
一年到头，一行一行，都是东单，都是煤，都是车。字写得歪歪扭扭，有的地方墨洇开了，有的地方拿手指头抹过。
娘站在她身后看。
“一个开煤窑的，记煤账。”娘说，“有什么看不懂的？”
“东单是宋记北平分号。”她说，“宋记是卖呢料的，不烧窑，不开炉子，一年要几十车煤？”
娘不说话了。
她一页一页往下翻。
翻到中间，她的手停住了。
十月廿三，东单，煤九车。
她盯着那一行。
十月二十三。
那年十月底，仁记来了一封信，讲的是一批毛呢的装箱单，船十月二十号到天津。信是她译的。她记得那封信，因为那天北平刮了一整天的黄风，她在胡同里的小屋里点着灯译到半夜，窗户纸叫风吹破了一个洞。
十月二十号船到天津，二十三号，煤车进了东单。
“娘。”她说，“楼上我那只书箱，最底下有一只牛皮纸的袋子，袋子里是一摞信。您帮我拿下来。”
娘看了她一眼，转身上楼去了-
那一摞信，是她在北平替宋记译的底稿。
洋文原件交给了宋记，中文的译稿她都留了一份底，按日子排着，用麻绳捆好。回苏州的时候，她把旧衣裳扔了一箱，这一捆信，没舍得扔。
她把信摊在厨房的案板上，一封一封对。
仁记的船，几月几号到天津，装了多少匹，报关行是哪一家。
何掌柜的煤车，几月几号进东单，几车。
她拿一支铅笔，在一张草纸上，一行一行地抄。
抄到第七行，她停下来。
每一回，仁记的船到天津，过三天，煤车就进东单。一回不差。
她又看那些车数。
六车。四车。八车。九车。
仁记的信上，同一批货，报的数是三十匹、二十匹、四十匹、四十五匹。
六车对三十匹。四车对二十匹。八车对四十匹。
“一车，五匹。”她说。
娘站在她身后。从莲捂着嘴。陆顺张着嘴，看着那张草纸，一动不动。
“真货也走西山。”她说，“仁记的船一到，货先拉进煤窑，再一车一车拉进城。真货走惯了这条道，假货才混得进去。”
她又往后翻。
翻到后头，她的眼睛定住了。
有几行，前头没有对应的船期。
三月十一，东单，煤六车。
七月初二，东单，煤五车。
十一月初八，东单，煤七车。
仁记那几个月，没有船到天津。
她在草纸上把这几行加起来。
六车，五车，七车，还有零零星星的两车、三车。
十八车。
十八车，一车五匹。
九十匹。
她一下子感觉到一阵凉意。
四百一十匹减三百二十匹，九十匹。
那九十匹，不是从仁记的船上下来的。仁记的船没到，西山的煤车照样进城。车上压着的，是裁了布边、缝上英商布边的东洋呢子。
“何掌柜记的不是煤。”她说。
陆顺的嘴唇抖起来。
“他记的是宋记的货。”她说，“哪一批是真的英国货，哪一批是换了布边的东洋货，他都记着。对得上船期的，是真货；对不上的，是假货。”
娘伸手按在她肩膀上。
“宋持翻了一遍，说就这个。”娘说，“他没看出来？”
“他看出来了。”她说，“他要是没看出来，就不会叫陆顺烧掉。”
陆顺扑通一声跪下了。
“文小姐，我不知道，我真不知道！”他说，“我就是觉得有鬼，这才来找您！”
“起来。”她说，“你知道什么，从头说。”-
陆顺说了。
说得颠三倒四，说两句，停下来喘一口气。
去年腊月二十，宋持叫他送一封信去西山，交给何掌柜，信是封了口的，他没拆。何掌柜接了信，当着他的面拆开，看了，脸色就变了，叫他回去跟掌柜的说，账我收着呢，叫他放心。
“账我收着呢。”陆顺说，“我那时候以为，是何掌柜欠宋记的账。”
过了年，正月初二，北平分号来了一个人。
天津货栈的管栈，姓黄，行七，宋记的人都叫他黄七。黄七进了分号，没去柜上，直接进了后头的灶间，在灶间里待了大半夜。陆顺夜里起来解手，看见灶间里亮着火，黄七蹲在灶膛跟前，往里头塞一件棉袍子。
“他的手上缠着布。”陆顺说，“布上有血。”
灶间里的火，烧了一夜。
正月初五，西山传来话，何掌柜叫人捅死了，死在窑口上，说是年关要账的人干的。
“我那时候没往一处想。”陆顺说，“我不敢往一处想。”
今年夏天，宋持回苏州以前，叫他去西山，跟何家婶子收账。宋持说，何掌柜欠宋记两车呢料钱，叫何家婶子把账本拿出来，两清了。
何家婶子把这本账给了他，钱一个子儿也没要。
“她就说了一句话。”陆顺说，“她说，你家掌柜的要的东西，在这儿了，叫他别再来了。”
他抬起头，脸上全是泪。
“今天晚上，掌柜的叫我去他屋里。”他说，“他问我，何家婶子给你的，就这一本？我说就这一本。他说，明天你跟黄七回北平，去西山，再收一回。”
“再收一回什么？”
“掌柜的没说。”陆顺说，“可是黄七……黄七要去，我也要去。文小姐，何掌柜就是腊月里收了掌柜的一封信，正月里就死了。我在何家婶子跟前收了账，揣着它回来，掌柜的翻了一遍，明显不满意。他叫我烧，我没烧，他知道我没烧……”
他说不下去了，趴在地上，肩膀一抽一抽。
厨房里没有人说话。
灶台上那碗姜汤，早凉了。
外面传来拐杖点地的声音，爹披着棉袍子，站在厨房门口，脸色铁青。
他不知道站了多久。
“宁伯。”爹说，“去厂里，把闻先生叫来。”
“老爷，这都半夜了——”
“厂里有德律风！”爹说，“联系他！”-
闻峋匆匆赶来，进了厨房，先看了一眼趴在地上的陆顺，又看了一眼案板上那本乌黑的账簿，最后才看她。
她把那张草纸递给他。
他接过去，从第一行看到最后一行，看了两遍。
“十八车。”他说。
“九十匹。”她说。
他把草纸折起来，跟傍晚揣进口袋的那张叠在一处。
“陆顺。”他说。
陆顺从地上爬起来：“闻先生。”
“明天，宋持叫你跟黄七回北平？”
“是。”
“哪一趟车？”
“早上九点的京沪车，到南京过江，转津浦线。”
闻峋点了点头，“你去。”
陆顺的脸一下子没了血色。
“闻先生——”
“你不去，宋持就知道你跑了。他知道你跑了，迟早知道这本账落在谁手里。到时候，还是宋家得了好处。你既然来了这里，想必也是因为心中不安，不愿自己做了坏事。”闻峋说，“你放心吧，黄七不会在车上动你。他要你领路，去西山，找何家婶子，你领到之前，你是安全的。”
“领到以后呢？”
“领到以后，北平的公安局在何家门口等着。”
陆顺看着他。
“你一个人去，”闻峋说，“我坐同一趟车，在另一节车厢。到了北平，大罗在前门站接，西山那边，我叫人先过去守着。”
“我也去。”她说。
满厨房的人一齐看向她。
“不行。”爹说。
“不行。”闻峋说。
两个人同时说，说完了，对看了一眼。
“那本账，你们谁看得懂？”她说，“煤车对船期，船期对报单，报单是洋文的，天津海关的底子也是洋文的。到了北平公安局，警察问，这一行写的煤六车，跟宋记有什么关系，谁来答？陆顺答？他打了三年算盘，他自己都说看不懂。”
文生泽皱着眉头，看向瞿愿。
闻峋没说话。
“说好了一人一半。”她看着他，“纸上的东西，是我那一半。”
他看着她，半天。
“你肩膀上的伤——”
“坐火车，又不用抬手。”
“北平冷。”
“我在北平冷了四年。”
“文与霏。”
“罚洋三块。”她说，“你答应过不瞒我，也没说不许我跟着。”
他噎住了。
爹看看女儿，又看看他，拄着拐杖，在厨房里转了一个圈。
“胡闹！”爹说，“一个没出阁的姑娘，跟一个……跟一个外人，坐两天两夜的火车，跑到北平去，抓杀人犯？传出去——”
“我也去。”娘说。
爹扭过头去。
娘靠着门框，拢了拢夹袄的领子。
“我陪着。”娘说，“一个没出阁的姑娘，带着亲娘，坐火车去北平，传出去，传得怎么样？”
爹瞪着她。眼神里明显在说：就是你带的。
瞪了半天，爹的拐杖在地上重重点了一下。
“宁伯也去！”爹说，“宁伯跟着！”
“？”宁伯在门口，一个哆嗦。
“老爷，我这把老骨头——”
“你这把老骨头，比我这把强！”爹说，“我去不了，你替我看着！”-
天亮的时候，她回屋收拾箱子。
娘在隔壁收拾，一边收拾一边哼一支曲子。
她把那本账簿用油纸包了三层，塞进箱子最底下，上头压着两件棉袍，又压了那本法律汇编。
门口有人敲了两下。
她回过头。
他站在门口，没进来。天刚亮，走廊里还暗着，他的脸一半在暗处。
“我跟陆顺坐三等车厢。”他说，“你和伯母、宁伯坐头等。车上不认识我，不跟我说话，不往我那节车厢走。”
“为什么？”
“宋持在苏州。”他说，“可是黄七在车上。黄七没见过你，见过我。他要是看见我跟你说话——”
“我知道了。”
他站在那儿，没走。
“还有事？”
“有。”他说，“到了北平，下了车，你跟着大罗走，别回头找我。”
“你呢？”
“我跟着黄七。”
她看着他。
“你又是这样。”她说，“一人一半，凶险的那一半，全是你的。”
“这一半本来就是我的。”他说，“西山是我家。”
她不说话了。
他也没再说。
他转身要走。
“闻峋。”
他站住了。
“火车上，”她说，“三等车厢冷。你多穿一件。”
他回过头来，看着她，嘴角往上弯了一下。
“文小姐，”他说，“这是生意上的话吗？”
“是。”她说，“东家冻病了，翻译的工钱找谁结？”
他笑出了声，压着声音，笑声在走廊里低低地响了一下。
楼梯口，书房的门开了一条缝。
门缝又合上了。
里头，铜铃叮地响了一声。
苏州站的月台上，人挤人。
她跟娘、宁伯站在头等车厢的门口，往月台那一头看。三等车厢跟前挤得最凶，挑担子的、背铺盖卷的、抱孩子的，一窝蜂往车门里拥。
陆顺站在人堆边上，缩着脖子，怀里抱着一只小包袱。他身边站着一个人。
四十上下，个子不高，敦敦实实，穿一件黑缎子的棉袍，头上扣一顶毡帽，帽檐压得低低的。他一只手揣在袖子里，另一只手肘搭在陆顺的肩膀上，搭得很随便。
“那就是黄七。”宁伯低声说。
她没说话。
黄七揣在袖子里的那只手，抽出来，掸了掸帽檐。手背上，横着一道疤，颜色发白。
她看着那道疤。
陆顺说，正月初二那天夜里，黄七的手上缠着布，布上有血。
人堆往前一拥，黄七推着陆顺上了车。
她的眼睛往三等车厢的另一扇门找。
找了一圈，没找着。
“别找了。”娘说，“他要是叫你一眼就找着，那还藏什么。”
她收回目光，上了车-
头等车厢是包厢，四个铺位，娘睡下铺，她睡下铺，宁伯死活不肯睡上铺，说老爷吩咐了，要守着小姐，搬了一只小马扎坐在包厢门口。
车开了。
苏州城往后退，城墙与塔河，一样一样退出车窗。
她靠着车窗坐着，手搁在膝盖上那只皮箱上。箱子里，那本账簿用油纸包着，压在最底下。
娘在对面剥橘子。
“你跟他说好了，不往他那节车厢走？”
“说好了。”
“他说的？”
“他说的。”
“你们俩不想见面吗？”
她扭过头来。
娘把一瓣橘子塞进嘴里，嚼着，看着窗外，一副过来人的表情。
“我就是随口问问。”娘说-
车到南京下关，天已经擦黑了。
旅客下了车，挤上轮渡，过江去浦口。江面上风大，轮渡的甲板上，人挨着人，一股子江水的腥气混着煤烟味。
她站在甲板的栏杆边上，娘挽着她的胳膊，宁伯在后头替她挡着人。
黄七和陆顺站在甲板另一头。黄七背靠着舱壁，抽一支烟，眼睛盯着江面。陆顺蹲在他脚边，抱着包袱，脸色发青。
她的眼睛扫过甲板上的人。
扫到船尾，停住了。
船尾的缆桩边上，站着一个人，穿一件灰扑扑的旧棉袍，戴一顶瓜皮帽，背对着人群，看着江面。
那棉袍旧得领口都破烂了，下摆打着一块补丁。
她从来没见他穿过这样的衣裳。
可是那个背影，她闭着眼睛也认得。
他侧过半张脸来，隔着一甲板的人，看了她一眼。
就一眼，他又转回去了。
她把脸扭向江面，江风吹过来，吹得她眼睛干涩。
娘在她耳边说：“找着了？”
“嗯。”
“难怪，一看见人，脸色就不对劲了。”-
津浦线的车，夜里九点从浦口开出。
包厢里点着一盏小灯，娘躺在下铺，脸朝着墙，盖着毯子，一动不动。宁伯坐在门口的小马扎上，头一点一点的，打起了鼾。
她睡不着。
车轮碾着铁轨，咣当，咣当。
她坐起来，拢了拢头发，轻轻拉开包厢的门。
宁伯的鼾声断了一下。
她屏住气。
鼾声又起来了。
她从宁伯的马扎边上跨过去，跨得很小心。
餐车在头等车厢后头，夜里不开饭，只剩一个茶房坐在角落里打盹。车窗外头黑漆漆的，偶尔闪过一盏灯，一晃就没了。
她在靠窗的桌子边上坐下了。
她没往三等车厢走。她说好的。
她只是到餐车来坐一坐。
坐了一刻钟，车厢连接处的门响了一声。
有人走进来，穿着那件旧棉袍，瓜皮帽拿在手里。
他在她对面坐下了。
两个人隔着一张桌子，谁都没先开口。
茶房醒了，揉着眼睛过来，看看这个穿旧棉袍的，又看看那个穿呢子大衣的，嘴张了张，到底没问，倒了两杯茶，又回角落里坐下了。
“你说好的，”她先开口，“不往这节车厢走。”
“我没往你那节车厢走。”他说，“这是餐车。”
“你这是钻空子。”
“跟你学的。”
她咬着嘴唇，没忍住，笑了一下，“你是不是早就来过了？”
他看着她笑，眼睛里那点东西软下来了，“你猜。”
文与霏想起母亲的话，笑意更浓，“黄七呢？”
“睡了。”他说，“三等车厢的硬座，他占了两个位子，躺着睡。陆顺坐在他脚底下，没敢合眼。”
“你呢？”
“我坐在他后头隔两排。”他说，“他打了一路的呼噜，我听了一路。”
“你穿成这样，”她看着他那件旧棉袍，“从哪儿弄来的？”
“厂里看门的老张头的。”他说，“我拿一件新的跟他换的。他乐坏了，说东家这是要去哪儿讨饭。”
她又笑了。
笑完了，她看着他。
灯光底下，他下巴上的胡茬冒出一层，瓜皮帽在头上压了一天，额前的头发压得塌下去一块。
她伸出手，想把那块头发拨起来。
手伸到一半，停住了。
他看着她停在半空的那只手。
这回，他没等。
他低下头，把额头凑过去，凑到她的指尖底下。
她的指尖碰到了他的头发。
有点硬，毛躁的，带着一股煤烟的味道。
她拨了一下，那块头发翘起来了。
他抬起头来。
两个人隔着一张小桌子，近得很。
车轮咣当咣当，车窗外头一盏灯闪过去，照亮了他半张脸，又暗下去。
“文与霏。”
“嗯。”
“族谱改了。”他说，“文书签了，报也登了。我现在不是你哥哥了。”
“我知道。”
“三叔公说三个月不许请媒人。”他说，“没说不许干别的。”
“干……干什么？”
他看着她，没答。
角落里，茶房咳嗽了一声。
两个人一齐扭过头去。
茶房缩在角落里，两只手捧着茶壶，眼睛瞪着车顶，一副什么都没看见的样子。
车厢连接处的门，又响了。
这回进来的是宁伯，睡眼惺忪，头发乱着，手里攥着一件小姐的披肩。他一眼看见对面坐着的那个穿旧棉袍的，愣在了门口。
“闻……”
“宁伯。”闻峋说，“小姐睡不着，出来喝杯茶。我也睡不着，出来喝杯茶。碰巧。”
宁伯张着嘴，看看他，又看看小姐。
“碰巧……”宁伯说。
“碰巧。”闻峋站起来，把瓜皮帽扣回头上，“我回去了。宁伯，劳您照应。”
他从宁伯身边走过去，推开连接处的门，走了。
宁伯走过来，把披肩搭在小姐肩上，搭好了，站在那儿，半天没说话。
“宁伯。”
“小姐。”
“回去别跟爹说。”
宁伯叹了口气。
“老爷吩咐我看着，”宁伯说，“没吩咐我看见了要说。”-
车过了徐州，天亮了。
徐州站停了二十分钟，月台上卖烧鸡的、卖煎饼的，挎着篮子沿着车窗喊。娘买了两只烧鸡，一只给宁伯，一只自己撕着吃。
车要开的时候，包厢的门叫人敲了两下。
宁伯拉开门。
门外站着一个人，一身灰色的西装，外头罩着呢子大衣，手里拿着一顶礼帽，脸上带着笑，温温和和的。
宋持。
“这么巧。”宋持看着她，目光深邃，“我从南京上车，方才去餐车吃早饭，听茶房说，头等车厢里有一位苏州来的小姐，带着母亲。我想，莫不是文小姐。”
他冲娘欠了欠身。
“伯母。”
娘没应他，撕了一块鸡肉，塞进嘴里，慢慢地嚼。
宋持也不恼，转向她。
“文小姐北上，是去北平？”
“去北平。”她说。
“伤才好，大冬天的，跑这么远。”宋持说，“北平有什么急事？”
“北大有一位先生病了，写信叫我去看看。”她说，“读书的时候，他待我不薄。”
“哪一位先生？”
“英文系的。”她说，“说了宋少爷也不认得。”
宋持笑了。
“也是。”他说，“我只认得做生意的人。”
他站在门口，没进来，礼帽在手里转了半圈。
“我去天津。”他说，“海关发还的那一半货，要去领回来。顺路，北平分号也该去看看。我手底下有个伙计，姓陆，北平分号打算盘的，前些日子调到苏州，这回我叫他先回去，跟天津货栈的黄管栈一道，坐的也是这趟车。”
他看着她。
“乡下孩子，头一回调到南边，又头一回往回走，胆子小，在车上也不知道吃没吃饭。文小姐要是在车上碰见他，替我照看一句。”
她放下茶杯。
“宋少爷的伙计，”她说，“宋少爷自己不照看，倒叫一个退了婚的人照看？”
宋持的笑没变。
“文小姐说得是。”他说，“是我唐突了。”
“宋少爷也不唐突。”她说，“宋少爷向来周全。北平那年，宋少爷替我捎坠子，替我找房子，替我寻译信的差事，样样周全。宋记的伙计，宋少爷只会照看得更周全。”
宋持看着她。
她也看着他，眼睛一眨不眨。
过了一会儿，宋持把礼帽戴上了。
“伯母，文小姐，不打扰了。”他说，“到了北平，天冷，多穿些。”
他冲宁伯点了点头，转身走了，皮鞋踩在走廊的地板上，一下，一下，往车厢那头去了。
宁伯把门拉上，背靠着门，脸都白了。
娘把手里的鸡骨头扔进纸包里，拿手帕擦了擦手。
“他这是……。”娘说。
“来递话的。”
“递给谁的？”
“递给我。”她说，“也递给三等车厢里那个人。这是告诉我们他已经有所察觉了。”
“威胁？”
“也算是。他杀得了一个，就杀得了三个。”
她扭过头去，看着窗外。
徐州城往后退，一片一片光秃秃的麦田，铺到天边。
他说，姓陆的伙计，跟黄管栈一道，坐的也是这趟车。
他知道陆顺在车上。他知道黄七在车上。他上了车，先去餐车，听茶房说话。
他肯定是特意打探，去套话的。
茶房说了什么？
说头等车厢有一位苏州来的小姐。让他确定了位置。
还说了别的没有？
说夜里，这位小姐在餐车里，跟一个穿旧棉袍的人，坐了一刻钟？
她的手攥住了膝盖上的皮箱。
“娘。”
“嗯。”
“您帮我一件事。”
娘看着她。
“您去餐车，”她说，“找那个茶房，给他一块钱，问他，宋持早上问了他什么，他答了什么。一个字都别漏。”
娘站起来，把毯子叠好，搁在铺上。
“一块钱，”娘说，“不够。我给他两块。”
娘去了一刻钟，回来了。
她拉上包厢的门，在铺位上坐下。
“问了。”娘说。
“他问了什么？”
“头一句，问头等车厢里坐的什么人。茶房说，苏州来的一位小姐，带着母亲和一个老家人。”娘说，“第二句，问夜里有没有人到餐车来。茶房说，有，那位小姐来坐过一刻钟。”
她攥紧了皮箱的提手。
“第三句，问小姐一个人坐的？”娘看着她，“茶房说，不是，对面坐着个穿旧棉袍的，看着是三等车厢那边过来的。”
包厢里静下来。
宁伯站在门口，嘴唇哆嗦着，半天说出一句：“都怪我，我睡着了……”
“不怪你。”她说。
她把脸转向车窗。
宋持知道了。
他知道闻峋在车上，穿着旧棉袍，坐在三等车厢。他知道陆顺跟黄七坐在一处。他上了车，先去餐车，问了三句话，问完了，才来敲她的门，说照看他的伙计。
看来方才的猜测都是真的。
“娘，”她说，“您给茶房那两块钱，再加一块。叫他去三等车厢，找那个穿旧棉袍的，带一句话。”
“什么话？”
她想了想。
“就说，宋持来了，问过餐车了。”
娘看着她，没多问，起身又出去了-
车到天津，过了晌午。
天津站的月台比苏州站大，人更多，车要停二十分钟。
她坐在车窗边上，没下车，隔着玻璃往月台上看。
宋持下了车。
他站在头等车厢门口，戴着礼帽，大衣领子竖着，没往出站口走，转过身，沿着月台，往车尾那边去。
走到三等车厢跟前，他站住了。
车门开了，下来一个人。
黄七。
两个人站在月台上，隔着两步远，说话。宋持说了几句，黄七点了几下头。宋持从大衣口袋里掏出一样东西，递过去，黄七接了，揣进了袖子里。
说完了，宋持转身往出站口走，走得不紧不慢。
黄七站在原地，看着他走远了，回身又上了车。
她盯着黄七那只揣在袖子里的手。
娘从外头回来了，坐下，喘了一口气。
“话带到了。”娘说，“茶房说，那个穿旧棉袍的听了，没吭声，就点了点头。”
“他还说什么没有？”
“茶房说，他给了茶房一块钱，叫茶房也带一句话回来。”
她转过头。
“他说，”娘看着她，“到了北平，照原样，跟着大罗走。”
她攥着皮箱的手，指节发白。
照原样。
宋持在月台上跟黄七说了话，递了一样东西。他还说照原样。
“他疯了。”娘说。
“他没疯。”她说，“我相信他。宋持在北平就说过，闻峋总是比他多走一步。”-
前门车站，天已经黑了。
北平的冷，跟苏州不一样。一下车，风迎面刮过来，刮在脸上，生疼。月台上的灯昏昏黄黄，照着一层薄薄的煤灰。
大罗站在出站口，裹着一件老羊皮袄，看见她，一步跨过来，接过宁伯手里的箱子。
“小姐，太太。”
“他呢？”
大罗往人堆里看了一眼。
三等车厢那头，人潮正往出站口涌。黄七走在前头，帽檐压得低低的，陆顺跟在后头，抱着包袱，一步一回头。隔着十几个人，一个戴瓜皮帽、穿旧棉袍的身影，跟着人潮，不紧不慢。
出了站口，黄七叫了一辆洋车，陆顺上了另一辆，两辆车一前一后，往西去了。
那个穿旧棉袍的也叫了一辆。
三辆车拐过前门大街，看不见了。
大罗收回眼睛。
“大少爷交代了，”他说，“叫我先送小姐去公安局。”-
北平市公安局，夜里只有值班的人，一个科员，一个巡官，坐在火炉边上烤火。听说是苏州来的，找局长，那科员眼皮都没抬。
“局长下班了。明天再来。”
“浒墅关的周稽查官，”她说，“今天早上应该打过一封电报来。”
科员抬起头。
他看看她，又看看她身后那个短头发的女人，又看看抱着箱子的大罗和缩着脖子的宁伯。
“你是什么人？”
“文与霏。”她说，“宛平县西山何姓煤窑主被杀一案，我有证物。”
科员手里的火钳，搁在炉子边上。
他站起来，翻了翻桌上的一摞电报，翻出一张，看了一遍，脸色变了，转身往里头跑。
过了一刻钟，里头出来一个人。
四十来岁，穿着呢子制服，没戴帽子，头发花白了一半，手里拿着那张电报。
“我姓孟，刑事科的。”他说，“西山那桩案子，是我手上的。”
“孟科长。”
孟科长打量着她，从头看到脚。
“电报上说，苏州文家的小姐，带着一本账来。”他说，“我当是个账房先生。”
“账房先生看不懂。”她说。
她把皮箱放在桌上，打开，从最底下拿出那个油纸包，一层一层剥开，把那本乌黑的账簿摊在孟科长跟前。
又拿出那张草纸，拿出那一捆译稿。
“这是何掌柜生前记的账。”她说，“看着是煤，记的是宋记的货。”
孟科长低头看着那本账簿。
“煤六车，煤四车。”他说，“这是货？”
“孟科长看这一行。”她指着十月廿三那一行，“十月二十三，东单，煤九车。东单是宋记的北平分号。十月二十号，英商仁记有一批毛呢船到天津，四十五匹。信是我译的，这是底稿。”
她把那封译稿抽出来，搁在账簿旁边。
孟科长看看账簿，又看看译稿。
“船到天津，三天以后，煤车进东单。”她说，“九车，四十五匹，一车五匹。科长再看这几行。”
她一行一行地指。
三月十一。七月初二。十一月初八。
“这几天，仁记没有船到天津。”她说，“没有船，煤车照样进城。十八车，九十匹。宋记北平分号的库房里，那年多出来的，正好九十匹。我点过。”
孟科长没说话。
他拿起那张草纸，一行一行地看，看了很久。
“这九十匹，从哪儿来的？”
“天津海关上个月扣了宋记二百多匹呢料，冒用英商牌号。”她说，“周稽查官的电报上应该写了。冒牌的东洋货，要冒成英国货，得先裁掉东洋布边，缝上英商的布边。北平城里裁不了，要找一个僻静地方，有人手，进出有车，车上装什么，旁人不过问。”
“煤窑。”孟科长说。
“煤窑。”她说，“何掌柜的窑，在西山，离城四十里。煤车进进出出，谁也不会多看一眼。”
孟科长把草纸放下了。
“我得先说一句。”孟科长说，“卖东洋货，不犯法。学生恼，恼他们的；警察管不着。”
“我知道。”她说，“犯法的不是卖东洋货。那九十匹没有船，是绕过海关运进来的，一分税没交。天津那二百匹，货单是假的，印是私刻的，布边是冒人家英商的牌号。走私，伪造，冒牌。”
孟科长看着她。
“还有一条人命。”她说。
“…人命。”他说。
“腊月二十，宋持叫一个伙计送了一封信给何掌柜，何掌柜看了，说账我收着呢，叫他放心。”她说，“正月初二，宋记天津货栈的管栈黄七，夜里到了北平分号，手上缠着布，布上有血，在灶间里烧了一件棉袍。正月初五，西山传出话来，何掌柜死在了窑口上。”
“谁看见的？”
“那个送信的伙计。他叫陆顺。”她说，“他这会儿跟黄七在一处，往西山去了。宋持叫他们去西山，找何家婶子，再收一回账。”
孟科长猛地抬起头。
“现在？”
“现在。”
“你怎么不早说！”
“我一进门就说了。”她说，“孟科长看电报看了一刻钟。”
孟科长的脸一下子红了。
他转身冲里头喊了一声，喊的是一个人的名字，又喊了一声，喊的是另一个人的名字。里头一阵乱，有人在穿衣裳，有人在拉抽屉，有人在骂谁把枪套放错了地方。
“西山何家，你认得路？”孟科长问。
“我认得。”大罗说，“过了河，村东头，门口一棵歪脖子枣树。”
“你领路。”孟科长说，“文小姐留在局里。”
“我也去。”她说。
“西山那是凶案——”
“凶手手背上有一道疤。”她说，“我在苏州车站看见的。科长的人谁见过黄七？”
孟科长张着嘴。
“还有，”她说，“何家婶子手里，不止这一本账。宋持要黄七去再收一回，收的是别的东西。何家婶子把东西藏在哪儿，她不会跟警察说，她不认得警察。她认得陆顺，认得宋记的人，认得——”
她顿住了。
“认得谁？”
“认得西山闻家的大少爷。”她说，“闻家的地，是她卖的。”
孟科长看着她，看了半晌，咬了咬牙。
“上车。”
娘站起来。
“我也——”
“娘！”她回过头，“您在局里等着。您要是也跟去，爹回头不是骂我，是骂宁伯。”
宁伯脸都白了：“小姐，我得跟着——”
“宁伯在局里陪着娘。”她说，“娘一个人，我不放心。”
娘看着她，半天，伸手把她大衣的领子竖起来，扣上了最上头那颗扣子。
“别冻着了。”娘说。
对于年后这么快答应，文与霏有些意外。
娘似乎看出了她的疑惑，笑着说，“我挂念你，担心你，同样我想尊重你，相信你，不想让我的爱束缚了你。”
“娘……”-
公安局的汽车开出西直门，往西山去。
土路坑坑洼洼，颠得人五脏六腑都要翻出来。
她坐在后座，大罗挤在她旁边，孟科长坐在前头，两个巡警挤在车尾的踏板上，枪背在背上。
她的手揣在大衣口袋里，攥成了拳。
她想起火车上，他凑过来，把额头搁在她指尖底下。
想起他说，三叔公说三个月不许请媒人，没说不许干别的。
想起他想不完的许多。
“小姐，”大罗小声说，“大少爷不会有事的。”
“我知道。”
“大少爷这个人，”大罗说，“看着胆大妄为，其实心细。他叫我先送你去公安局，就是算好了，你会领着警察来。”
她扭头看着大罗。
“什么意思？”
“他走以前跟我说的。”大罗挠了挠后脑勺，“他说，她进了公安局，警察不肯动，她能把警察说得动。说动了，她一定要跟来。拦不住，就让她跟，叫大罗你挨着她，一步都别离开。”
她攥着拳头的手，慢慢松开了。
他算好了。
算好了她会领警察来，算好了她拦不住，算好了大罗要挨着她。
他把她那一半算得清清楚楚，把他自己那一半，一个人揣着，跟着黄七，往西山去了。
车过了河。
村东头，一棵歪脖子枣树，枣树边上一个小院，两扇木门关着，门缝里透出一线光。
门外的土路上，停着两辆空洋车，拉车的人缩在车边上，抱着膀子打瞌睡。
孟科长抬手，叫车停了。
车灯灭了。
四下里一片漆黑，只有那一线光，从门缝里透出来。
门里头，有个女人在哭。
哭声不大，一声一声，压着，憋着。
还有一个男人的声音，粗哑，带着北边的口音，不紧不慢。
“婶子，我再问一遍。当家的留下的东西，在哪儿？”
哭声停了一下。
“我……我不知道……”
“不知道？”那个声音笑了一声，“婶子，你家当家的那个脾气，我清楚。他不会烧。”
屋里静了一会儿。
“在窑里。”女人的声音发着抖，“当家的说，要是有一天他回不来，叫我拿着去报官。我不敢，我一直不敢……”
“窑里哪儿？”
“老窑洞，最里头，煤堆底下……”
“带我去。”
门开了。
一个敦敦实实的人影，一只手攥着一个瘦小女人的胳膊，从门里出来。后头跟着陆顺，抱着包袱，腿都在抖。
黄七的另一只手揣在袖子里。
他站在门口，往土路上看了一眼。
土路上，两辆空洋车，两个拉车的缩着膀子打瞌睡。
他没看见远处那辆熄了灯的汽车。
他推着那个女人，往村后的山坡上去了。
坡上，黑黢黢一个窑口，张着嘴。
她坐在车里，盯着那个窑口。
窑口边上的枣树底下，有一个影子，动了一下。
穿着旧棉袍。
孟科长抬了抬手。
两个巡警猫着腰，从车尾溜下去，贴着田埂往坡上摸。孟科长跟在后头，手里攥着枪。
大罗一把拉住她的胳膊。
“小姐，大少爷说了，一步都别离开我。”
“那你跟着我。”
她甩开他的手，下了车。
大罗骂了一句什么，跟了上去。
坡上的土冻硬了，踩上去咯吱咯吱响。她走得很慢，一步一步，踩着前头巡警的脚印。
窑口越来越近。
窑口里头透出一点光，是马灯。光一晃一晃的，照着窑壁上黑乎乎的煤层。
里头有声音。
铁锹铲在煤堆上，嚓，嚓。女人在喘气，喘得又急又短。
“快点。”黄七的声音。
“就……就在底下……”
铁锹铲到了什么东西，当的一声。
“拿出来。”
窑口边上，孟科长举起手，巡警们站住了。
她挨着窑口外头的土墙，从墙缝里往里看。
马灯搁在一块石头上，照着窑洞最里头。何家婶子跪在煤堆跟前，两只手扒着煤，扒出一个油布包，四四方方的，叫煤灰糊得乌黑。
黄七站在她身后，一只手伸出来。
“给我。”
何家婶子攥着那个油布包，不撒手。
“给我！”
陆顺缩在窑壁边上，抱着包袱，脸白得没有一点人色。
何家婶子抬起头来，看着黄七，嘴唇哆嗦着。
“你……你是不是正月初二那天……”
黄七没说话。
他揣在袖子里的那只手，抽了出来。
手里攥着一把短刀，刀刃窄，在马灯底下一闪。
窑洞深处，煤堆后头，有人开口了。
“黄管栈。”
黄七猛地回过身去。
马灯的光照不到那么深。黑暗里，一个人影从煤堆后头走出来，走进光里，穿着那件旧棉袍，瓜皮帽没戴，一张和衣着不符的脸。
“你是谁？”
“西山闻家的。”他说，“这座窑，底下这块地，现在是我的。”
黄七盯着他，盯了一会儿，笑了。
“闻家的。”他说，“宋掌柜说过，火车上有一个穿旧棉袍的，叫我留神。我还当是说着玩的。”
“宋掌柜还说了什么？”
“说你是个聪明人。”黄七说，“聪明人，就该知道，这东西你拿不走。”
他往前迈了一步，刀尖冲着前头。
窑口外头，孟科长的手按在了枪上。
她攥着土墙的边，捂住了嘴。
“我没打算拿。”闻峋说，“东西是何家婶子的，她交给谁，她自己定。”
“她定？”黄七说，“她男人都定不了，她定？”
话没说完，他扑了上去。
刀刃冲着闻峋的胸口。
闻峋往旁边一闪，一把攥住了他的腕子。两个人撞在一处，撞在窑壁上，煤渣簌簌地往下掉。马灯叫人踢了一脚，滚到地上，灯罩碎了，火苗一歪，窑洞里一下子暗了一半。
“上！”孟科长喊。
巡警们往窑口里冲。
她也往里冲，叫大罗从后头死死拖住了腰。
“小姐！”
窑洞里，两个人影扭在一处。刀光一闪，有人闷哼了一声。
她听出来是谁的声音。
“闻峋！”
黄七挣开了一只手，刀又举起来。
就在这时候，窑壁边上，一直缩着的那个人影，抡起了怀里的包袱。
包袱砸在黄七的后脑勺上。
当的一声，又硬又沉。
包袱散了，里头掉出来一只算盘，乌木框子，铜包角，在地上弹了一下，算盘珠子噼里啪啦撒了一地。
黄七晃了一晃，手里的刀脱了手。
巡警扑上去，一个压腿，一个拧胳膊，把他按在了煤堆上。
陆顺站在那儿，两只手空着，看着地上那只算盘，看着压在煤堆上的黄七，嘴张着，半天，哇的一声哭出来。
“我……我只打过算盘……”他哭着说，“我没打过人……”-
她挣开大罗，冲进了窑洞。
马灯叫巡警捡起来了，火苗重新立起来，照着窑洞里的人。
闻峋靠着窑壁站着，一只手捂着另一条胳膊。棉袍的袖子割开了一道口子，口子底下，血洇出来，洇了一大片。
她站在他跟前。
他看着她，扯出一个笑。
“你怎么进来了？大罗——”
“大罗拖不住我。”
她伸手去抓他那条胳膊。
他往回缩了一下。
“别动！”
他果真不动了。
她把那道割开的袖子撕开，口子不深，从小臂外侧斜着划下去，血还在往外冒。她把脖子上的围巾解下来，一圈一圈缠上去，缠得死紧。
她的手在抖。
缠完了，打结，哆哆嗦嗦，反而打得慢。
他伸出另一只手，按住了她的手。
“与霏。”
“你猜准了。”她说，“你猜准我会领警察来，猜准了我拦不住，猜准了大罗挨着我。你什么都算好了。”
“嗯。”
“你给没给你自己打算过？”
他不说话了。
“你算没算，黄七手里有刀？你算没算，警察来晚一步？你算没算，陆顺要是没抡那一下——”
她说不下去了。
她低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉下去。
他按着她的手，按了一会儿，低下头，靠近她。
“没算我自己。猜你的心思都猜不过来。”-
何家婶子跪在煤堆边上，两只手还攥着那个油布包。
孟科长走过去，蹲下来。
“婶子，这东西，交给我们。”
何家婶子抬起头，看看他，又看看他身上的制服，攥着油布包的手，攥得更紧了。
她的眼睛越过孟科长的肩膀，落在窑壁边上。
落在那个旧棉袍上。
“闻少爷。”她说。
闻峋走过去，在她跟前蹲下了。
“婶子。”
“这块地，我卖给你了。”何家婶子说，“卖地那天，你说，婶子，地里埋着你家当家的，往后清明，你还来烧纸，我不拦。”
“我说过。”
“你是好人。”何家婶子说，“我家当家的不是好人，替人藏了好几年的脏货，挣了几年的脏钱。可他到死，也没把这东西烧了。他说，要是他回不来，叫我拿着去报官。”
她把那个油布包，双手捧着，递了过来。
“我不认得官。”她说，“我认得你。”
闻峋没接。
他扭过头，看着身后站着的人。
“婶子，”他说，“这东西，你交给她。她看得懂。”
何家婶子看着她。
她走过去，蹲下来，接过了那个油布包。
油布包了三层，最里头，是一只牛皮纸的信封，封口撕开了，里头一张信笺。还有一卷布条，用麻绳扎着，一截一截，都是两三寸宽的布边。
她先把那卷布条解开了。
布边是深灰的，织着一行字，字是东洋字，一截一截，都是从整匹的呢子上齐齐裁下来的。
孟科长凑过来看，倒吸了一口气。
她把布条递给孟科长，抽出那张信笺。
信笺是宋记的信笺，左上角印着宋记的字号。字是毛笔写的，写得工整，一笔一画都收着，起笔重，收笔轻。
这一手字，她认得。
北平三年，宋记往来的洋文信，宋持每一封都在中文底稿上批几个字，这里改一个词，那里添一句话。她每一封都对着他的批注改，改了三年。
「何兄台鉴：
岁末事繁，窑中诸务，有劳费心。前所记之账，请于正月初二交黄七带回，年后另有酬谢。窑中之事，你我心照，勿与外人言。
宋持顿首腊月二十」
她念完了。
窑洞里，静得只听得见马灯里的火苗，噗噗地跳。
“正月初二。”孟科长说。
他扭过头去，看着被巡警按着的黄七。
黄七低着头，脸埋在煤灰里，一声不吭。
何家婶子跪在地上，两只手捂着脸，哭出了声。
“当家的那天夜里，说有人来取账，叫我带着孩子回娘家。”她哭着说，“我回来的时候……他躺在窑口上……手里攥着一截刀……”
孟科长站起来，走到黄七跟前，蹲下，一把拽过他那只手，翻过来，凑着马灯看。
他手臂上，一道狰狞的疤豁然出现在眼前，孟科长转头与文与霏对了对眼神，这才看回黄七，松开他的手。
他站起来，冲巡警摆了摆头。
“带走。”-
回城的时候，天快亮了。
孟科长坐在前头，一路都没说话，快到西直门的时候，他回过头来。
“文小姐，”他说，“天津那边，我到局里就拍电报。宋持在天津海关领货，海关的人认得他，跑不了。”
“他不会跑。”她说。
“为什么？”
她说，“账本在何家婶子手里，他拿不回来。信在窑里，他不知道在哪儿。黄七这一趟要是拿回来了，他什么事都没有。拿不回来，他跑了，就是认了。”
“他不跑，就不是认了？”
“他不跑，他就说，信是何掌柜伪造的，字是别人仿的，黄七是自己见财起意。”她说，“他会请最好的律师，说宋记的伙计杀人，跟掌柜的有什么相干。”
孟科长看着她。
“那这封信——”
“这一手字，”她说，“北平宋记分号的账房里，他批过的单子有几百张。孟科长去调出来，请写字的先生比一比。”
她顿了一下。
“还有天津海关扣的那二百匹。”她说，“那二百匹的布边，是不是从这个窑里裁的，海关请人对一对布边上的针脚，对一对这一卷东洋布条，一看就知道。”
孟科长半天没说话。
他转回去，看着前头的路。
“我在刑事科干了十一年，”他说，“头一回叫一个姑娘教着办案。”
闻峋坐在她旁边，胳膊上缠着她的围巾，围巾上的血已经干了，发黑。
他一直没说话。
她扭过头去看他。
他靠着车窗，闭着眼睛。
“你笑什么？”
“没笑。”
“还说没，嘴角翘天上去了。”
他睁开眼，侧过脸来看她。
“孟科长说，头一回叫一个姑娘教着办案。”他说，“我在想，我这辈子，往后还得叫这个姑娘教着过日子。”
又嘴贫。
她扭过头去，看着窗外。
窗外，西直门的城楼，在天边一点一点亮起来-
三天以后，宋持押到了北平。
她只见了他一面，在公安局的走廊上。
他穿着那身灰色的西装，没戴礼帽，头发梳得整整齐齐，两只手叫铐子铐在身前，两个巡警一左一右押着。
他看见她，站住了。
巡警推了他一下，他没动。
“与霏。”他说。
她站在走廊那头，没走过去。
宋持看着她，看了一会儿，笑了。还是那副笑，温温和和的。
“我早该想到。”宋持说，“北平那三年，宋记的信，是你一封一封译的。你记性好，什么都记得。”
“九十匹。”她说。
宋持的笑停在脸上。
“我在北平的库房里点过。”她说，“四百一十匹。”
宋持没说话。
他就那么站着，两只手铐在身前，看着她。看了很久，久到押着他的巡警都不耐烦了，推了他一把。
他往前走了一步，又回过头来。
“退婚退得好。”他说，“我在车上说的，是真话。”
他转过身，跟着巡警，往走廊尽头去了。
她站在走廊这头，站了很久。
身后，有人走过来，站在她边上。
胳膊上缠着纱布，纱布外头套着那件旧棉袍。他没说话，伸出那只没受伤的手，握住了她垂在身边的手。
走廊尽头，那扇门关上了。
回苏州之前，他带她去了一趟西山。
娘也去了，宁伯也去了。娘说她要看看闻家的宅子，宁伯说老爷吩咐了，小姐去哪儿，他去哪儿。
大罗赶着一辆骡车，车上铺着厚棉被，四个人挤在车厢里，一路颠到西山。
宅子还是夏天那个样子。青砖的院墙，黑漆的大门，门楣上那块楠木匾，两个字，筋骨嶙峋。
闻宅。
他推开门，回过头来，冲她伸出一只手。
没受伤的那只。
她看着那只手。
娘在后头咳了一声。
“我老了，”娘说，“门槛高，宁伯扶我。”
宁伯赶紧过来扶娘。
她把手搭在他手心里，跨过了门槛-
正房当中那一间，两块牌位，黑底金字。
他点了三炷香，插进香炉里，退后两步，跪下了。
她站在门槛外头。
他跪在蒲团上，磕了三个头，磕完了，没起来，就那么跪着。
“爹，娘。”他说，“何家那桩事，了了。窑里的东西，挖出来了，害何掌柜的人，抓着了。”
香烟往上走，直直的。
“关先生那一桩，去年就了了。”他说，“你们在底下，也该见着他了。”
他顿了一下。
“还有一件事。”
他回过头来，看着门槛外头的人。
“她来了。”
她站在门槛外头，眼眶一下子热了。
他冲她伸出手。
她跨过门槛，在他身边的蒲团上跪下来，冲着那两块牌位，磕了三个头。
他站起来，走到供桌跟前，拿起那只红木的匣子。
匣子上挂着一把小铜锁，他从脖子上解下一根红绳，红绳上拴着一把钥匙。
锁开了。
里头没几样东西。一张红纸，叠得四四方方，纸边已经脆了。一只长命锁，银的，锁面上刻着一个峋字。一只镯子，也是银的，绞丝的，不粗，镯子里侧有一处，磕瘪了一块。
“红纸是我爹娘的庚帖。”他说，“长命锁是我的。”
他拿起那只镯子。
“这是我娘的。”他说，“她戴了二十年，没摘过。磕瘪的那一块，是那天夜里，她撞在桌角上磕的。”
她看着那只镯子。
他把镯子托在手心里，递到她跟前。
“三叔公说，三个月不许请媒人。”他说，“这不是聘礼。聘礼得等媒人上门，得有礼单，得爹……得文伯父点头。这是我娘的东西。我娘说过，这只镯子，将来给她儿媳妇。”
她没伸手。
他托着那只镯子，托了半天。
“不要？”
“要。”
“那你……”
“我自己戴。”她说，“三个月没到，你不许给我戴。”
他纳闷了。
她从他手心里把镯子拿过来，自己往左手腕上套。左边肩膀上的伤一扯，手抬不起来，套了两回，没套进去。
他看着她，笑了一下。
“要不要我——”
“不要！”
她咬着牙，换到右手，往右手腕上套，套进去了。
镯子有点大，挂在腕子上，晃荡着。那块磕瘪的地方，贴着她腕子内侧的皮肉，凉丝丝的。
她把手腕举起来，对着窗户看。
“大了。”她说。
“我娘手腕比你粗。”他说，“回苏州，找银匠收一收。”
“不收。”
“为什么？”
“收了，就不是你娘戴过的那个样子了。”
“为什么要是我娘戴过的那个样子？”
文与霏看着他，“因为你也会想念娘亲，这个东西你时不时能看着，若是变了样子，就没有当初那个味道了。我不想这样。”
他没说话。
他看着她腕子上那只晃荡的镯子，看了很久，转过身去，冲着那两块牌位，又鞠了一躬-
正房西边那一间，门开着，里头还是空的。
地上铺着苏州的金砖，青黑色的，磨得能照出人影。窗户开得大，朝南，窗台低。
她站在屋子当中，转了一圈。
“工匠说，等主人来了，叫主人自己挑家具。”他靠在门框上，“主人来了。挑吧。”
“谁是主人？”
“你说呢？”
她不理他，走到窗户底下。
“书桌，放这儿。”她说，“靠着窗户，冬天有太阳。”
“嗯。”闻峋弯起嘴角笑，“我家又不会缺了你的炭火。”
“你懂什么！还有这里——书桌边上，放一把藤椅。”
“好，我不懂，你最懂了，文大小姐。”
“那得看你说的是什么事儿！对了——墙那边，一架书柜，要高的，顶到房梁。”
“顶出去当烟囱好不好？”
“闻峋！”
闻峋笑。
“你到底还要不要听我说了！”文与霏瞪他。
“听不听都一样。一箱书，一张书桌，一把藤椅。”他说，“宋家的妆奁单子上，你划掉了穿衣镜和银餐具，添的就是这三样。”他说，“你添完了，我问你，宋家的少奶奶要书桌做什么。你说写字，想写什么写什么。”
她站在窗户底下，看着他。
“你记得。”
“我抄了一遍。”他说，“当然记得。每个字都记得很清楚。”
屋子里静下来。
窗户外头，院子里，娘的声音传过来。
“西屋冷，家具挑完了没有？挑完了回东屋烤火，宁伯把炭盆生好了！”
她的脸红了。
他靠在门框上，低下头，笑了。
“挑完了吗？”他问。
“没有。”她说，“还差一样。”
“什么？”
她走到他跟前，站住了。
她伸出右手，手腕上那只镯子晃了一下，碰在他的胸口。
“还差一个，坐在藤椅上，看我写字的人。”
他沉默着，慢慢伸出那只没受伤的手，碰了一下她的脸颊，轻轻抚过她的肌肤。
“这个不用挑。”他说，“现成的。”
院子里，娘又喊了一声。
“闻峋！炭盆要灭了！”
他的手收回去了。
“来了，伯母。”
他转身往外走，走到门口，又回过头来。
“文小姐，”他说，“东家去生炭盆了。你还要害臊的话，就在西屋再站一会儿，站够了，过来烤火。”-
回苏州那天，爹在车站等着。
他拄着拐杖，站在月台上，宁伯一下车，他就一把拽过来，上上下下看了一遍，看完了，又去看女儿。
看到女儿的手腕，他的眼睛停住了。
银的，绞丝的，有点大，晃荡着。
他又去看后头下车的那个人。
胳膊上缠着纱布，穿着一件新棉袍。
“这是什么？”爹指着女儿的手腕。
“镯子。”她说。
“谁给的？”
“我自己戴的。”
“你自己从哪儿弄来的？”
她不说话了。
爹扭过头，瞪着闻峋。
闻峋站在那儿，没躲。
“文伯父，”他说，“这是我娘的。不是聘礼。三叔公说了，三个月不许请媒人，我没请。”
“你没请媒人，你送镯子！”
“我没送。”闻峋说，“我递过去，她自己拿的，自己戴的。”
爹张着嘴，看看他，又看看女儿，又看看娘。
娘站在一边，把头扭向了月台另一头。
“你也看着？”爹说。
“看着。”娘说，“她自己戴的。我作证。”
爹的拐杖在月台上顿了一下，又顿了一下。
“回家！”他说，“都回家！”
他拄着拐杖，往出站口走，走了几步，回过头来。
“晚上回家吃饭。”爹说，“宁伯，叫厨房炖一锅鸽子汤。鸽子汤长肉。”
“爹，今天不是礼拜天。”她调笑。
“我说是礼拜天，就是礼拜天！”爹唾沫横飞，“不对，老子想请人吃饭，分什么礼拜天！”
娘看了一眼他的背影，笑着无奈地摇了摇头-
案子的事，一样一样传回苏州。
宋持押在北平，案子移给了河北高等法院。北平宋记分号的账房，叫公安局抄了，抄出来几百张宋持批过的单子，请了两个写字的先生，跟那封信一比，一笔一画都对得上。天津海关扣的那二百匹呢子，海关的人对着那卷东洋布边比了针脚，比出来，都是一个窑里裁的。
黄七在北平的看守所里熬了五天，第六天，认了。
宋持没认。
他请了北平最好的律师，律师说，信是何掌柜伪造的，黄七是见财起意，宋记掌柜不知情。
法院没信。
十全街宋公馆的大门，贴上了封条。宋记观前街的总号，门板上了一个月，没再卸下来。
宋家主母搬去了上海，住在她娘家一个远房亲戚家里。
六姨太没跟去。
宋帆然从宋公馆里搬了出来，带着他娘，在城南租了两间小屋。他托人送了一封信到文记，信上写着几行字，字写得歪歪扭扭：
「文小姐：我娘的窗户朝东了，有了阳光，咳嗽轻了许多。我在一家洋行找了个跑街的差事，一个月十八块钱。够吃饭。我已经听说了你和闻峋的事情，虽然很不想祝福，但还是……希望你们长长久久。宋帆然。」
信的末尾，又添了一行小字。
「那只画眉，前几天又飞回来了，在我娘窗户外头的树上叫。我没逮它。」
陆顺留在了苏州。
闻峋叫他进了文记，在账房打算盘，一个月二十块。陆顺头一天上工，把那只算盘擦了又擦，倒是真心喜爱这算盘珠子。
闻峋叫人给他配了几个新的。
陆顺说还是想旧的，可惜坏了-
腊月初八那天，她在厂里译信，伙计送进来一张帖子。
大红的帖子，泥金的字，落款是周门陈氏。
“周太太？”她怔住了。
伙计说，周太太的车停在厂门口，说要见闻先生。
她放下笔，走到窗户边上往外看。
厂门口停着一辆黑色的汽车，车门开着，周太太从车里下来，一身酱色的缎子棉袍，手里拿着一只暖手筒，身后跟着周二小姐，藕色的旗袍外头罩着一件白狐皮的短褂，冲着窗户这边，挤了挤眼睛。
账房的门开了，闻峋迎出去。
周太太站在院子当中，上上下下打量了他一遍。
“闻先生。”周太太说，“你跟我闺女，演了半年的戏，演得满苏州城都当真了，演得我差一点就准备好结亲了。”
闻峋站在那儿，难得地，一个字都说不出来。
“这笔账，我还没跟你算。”周太太说，“我听说，三叔公说了三个月不许请媒人。我掰着指头算了，前天满的。”
她把暖手筒往胳膊底下一夹。
“苏州城里的媒人，没一个敢接你这桩亲。”周太太说，“我接。”
院子里的伙计都停下了手里的活。
窗户后头，她捂住了嘴。
周二小姐站在她娘身后，冲窗户这边挥了挥手。
“周太太……”闻峋说。
“别谢我。”周太太说，“我这是替我闺女还你的人情。你帮她挡了半年孙家，她娘我替你跑一趟文家。两清了。也省得我闺女总是在我面前吵吵闹闹，像是如果你们婚没结成，竟然要怪到我头上来一样！”
她转过身，往汽车那边走，走了两步，又回过头来。
“过了年，正月初六，”她说，“我去文家。你把礼单备好。”
作者有话说：
无
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】