第51章 1928 等我回来。
第二天散了学, 文与霏去观前街买了两块海棠糕。
铺子里刚出炉一锅，她站在炉边等。老板娘拿油纸包好递给她，烫手。她揣进怀里，一路小跑回学堂门口, 跑到那棵老槐树底下。
树底下没人。
她站进树荫里等。对街茶摊上, 闻峋还坐在老位子, 一壶茶搁在跟前，眼睛朝着这边。
学生走光了，门房出来锁了大门，铁链子哗啦一声。卖烧饼的收了摊, 挑着担子从她跟前晃过去。日头从槐树梢上往下落，树影子越拉越长, 拉过了街心，拉到了对面的墙根。
柳明薇没来。
怀里那包海棠糕凉透了, 油纸上洇出一块油印子, 贴着她的衣襟。
闻峋走过来，站在她身边。
“她今天没来上课, 我就觉得不对。”文与霏说, “再等等。”
“等了一个多钟头了。”
“她说了会来。”文与霏盯着街口，“她从小说话就算数。”
闻峋没接话, 陪着她站。
又过了一刻钟，文与霏转过身：“我去柳家。”
闻峋拉住了她：“不能去。”
“她要是出了事——”
“她要是没出事，你这一去，她就出事了。”闻峋说, “柳家的人认得你。你往门口一站，柳大凭就知道她跟你还有来往，昨天那一趟就白瞒了。”
文与霏张着嘴, 一个字也驳不出来。
“我去找周大人，叫他派个脸生的，扮成送煤的，去柳家后门转一圈。”闻峋把她怀里那包凉了的海棠糕拿过去，揣进自己怀里，“你先去医院陪伯父。我问清楚了，就去接你。周大人的人跟着你，哪儿都别去。”
文与霏一阵迟疑，点了头。
她去了医院。周稽查官派的两个人一路跟着，跟到病房门口，在走廊里一边一个守着。
文生泽精神好些了，能坐起来喝半碗粥。他拉着女儿说厂里新库房的事，说族里的钱到了汇丰，说着说着，又说到她的考试。
“北京的考期是七月初八？”
“嗯。”
“书都温了没有？”
“温着呢。”
“别光顾着厂里。”文生泽拍拍她的手背，“你娘当年想念书，没念成。你替她念。”
文与霏低头应了。窗外的天一点亮光都没了，走廊上亮起了电灯。
一个护士推门进来，说楼下有个人找文小姐，是闻峋叫来的，有话捎给小姐，在楼梯底下等着。
文与霏腾地站了起来。
她跟父亲说了一声就出了门。门口那两个人要跟，她摆摆手，说就在楼梯底下，两步路。话还没说完，人已经下了半层楼。
楼梯底下没有人。
楼梯拐角通着医院的后门，门开着一道缝，缝外是一条窄巷，黑得看不见底。她站住了，往那道缝里看了一眼，后颈上的汗毛一根根竖起来，转身就往楼上走。
一只手从后头捂住了她的嘴。
那只手又大又糙，一股河泥和烟叶子的味道。她拼命往后踢，踢中了什么，身后的人闷哼一声，另一条胳膊箍住她的腰，把她往门缝外头拖。
被拖出去的那一刻，她看见楼梯上头，从莲端着一碗汤正往下走。汤碗从她手里掉下来，砸在台阶上，汤和碎瓷一起溅开。
从莲的尖叫声在楼道里炸开。
一只麻袋兜头罩了下来-
麻袋扯掉的时候，她已经在船上了。
船舱很矮，人坐着，头顶离舱篷不过一拳。篷顶上吊着一盏马灯，随着船身一晃一晃，灯影子在舱壁上来回地爬。她两只手反绑在身后，绳子勒进腕子里，火辣辣的。
舱里坐着两个人。
舱门口那个穿灰长衫，戴礼帽，帽檐压到了眉毛底下。对面那个五十来岁，一身酱色绸衫，手里端着一只青花茶碗。
她没见过柳大凭，可一眼就认出来了。明薇的眉眼，有三分是从这张脸上来的。
他端着茶碗，不喝，就那么端着。马灯的光落在他手背上，那上头横着几道新鲜的血口子，是指甲抓的，从手背一路到手腕，血痂都还没干透。
文与霏盯着那几道抓痕，脊背一阵阵发凉。
“文小姐。”柳大凭开了口，嗓子是哑的，“委屈你了。”
“明薇呢？”
船一晃，茶碗也在他手里晃了一下，泼出几滴茶，落在绸衫的下摆上，洇成几个深色的圆点。
“她在家。”他说，“睡着了。”
他把茶碗搁到一边，没再看她。
“船往北走，要过卡子，过浒墅关，周稽查官的人少不了。有你在船上，他们开枪之前总得掂量掂量。过了浒墅关，我把你放在岸上，一根头发都不少你的。”
“你原先说后天走。”
柳大凭抬起眼皮瞅了她一眼：“你知道得倒不少。”
舱外有人喊：“老爷，枫桥那边问，几时靠过去？”
“嚷什么！”柳大凭冲外头骂了一声。
外头没了动静。
文与霏垂着眼，盯着自己的鞋尖。枫桥。
柳大凭从怀里掏出一张信纸、一截铅笔，搁在她跟前的木板上，叫人把她一只手松开。
“给家里写几句。就说你在我手里，好好的，叫你那个哥哥，还有周稽查官，今夜都安分待着，别出城，别上船。天一亮，自然放你回去。”
她拿起铅笔，低头写。
「哥哥：
我在柳老爷船上，一切都好，没有受委屈。柳老爷说，今夜你和周大人不要出城，不要上船，等天亮了，自然放我回来。你千万听话，不要来找我，我不想你背上的伤再裂开。」
铅笔尖在纸上顿住，她又添了一行：
「你还欠我半块海棠糕。等我回来，到寒山寺听得见钟声的地方还我。
妹与霏」
柳大凭凑着马灯看了一遍，看到最后一行，鼻子里哼了一声：“到这个时候还惦记着吃。”
他把信递给舱门口的关先生。关先生接过去，一个字一个字地看，帽檐底下那双眼睛抬起来，在她脸上转了一圈。
文与霏低着头，一动不动，听得见自己的心跳。
“小姑娘家的心思。”关先生把信折了，递出舱外，“送到文府，交到她哥哥手上。”
舱帘落下。外头有人跳上岸，脚步声跑远了。
拿绳子的汉子过来，把她那只手拧到背后，绑回去，一脚把她踹回舱壁边上。
柳大凭端起那只凉了的茶碗，一口喝干了，碗往木板上一扣。
“老柳，”关先生在舱门口开了口，“信送走了，这丫头还留着做什么？装麻袋，坠块石头，往河里一扔。外头的人只当她还在船上。”
文与霏的后背贴着舱壁，贴得死紧。
柳大凭没看她，拿帕子擦了擦嘴。
“死人挡不了枪。”他说，“到了浒墅关，周稽查官的巡船要是追上来，我得把她押到船头上，叫他们看见她还喘气。”
“过了关呢？”
“过了关，”柳大凭把帕子叠好，揣回怀里，“就用不着了。”
他说这话的时候，脸上除了冷漠，还有一丝畅快。
文与霏看着他。刚才那一句“委屈你了”，那一句“一根头发都不少你的”，都是为了那封信，少点麻烦。
“你那个哥哥要是聪明，就该真的听你的话，在家里等着。”柳大凭说，“他要是不聪明，追上来了，那你就死得早一点。”
船身一晃，离了岸，又往前走了。舱外的橹声吱呀吱呀，一下一下。离浒墅关还有多远，她不知道。她只知道，天亮以前，要是什么都不做，她就会被装进麻袋里。
她努力平复着呼吸，抬起头，没看柳大凭，看的是门口那顶礼帽。
“关先生。”
帽檐没动。
“你刚才说，要把我扔进河里。”她说，“你就不怕，柳老爷过了浒墅关，也把你扔进河里？”
柳大凭嗤笑一声，像是被小孩逗笑了，但转念一想，眼睛一下子眯了起来。
“明薇跟我说过，她爹那本私账，谁分过多少银子，谁递过什么话，一笔一笔都记着。”文与霏说得快，“她说，到了北边，那本账就是她爹的保命符。”
她把目光挪到柳大凭脸上，又挪回那顶礼帽。
“到了北边，柳老爷要保命，防的是谁？”
柳大凭站了起来，一巴掌扇在她脸上。
她的头撞在舱壁上，耳朵里嗡的一声，嘴角破了，一股血腥味。
“再多一个字，”柳大凭说，“我现在就把你扔下去。”
文与霏没再开口。她靠着舱壁，舔了舔嘴角的血，垂下了眼睛。
她已经不用再开口了。
舱门口，关先生慢慢抬起了帽檐。
“老柳，”他说，“账在哪只箱子里？”
“到了北边再说。”
“我现在就想看看。”
柳大凭转过身去：“一个丫头片子挑拨两句，你也信？”
关先生没答。他站起身，弯腰钻出了舱帘。外头很快传来撬木箱的声音，吱嘎，吱嘎，一只接一只。
柳大凭站在舱里，没跟出去。文与霏垂着眼，看见他那只满是抓痕的右手，慢慢挪到了腰间，按在一样硬邦邦的东西上。
外头撬箱子的声音停了。
关先生没有进来。他就站在舱帘外头，一个黑影子映在帘子上，一动不动。
舱里舱外，隔着一层布帘，两个人谁都没出声。
文与霏缩在舱壁边上，脸颊火辣辣地疼。
作者有话说：
无
第52章 1928 闻峋，你别
扮成送煤的那个人, 天黑透了才回到局子里。
“柳家后门关得严严实实。”他跟周稽查官说，“我拿煤车堵着门叫了半天，出来个老妈子，眼睛是肿的, 说今天不要煤, 老爷一早出门了。我问她小姐呢, 她说小姐病了，关在屋里，一天没出来。”
闻峋坐在屋角的长凳上，怀里揣着那包凉透的海棠糕, 听到“一天没出来”，手在膝盖上攥紧。
“还有, ”那人挠了挠头，“我往里瞅了一眼, 院子里烧着一个火盆, 烧的是纸，老妈子一边烧一边抹眼泪。我问烧什么, 她说烧些旧衣裳, 老爷吩咐的。”
屋里没人说话。
周稽查官站起来，脸色很难看, 刚要开口，门被撞开了。
从莲扑了进来，跑丢了一只鞋，头发全散了, 扑在地上，一句囫囵话说不出，只会拿手往门外指：“小姐……小姐叫人抢走了……医院后门……”
闻峋蹭地站起来, 带翻了那条长凳。
后来的事，他记不清了。他只记得自己冲出了局子，冲到医院，冲进那扇后门外的窄巷。巷子里什么都没有，地上一滩泼翻的汤，汤里泡着碎瓷片，墙根底下扔着一只绣花鞋，鞋面上绣着一枝兰花。
是她的。
他蹲下去，把那只鞋捡起来。
周稽查官的人把医院前前后后搜了个遍，一个人影也没搜着。后巷口摆烟摊的老头说，天擦黑那会儿，有几个人扛着一只麻袋往河边去，河边泊着条船，一上人就开了，往西去的。
往西。胥门在南。
闻峋揣着那只鞋回了文府，在前厅坐下，一句话不说。周稽查官跟着来了，在厅里来回地走，一拨一拨地往外派人，派去胥门货栈，派去各个城门，派去河道上的卡子。
戌时过一刻，宁伯捏着一封信从门口跑进来，手抖得捏不住：“一个小孩塞到门房手里的，说给大少爷。”
闻峋一把夺了过来。
铅笔字，他一眼就认出来了。她写字的毛病，横总往右上挑，先生说了多少回也不改。
「哥哥：
我在柳老爷船上，一切都好，没有受委屈……」
不要出城，不要上船，千万听话，不要来找我。
他一行一行往下看，看到最后一行，眼睛钉住了。
「你还欠我半块海棠糕。等我回来，到寒山寺听得见钟声的地方还我。
妹与霏」
周稽查官凑过来看了一遍，一拳砸在桌上：“拿她当挡箭牌，叫我们别动！”
闻峋没动，手探进怀里，拿出那包海棠糕。
观前街的。她买海棠糕，只认观前街那一家。她要是真的想吃，会写观前街，不会写寒山寺。欠的那半块，是书房里那一回，她说亲一下只顶半块。这件事，除了他们两个，没人知道。
寒山寺在城西，挨着枫桥。
烟摊老头说，船是往西去的。
他站了起来。
“枫桥。”
周稽查官转过头：“什么？”
“他们不走胥门，走枫桥。”闻峋把信拍在桌上，手指按在最后那一行，“她在船上听见了，写在这儿。寒山寺，听得见钟声的地方，就是枫桥。”
“你有几成把握？”
“我知道她，海棠糕只买观前街那家。”闻峋说，“不会错。”
周稽查官没再问。他冲到门口，冲院子里的手下吼：“胥门留五个！其余的，全部去枫桥！传话给水上巡船，两条都开到枫桥底下，铁铃关那一段河道，两头给我堵死！”
院子里乱成一团，脚步声，喊声，汽车发动的声音。
闻峋把那只绣花鞋揣进怀里，跟那包海棠糕贴在一处。他摸了摸腰间，勃朗宁还在，子弹是满的。
宁伯站在廊下，嘴唇直哆嗦：“大少爷……”
“老爷那边，先别叫他知道。”
“那小姐……”
“我去接她回来。”
汽车出了阊门往西开，路越走越窄，两边的房子越来越稀，只剩下黑黢黢的田和树。远处河边立着一座城楼的影子，是铁铃关。铁铃关旁边，就是枫桥。
一路前行，车在离枫桥半里地的地方停下，灭了灯。一行人猫着腰沿河堤往前摸。闻峋背上的伤早裂了，纱布底下湿了一片，黏在皮肉上。
摸到离枫桥几十丈远，周稽查官一抬手，所有人都趴下了。
枫桥底下，北岸一处小河埠，泊着一条乌篷船。船头挂着马灯，照着岸上几个人，正从河埠边一间破仓房里往外搬箱子。箱子不大，一只一只压得人直不起腰。
船舱的帘子垂着，里头也点着灯。帘子上映出几个影子来。
其中一个，靠着舱壁坐着，头垂着，一动不动。
闻峋的手摸到了腰间。
“别动。”周稽查官按住了他的胳膊，“巡船还没到位。”
帘子上那个垂着头的影子，肩膀往后一耸，又停住了。
绳结是死结，泡过水，又硬又紧。
船早就靠了岸。外头有人上上下下，有沉东西一只一只搁上船板，每搁一只，船身就往下一沉。
隔着水，远远地传来一声钟响，又一声。
是寒山寺的夜钟。
信送出去快两个时辰了。他看懂没有？他要是没看懂，要是真听了前头那些话，老老实实待在家里……
柳大凭坐在她对面，茶碗里的茶早凉了，他一口没喝。关先生在外头盯着搬箱子，舱里只剩他们两个。
“柳老爷。”文与霏开口了。
柳大凭抬起头。
“明薇昨天跟我说好，今天散了学，在老槐树底下等我。”她说，“我买了两块海棠糕，观前街那家的，她说好久没吃了。我在树底下等了一个多钟头，她没来。”
柳大凭看着她，没说话。
“她从小说话就算数。”文与霏说，“她没来，是来不了了吧。”
灯影一晃，柳大凭眼中杀意更盛。
“她在哪儿？”文与霏问。
柳大凭垂下头，拇指又去抚摸手背上那几道抓痕。
“昨天晚上，她给我炖了一锅腌笃鲜。”他说，“笋老了，她说就剩最后一茬。我喝了两碗。”
“喝完了，我叫她上书房给我磨墨。她七岁那年，我头一回教她磨墨，她手腕子没劲，溅了我一袖子。”柳大凭的声音很平静，“昨天晚上她磨得很稳。我跟她说，明天夜里就走，走之前要去请文家那丫头陪我一程。”
“她听了，”他说，“扔了墨条就往外跑。”
“她要去你家。去告诉你，今天别出门，别去医院。”柳大凭把两只手摊开，搁在膝盖上，手背上那几道抓痕红得刺眼，“她跑到门口，门把手都攥住了，眼瞧着要畅通无阻了。”
文与霏看着那双手，眼泪顺着脸往下淌，她浑身不可遏止地抖了起来，心里一阵剧痛，她几乎想他怎么对待柳明薇的、她就马上立刻这样对待回去。
“她到最后，”柳大凭说，“一句都没求我。”
“你这个畜生！”文与霏撕声骂道。
舱外头猛地有人喊了一嗓子，声音都变了调：“有船！河两头都有船！”
岸上炸开一声枪响。
柳大凭霍地站起来，一把掀开帘子。夜风灌进舱里，桌上那盏油灯的火苗往一边倒，差点灭了。岸上人声乱成一团，有人在跑，有人在喊，脚步声踩得河埠的木板咚咚响。
河道两头，一前一后，各亮起一盏探灯。白晃晃的光柱贴着水面扫过来，扫过芦苇，扫过边上两条空船，最后停在了这条船上，不动了。
"稽查在此！船上的人都不许动！"
柳大凭回过身来。文与霏还靠在舱壁边上，两只手反绑在背后，绳子勒了半夜，腕子早磨破了。他一把揪住她的胳膊，把她从地上拽起来，连拖带拽出了船舱。
她的脚在门槛上绊了一下，另一只鞋也掉了。
探灯的光正打在船头上，刺得她睁不开眼，眼前一片白。一样冰凉的东西顶上了她的太阳穴，枪管硬邦邦的，抵得她的头往一边偏。
"都别过来！"柳大凭贴着她耳边吼，"谁往前一步，我先打死她！"
岸上的枪声停了。
文与霏眯着眼往岸上看。光太亮，她只看得清一排黑影。河堤上站了一排穿制服的人，枪口都对着这边。那排人中间忽然让开一道缝，挤出来一个人，一步一步往前走，走下河堤，走上河埠，一直走到石阶最边上，脚尖挨着水，才站住。
探灯从他身后照过来，她看不清他的脸。可她认得那个站法，背挺得笔直，一只手垂在身侧，手里握着枪。
是闻峋。
"柳大凭。"闻峋开口，声音不高，隔着一片水，一个字一个字送过来，"放了她。"
"放了她，我拿什么过浒墅关？"
"拿我。"闻峋说，"你要找的是我。递话的是我，扣船的是我。你拿我当挡箭牌，比拿一个姑娘值钱。"
"闻峋！"
柳大凭的胳膊一紧，勒得她喘不上气。
身后，舱帘又掀开了。
关先生慢吞吞走出来，手里还端着那只茶盏。他站到柳大凭身边，把盏里剩的一口茶泼进河里，这才抬起眼皮，隔着水打量岸上的闻峋，从头看到脚。
"你就是西山闻家那个小崽子？"
闻峋没答。
关先生笑了一声，把茶盏往船板上一搁，抬手摘下了头上的礼帽。
探灯的光正落在他脸上。从左边眉骨起，一道刀疤斜着往下，劈过颧骨，一直拉到嘴角。是老疤了，肉翻着长好的，灯底下泛着白。
岸上的闻峋，整个人钉在了那儿。
文与霏看见他握枪的那只手越紧，可越握不住。
那一夜的事，闻峋只跟她说过一回。说院墙外头火光冲天，说他娘把他往柴堆里塞，他没待住，扑了出去，抱住一条腿，挨了一脚，滚出去老远。昏过去之前，那条腿的主人低下头来看了他一眼。火把照着半张脸，那半张脸上，有一道疤。
后来他再没提过。
"我记得你爹。"关先生说，"拿根扁担就敢挡在门口，挺硬气。那一夜院子里还有个小崽子，扑出来抱我的腿，挨了一脚。我说一并收拾了，老柳说算了，一个孩子，成不了气候。"
他偏过头，瞥了柳大凭一眼："你瞧，我说什么来着。"
柳大凭没吭声，枪口往她太阳穴上又顶了顶。
闻峋眼底通红，恨意不加掩饰地暴露在人前。
她脑子里忽然清清楚楚。
他现在什么都听不见了。岸上那些人，这条船，她，他全看不见了，他眼里只剩下那一夜。他要是这样冲上船来，关先生会在他跨上船板的那一刻，一刀捅进他心口。
她看见关先生垂在身侧的那只手，袖口里露着一截刀柄。
"小崽子，"关先生冲岸上勾了勾手指，"不是要换吗？过来。"
闻峋往前迈了一步，一只脚踩上了河埠最底下那级石阶，水漫过了他的鞋面。
关先生没回头，嘴唇几乎不动："老柳，女的留着碍事。"
柳大凭正要开枪——
"砰！"
柳大凭的右手手腕炸开一团血。
那一枪把他整个人撞得往后一歪，枪脱了手，在船板上磕了一下，打着转滑出去，停在船舷边上，半截悬在外头。
文与霏膝盖一软，扑倒在船板上。反绑的两只手硌在背后，那一下疼得她眼前发黑，半天喘不上气。她翻不过身，只能侧着脸贴在湿漉漉的船板上，往岸上看。
闻峋站在石阶上，枪口还冒着烟。那只手不抖了。枪口慢慢往下移，从柳大凭的肩膀，移到他的胸口。
"别打死他！"她冲着岸上喊，"明薇要他活着！"
枪口停住了。
他听见了。
柳大凭捂着肩膀，血从指缝里往外冒，顺着袖子往下淌。他踉踉跄跄往后退了两步，退到船舷边上，后腰抵住了船帮。
他低下头，看着趴在船板上的文与霏。看了一眼，又抬头看岸上那一排枪口，看那两盏探灯。最后，他回过头去，望着身后黑沉沉的河面。
"她临走的时候，"他低声说，只有文与霏听得见，"一直往你家的方向跑。"
文与霏愣住了。
他往后一仰，翻过船舷，栽进了河里。
"柳大凭！"
她拿肩膀抵着船板往前拱，拱了半尺，再也拱不动。她只能眼睁睁看着，河面上翻起一个水花，又翻起一个。他没挣扎，没扑腾，就那么往下沉，沉下去了。河面合拢，只剩一圈一圈的水纹往外荡，荡到船帮上，轻轻拍了一下。
探灯照在那片水上，白晃晃的，什么也照不见。
她趴在船板上，伸不出手，什么都抓不着。
一道黑影从她头顶掠了过去，带起一阵风。
是关先生。袖子里那把短刀已经握在手里，他从船头一步跃上河埠，直扑闻峋。
岸上有人喊了一声，两个人贴得太近，没人敢开枪。
闻峋侧身一躲，刀锋擦着他的腰划过去，衣裳嗤地裂开一道口子。关先生收刀又扑，闻峋来不及再躲，两个人抱在一处，一起滚倒在石阶上。
枪从闻峋手里撞飞了，磕着石阶弹了两下，落在最底下那级的水边。
关先生压在上头。那把刀横在两人中间，刀尖朝下，一寸一寸往闻峋胸口压。闻峋一只手攥着他的腕子，攥得指节发白，另一只手去推他的下巴，推不动。他背上的伤全崩开了，文与霏隔着水都看见他后背的衣裳洇湿了一大片，黑的。
他使不上劲。刀尖往下沉。
文与霏在船板上挣。绳子勒进手腕的破口里，她觉不出疼，只是挣，挣不开。她想喊，嗓子像被人掐住了，张着嘴，一点声音也出不来。
她看着那把刀一寸一寸往下沉，看着闻峋的胳膊在抖，看着刀尖挨上了他胸口的衣裳。
只剩一寸。
闻峋忽然松开推下巴的那只手，两只手一起拧住关先生的腕子，往外一翻。关先生闷哼一声，刀当啷掉在石阶上，顺着石阶滚了两级。
闻峋翻身把他压在底下，一拳，又一拳。
拳头砸在骨头上，闷闷的，一声一声隔着水传过来。
周稽查官的人终于冲到了跟前。
闻峋撑着石阶站起来，晃了一下，走到水边，弯腰把自己的枪捡了回来。他走回去，枪口抵上关先生的额头，正抵在那道刀疤起头的地方。
关先生满脸是血，一只眼睛肿得睁不开，躺在石阶上，居然还笑。一笑，嘴里的血就顺着嘴角往下流。
"开枪啊。"他说，"你爹娘在底下等着看呢。"
闻峋的手指压在扳机上。
周稽查官的人围在两边，谁也没动。
"闻峋！"文与霏大喊。
他没回头。
"闻峋，你看看我！"
他终于转过脸来。
她趴在船板上，头发全散了，糊了一脸，腕子上血糊糊的，脸上全是泪。她站不起来，只能仰着头，隔着一片水看他。
"明薇求的是活的。"她说，"我答应她了。我没给她留住。"
她的声音哑了，打着颤，还是一个字一个字往下说：
"这一个，你给我留住。叫他上刑场，当着全苏州城的面，叫所有人都知道西山那一夜是谁干的。你现在打死他，他就是一个死在河边的土匪，谁都不会记得你爹娘。"
闻峋看着她。
河面上起了风，探灯的光柱晃了一下。
他的手指从扳机上挪开了。
他把枪垂下来，站了好一会儿，才转过身，对着河堤上的周稽查官。
"周大人。"他说，嗓子哑得不成调，"民国十二年，西山闻家灭门案的凶手。交给您了。"
周稽查官的人扑上去，把关先生反剪双手按在石阶上。关先生的脸贴着湿石头，还在笑，笑着笑着咳起来，咳出一口血沫。
有人跳上船，拿刀割开了文与霏腕子上的绳子。
绳子一松，她两条胳膊从背后垂下来，麻得抬不起来。她撑着船板想站起来，腿一软，又跪了下去。跪在那儿缓了一口气，再撑，这回撑起来了。
她踉跄着下了船，一脚踩空，踩进了河里。水没过脚踝，冰凉，那只光着的脚踩在河底的碎石上。她顾不上，趟着水往石阶那边扑，扑上石阶，一把抱住了他。
闻峋晃了一下，没站稳，两个人一起跪坐在石阶上。
他靠在她怀里，浑身是血。背上的，腰上的，还有关先生的，分不清哪儿是哪儿。她抱着他，一开始没出声，后来肩膀抽了两下，终于嚎啕大哭。
闻峋抬起一只手，手上全是血，按在她后脑勺上，把她的脸按进自己肩窝里。
他一个字也没说。
探灯还亮着，照着石阶上的两个人，照着河面上早已散尽的血色。
天蒙蒙亮的时候，周稽查官的人从下游的芦苇荡里把柳大凭捞了上来。
捞上来的时候，他两只手还攥着拳头，攥得死紧。有人去掰，掰开右手，手心里什么都没有，只有几道自己指甲掐出来的印子；掰开左手，里头攥着一颗小小的珠母扣子，是从女人衣裳上扯下来的，扣眼里还挂着半截鸦青色的线头。
文与霏站在旁边，看着那颗扣子。
她转身对周稽查官说："我要去柳家。"
"文小姐，你这个样子——"
"我要去柳家。"
周稽查官看了看她光着的那只脚，脚背上划了好几道口子；看了看她腕子上胡乱缠着的布，布已经洇红了；又看了看旁边靠在车门上、脸色白得吓人的闻峋。
闻峋冲他点了一下头。
车开到柳家门口，天已经大亮了。
大门虚掩着，推开来，吱呀一声。门里静悄悄的，一个人影都没有。院子当中摆着一只火盆，火早灭了，里头一盆黑灰，灰里夹着没烧干净的布角，鸦青色的。
文与霏在火盆前站住了。
那个老妈子坐在正屋的台阶上，看见穿制服的进来，没躲，也没问，只拿袖子捂着脸，肩膀一抽一抽的。
柳明薇躺在她自己屋里的床上。
被子盖到下巴，盖得平平整整，被角都掖好了。脸是擦干净过的。领口的扣子一颗一颗扣到了最上面，最上面那一颗少了，空着一个扣眼。
头发梳过了，梳得不好。一边高一边低，发髻歪着，簪子插得太浅，鬓角还散着几根。
是个不会梳头的人梳的。
文与霏在床边站着，站了很久。
她有些害怕，却被更深重的悲伤与不可置信盖过。她伸出手去，碰了碰明薇的脸。
她在床沿上坐下来，拔了那根簪子，把歪了的发髻一点一点拆开。头发散下来，铺了半个枕头。她从妆台上拿起那把黄杨木梳子，一下一下地梳，从头顶梳到发梢，碰到打结的地方，就停下来，拿手指头一点一点散开，再往下梳。
梳顺了，她把头发拢起来，重新挽。挽了一回，不对，拆了；又挽一回，还是不对。挽到第三回 ，才挽得跟明薇平时一个样，端端正正的，一根碎头发都没有。
她把簪子插回去，插得稳稳的。
"你说姑娘家出门，鬓发乱了丢人。"她说，"你看那畜生，给你梳成什么样了。"
她从荷包里摸出那面小圆镜子，背面錾着缠枝莲。她举着镜子，照了照明薇的左鬓，又照了照右鬓，照完了，把镜子放进明薇的手心里，拿她的手指头一根一根合拢了，让她握着。
"你那面摔了。"她说，"这面给你。到那边，自己照。"
老妈子在门口哭出了声。
文与霏坐在床边，握着明薇那只握着镜子的手，一直没松开。她没再哭，眼泪昨天夜里在河埠上哭干了，这会儿只是坐着，看着。窗纸上的光一点一点亮起来，从床脚挪到被面上，又挪到明薇的脸上。
周稽查官的人从书房里出来，手里拿着一把团扇，递到文与霏跟前，说是在书房地上捡的。书房的门框上，还有几道指甲抓过的印子。
团扇的扇面上画着两个梳双丫髻的小姑娘，蹲在河边捞鱼。一个穿粉的，一个穿绿的。穿绿的那个手里拎着一只小竹篓，扭过头，冲着穿粉的笑。
那年去虎丘，明薇穿的是绿的。
文与霏接过团扇，抱在怀里，把脸埋了进去。扇面上还留着一点桂花头油的味道，是明薇常用的那一种。
许久，她抬起头，把身上所有的钱都掏出来，塞进老妈子手里，叫她好好把明薇葬了-
从柳家出来，她直接去了医院。
医院里早乱成了一锅粥。从莲那一嗓子，半个楼都知道文家小姐叫人从后门劫走了，哪里瞒得住。
文生泽坐在病床上，一夜没合眼，眼底下一片青。门一开，他看见女儿走进来，光着一只脚，腕子上缠着渗血的布，怀里抱着一把团扇。他嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来，最后一巴掌拍在床沿上：
"你们两个，到底瞒了我多少事！"
文与霏走到床前，跪下了。
她一样一样地说。库房那把火，油栈的账，柳家要跑，闻峋爹娘的仇，她自己非要掺和进去。她说得很慢，说到哪儿，就把哪儿原原本本地摊开。
说到明薇，她说不下去了。
她把那把团扇搁在父亲的被子上。
文生泽低头看着，看了一会儿，认出来了。那两年，柳家那个丫头三天两头往文家跑，吃饭都在文家吃，一口一个文伯伯，比与霏叫得还甜。
他伸手去摸扇面上那两个小姑娘，手抖得厉害，摸了两回，才摸到那个穿绿的。
"起来。"他说，嗓子哑了，"地上凉。"
门口，闻峋一直扶着门框站着，没进来。这会儿终于撑不住了，身子顺着门框往下滑。宁伯扑过去一把抱住，大夫护士一拥而上，把他抬去了处置室。
闻峋在医院躺了半个月。
周稽查官来过两回。
头一回，是说关先生的案子。关先生在局子里熬了两天，到底认了。连云盗这些年的案子，一桩一桩翻出来，西山闻家那一桩，排在头一页。柳大凭那本私账也从船舱的箱底下搜了出来，上头记着的名字，够局子里忙大半年。
闻峋听完，只说了一声"多谢"，就转过脸去看着窗外，半天没动。
第二回 ，周稽查官带来一只红封，搁在闻峋床头。
"缴获官银，照例有赏。"他说，"你们两个的，都在里头。"
他转向文与霏："卷宗上，我写了两个姑娘的名字。报案人，柳明薇。协办，文与霏。"
文与霏低着头，手里攥着那把团扇。
"那张货栈的图，"周稽查官说，"后窗底下的木桩，最里头那条船。后来我们搬箱子，真是从那排木桩底下搬出来的。"
他站了一会儿，把帽子拿在手里转了半圈。
"她要是还在，我该当面谢她。"
他走了以后，闻峋把红封拆开，钱分成两半，推了一半到她跟前。
她推了回去："你这是侮辱人。"
闻峋又推过来。
她又推回去，推到一半，自己先笑了一下，笑完了，眼圈又红了。
闻峋出院那天，头一件事，是陪她去了城外。
柳家没有别的亲人了。明薇葬在她娘的坟边上，一座新坟，土还是湿的，坟头压着的黄纸叫风掀起了一个角。
文与霏把两块海棠糕摆在坟前。观前街那家的，早上刚出炉，油纸包着，还冒着热气。
"欠你的。"她说，"那天你没来，我给你送来了。"
她蹲在坟前，不肯起来。
日头毒。闻峋站在她身后，替她撑着一把伞，一句话也没说。伞一直斜在她那边，他自己半边身子晒在太阳底下，后背的衣裳汗湿了一片。
她蹲得腿都麻了，才扶着他的胳膊站起来。
回城的路上，两个人走得很慢。她走累了，走着走着，不走了，把脑袋靠在了他胳膊上。
"闻峋。"
"嗯。"
“我终于懂你为什么怕人离开，怕不安稳，怕动荡。”她哽咽道，“因为每一项，都让人承受不起。”
“闻峋，你别离开我。”
闻峋没说话，把她那只手握住了，握得很紧。
作者有话说：
无
第53章 1928 解开衣扣
闻峋出院头一天, 文与霏就立了规矩：夜里十点以前，他必须上床躺着。
“大夫说了，背上的伤再裂一回，这一背的皮肉就算废了。”她堵在他房门口, 一只手叉着腰, “十点钟你要是还在书房, 我就叫宁伯拿把锁，把书房门锁了。”
闻峋坐在床沿上解领口的扣子，抬眼看她：“那你呢？”
“我什么？”
“你几点睡？”
文与霏张了张嘴，没接上话。这半个月, 她白天学校、医院两头跑，夜里回来把落下的功课一样一样补齐。先生前天发下来的国文卷子, 她照旧是全班头一名，可这半个月, 她没有一天是两点以前合眼的。
“我背上又没伤。”
“你眼睛底下青得跟挨了两拳似的。”
她下意识去摸眼睛底下, 摸了两下才回过味来，瞪他：“你管得着吗？”
“管得着。”闻峋解到第二颗扣子, 手搁在那儿不动了, “你站那儿看着，我怎么换衣裳？”
文与霏的脸一下红了, 转身就走，门带得太重，砰的一声，震得门框直响。楼下宁伯扬声问：“小姐？”
“没事！风吹的！”
她背靠着自己的房门, 听见斜对面那扇门里，传出一声闷闷的笑。
那天夜里，她还是睡不着。
一闭眼, 就是柳家那张床，明薇那个梳歪了的发髻，还有那把掉在地上的团扇。团扇如今搁在她书桌上，扇面上两个小姑娘在河边捞鱼。她把团扇扣过去，过一会儿，又翻回来。
楼下的座钟敲了十二下。
她拉开门。走廊上黑着，尽头的窗没关，夜风裹着园子里的栀子花香灌进来。斜对面那扇门底下，漏出一线光。
她走过去，敲了两下。
“进来。”
闻峋靠在床头，腿上摊着一本厂里的账簿，床头柜上的台灯亮着。见是她，他把账簿合上了。
“十点。”她说。
“我躺着呢。”
“你在看账。”
“躺着看的。”
文与霏站在门口，被他这副理直气壮的样子气得想笑。她的目光落到他领口，领口底下露出一截纱布，边上洇开一圈黄渍。
“今天换药没有？”
“明天去医院换。”
“等到明天，这块肉就捂烂了。”她扭头回屋拎了药箱，再进来时，反手把门带上了。
门锁咔嗒一声。
“转过去。”
闻峋看了她一眼，背过身，把汗衫往上撩。撩到肩胛骨，胳膊抬不起来，卡住了。文与霏放下药箱，过去替他往上拽，手背擦过他后颈，他整个人一下绷紧了。
“疼？”
“不疼。”
“那你躲什么？”
他没答。
汗衫扯下来，扔在床脚。台灯的光从侧面照过来，照着他那片背。新伤压着旧伤，纱布一圈一圈缠着，纱布以外的皮肤是常年不见日头的白，肩膀上的肌肉随着呼吸一起一伏。
文与霏捏着剪子站在他身后，一时竟不知道从哪儿下手。
她不是头一回给他换药。可那是在医院的处置室里，大夫在，护士在，满屋子的人，她只顾着心疼。现在屋里只有一盏台灯，门关着，一楼的人都睡了。剪子贴着他的皮肤走，每剪开一圈，她的指尖就滑过他的皮肤。
他的背绷紧。
屋里只剩剪子咔嚓咔嚓的声音，和两个人的呼吸。他的呼吸越来越重，她的越来越轻。
最里头那层纱布跟皮肉粘在了一块儿。她拿棉花蘸了温水，俯下身，一点一点地洇。离得太近了，她呼出的气全落在他背上，他的肩膀猛地一缩。
“文大小姐。”
“别动。”
“你……”后半句卡在了喉咙里。
新纱布缠好，一圈，两圈，她绕到他身前去打结，一抬头，正撞上他的眼睛。
他就那么看着她，一个字都不说。
文与霏手里还捏着纱布的两个头，结没打完。她想低下头去打，脖子却僵着，怎么也低不下去。
“结。”她说。
“嗯。”
“我还没打完。”
“嗯。”
他嘴上应着，手却抬起来，连她的手带那两截纱布，一起握住了。不往下扯，也不松开。
她不知道是谁先动的。
也许是她往前倾了一寸，也许是他。两个人的额头抵在一处，鼻尖碰着鼻尖，谁都没再往前。他的呼吸落在她嘴唇上，热的，带着一股药味。
“闻峋……”
后半句被他堵了回去。
这一回，不是书房里碰一下就退开的那种，也不是露台上、弄堂里那种蜻蜓点水。他一只手捧着她的脸，一只手箍住她的腰，把她整个人往怀里带，吻得又深又急。她脚下一软，跌坐在床沿上，又被他压着倒了下去。
后背陷进被褥里，被褥上全是他的味道。
她的手攀着他的肩膀，攀着攀着，摸到了刚缠好的纱布，吓得往回缩。他捉住那只手，按在自己心口上。那底下的心脏一下一下撞着她的手心，又快又重。
“不疼。”他喘/息着说，“一点都不疼。”
楼梯上响起了脚步声。
两个人一下子僵住了。
脚步一级一级往上来，落得轻，是软底布鞋。上了二楼，停在了走廊上。
“小姐？”
是从莲。
文与霏脑子里嗡的一下。她躺在闻峋床上，闻峋撑在她上头，两个人鼻尖对着鼻尖，谁都不敢喘气。她听得见自己的心跳，一声比一声响，怕门外都听得见。
“小姐，您睡了吗？”从莲在她房门口敲了两下，“奴看您屋里灯还亮着……”
没人应。
门吱呀一声，从莲推门进去了。
她的床是空的。
那边静了好一阵。然后是台灯拉线啪嗒一声，窗帘哗地拉上。从莲出来了，带上门，脚步没往楼梯那边去，朝这边挪了两步。
又挪了两步。
停在了闻峋门口。
门缝底下那一线光，被一道影子截断了。
闻峋撑在她上头，一动不动。他额角攒着一颗汗，顺着鼻梁滑下来，落在了她的锁骨上。
“大少爷？”从莲在门外小声叫，“您歇了吗？”
闻峋低头看着身下的人，喉结滚了一下。
“什么事。”他开了口，嗓音平平常常。
“您瞧见小姐没有？她屋里灯亮着，人不在。”
“园子里吧。”闻峋说，“天热，她睡不着，晚饭后就说要去亭子里坐坐。”
门外没了声音。
文与霏的心悬在半空里，落不下来。
“那奴下去瞧瞧……”
“不用。”闻峋说，“她那个脾气，你去找，她还嫌你跟着。门给她留着，一会儿自己就上来了。”
门外又没了声音。
“哎。”从莲到底应了，嘴里嘀咕着，“一个两个的，都不睡觉……”
脚步声转了方向，一级一级下楼去了，越来越远，没了。
文与霏胸口一起一伏。闻峋撑在她上头，低头看着她，两个人对着眼睛，谁都没动。
不知道是谁先没绷住。
她捂着嘴，笑得浑身发抖：“你撒谎……眼都不眨。”
刚才那一吓，好像把她心里绷着的哪根弦吓断了。他再吻下来，她没躲，也没缩，两只胳膊勾住他的脖子，把他往下拉。
她睡衣领口的扣子，不知什么时候松开了一颗。
第二颗，是她自己伸手解的。手指抖得厉害，解了两回才解开。
解到第三颗，第四颗。
她的手被按住了。
闻峋撑在她上头，一只手压着她的手背，压在那颗扣子上。他喘得厉害，额头上全是汗，头发垂下来扫着她的脸，眼眶红红的，不知是怎么了。
“与霏。不行。”
她看着他，没听懂。
“不行。”他又说了一遍，把那两颗扣子一颗一颗扣回去。手指抖得捏不住扣子，试了两次，才扣上第一颗。
“你明天醒过来，会后悔的。”
“我不后悔。”
“我会。”
他从她身上撑起来，坐到床沿另一头，背对着她，两只手撑着膝盖，低着头，背上刚缠好的纱布，渗出了一点红。
刚才那一屋子的热气，散得干干净净。
文与霏躺在他床上，领口的扣子扣得严严实实，一直扣到下巴底下。她盯着天花板上那盏没开的吊灯，眼睛发热。
他不要。
她是文家的女儿，打小学的就是姑娘家要矜持、要守礼。刚才那样，要是叫她爹娘知道了，是要拿戒尺打手心的。她把这些全豁出去了，换来他一句不行。
她坐起来，一句话没说，下床往门口走。
“与霏。”
她没回头，拧开门锁，出去了。
回到自己屋里，她关门，落锁，扑到床上，把脸埋进枕头。她没哭出声，咬着枕头角，把哭声全咽回了肚子里。
过了一会儿，门外响起脚步声，停在她门口，没敲门。
她咬着枕头，不出声。
门外那个人就那么站着，一直站到楼下的座钟又敲了一下。然后门缝底下窸窸窣窣一阵响，塞进来一样东西。
脚步声走了，斜对面那扇门轻轻合上。
她躺着没动。躺了好一阵，到底还是爬起来，赤着脚走到门口，蹲下去。
是一张纸，铅笔写的几行字，歪歪扭扭，涂掉了好几处：
「不是不要你。
是太想要了，才不敢。
你是文家的女儿，得干干净净的。我什么都没有，不能在这种时候、在这间屋子里，不明不白地要了你。
你恼我，明天骂我打我都行。
别哭。」
文与霏蹲在门口，拿着那张纸，眼泪又下来了。这一回，嘴角是翘着的。
她把纸折了两折，夹进枕头底下那本诗集里-
第二天一早，从莲端着热水上来伺候她梳头。梳到一半，冷不丁开了口：
“小姐昨夜上哪儿去了？奴在楼下一直坐到钟敲一点，也没见您从园子里回来。可再上楼一瞧，您屋里的门倒关上了。”
文与霏从镜子里看着她：“你打了个盹，没瞧见。”
“奴没打盹——”
“那就是我走得轻。”文与霏伸手把她手里的梳子接过来，自己往头上梳，“往后夜里别上楼来查了，我这么大个人，丢不了。叫宁伯瞧见，还当我屋里闹贼。”
从莲张了张嘴，看看她，又看看她身上那件睡衣——领口的扣子一直扣到了下巴底下，大热的天。
她到底没再问，端着水盆下楼去了。
饭桌上，两个人谁都不看谁。
文生泽坐在上首喝粥，看看女儿，又看看闻峋。女儿低着头，拿筷子戳碗里的咸鸭蛋，戳成了一碗蛋黄渣。闻峋也低着头，一口接一口地喝粥，喝完一碗起身去盛。
“你们两个吵架了？”
“没有。”两个人一起说。
文生泽放下碗，笑出声来：“没有就没有，一起说什么，吓我一跳。”
文与霏的脸红到了耳根，把那碗蛋黄渣一推，拎起书包就走。走到门口，身后椅子腿在地上刮了一声，脚步跟上来了。
“我送你。”
“不用。”
“周大人的人撤了，我不放心。”
她没再说不用。
去学校要穿两条弄堂。弄堂窄，两边是人家的后墙，墙头探出几枝石榴，花开得正红，一朵一朵扎在墙头上。
闻峋照例和司机说走路去学校，不用送。
她在前头走，他在后头跟，隔着两步远，谁都不开口。
走到弄堂当中，她站住，转过身。
闻峋也站住了。
“那张纸，”她说，“字写得真丑。”
闻峋低头看她。
文与霏往前走了一步，把他垂在身侧的那只手拉过来，握住了。
“我没恼你。”她把声音压得低低的，“昨天晚上，是我脑子不清楚。”
“我知道。”
“你不许笑话我。”
“不笑话。”
“也不许跟别人说。”
“跟谁说？”
文与霏想了半天，也想不出他能跟谁说，自己先扑哧笑了。
闻峋也笑了。他牵着她往前走，走过那一墙石榴花，快到弄堂口的时候，他停下来，低头在她额头上亲了一下。
“我不想随便就和你……”
文与霏捂着额头瞪他，脸红得跟墙头的石榴花一个色：“你在外头亲我就不随便了！”
“弄堂里没人。”
“墙头上有只猫！”
闻峋回头一看，墙头上果真蹲着一只大花猫，眯着眼睛往下瞅。
“那就让它把消息带出去吧。告诉所有人，你是我的。”
作者有话说：
无
第54章 1928 他的唇是凉
白天上学, 下了学回家，吃过晚饭，两个人就钻进书房。
她做题快。一张算学卷子，别人要两个钟头, 她一个钟头就撂下笔了。撂下笔, 就凑过去看他怎么写。才发现, 他一直在对账。
“这一笔错了。”
“哪一笔？”
“三月廿二，买煤那一笔。”她拿铅笔尖点着，“单价写的是一担一块二，底下乘的是一块三。”
闻峋低头一看, 真错了，是大罗记的。他改过来, 往下翻了两页，她的铅笔又伸过来, 点了一处。
“你到底是看我对账, 还是看我的账？”
“看你的账。”文与霏说，“你对账跟蜗牛爬似的, 一页纸看半个钟头。”
“我看得仔细。”
“你看得慢。”
闻峋把账簿一合, 往她跟前一推：“那你来。”
她真接过去了。拖过算盘，噼里啪啦一顿打, 翻一页打一页，一本他对了三天没对完的账，她一个晚上从头打到了尾，末了拿铅笔在最后一页圈了三个数。
“这三处, 一处是记重了，两处是进出记反了。三处加起来，差了十一块四毛。”
闻峋拿过来一处一处地核。核完了, 他靠回躺椅上，半天没说话，就那么看着她笑。
“笑什么？”她头都没抬，把算盘珠子一颗一颗拨回原位。
“笑你。”
“笑我什么？”
“笑你这个样子，”闻峋说，“跟个掌柜的似的。”
文与霏拨算盘的手收了回来，抬眼看他。
“掌柜的怎么了？”
“掌柜的好。”闻峋说，“往后我要是开个铺子，就请你当掌柜。”
“工钱多少？”
“你说多少就多少。”
“那我要海棠糕，一天两块，观前街那家的。”
“一天两块，一年七百三十块。”闻峋掰着指头算了算，“得开个大铺子才养得起。”
文与霏扑哧笑出声，拿算盘去敲他的腿。他也不躲，由着她敲。
十点一到，她就把账簿一合，赶他回屋睡觉。他赖着不走，说还有两页没对完，她就起身去拽他。拽到后来，成了他躺在自己屋里的床上，她坐在他门口的地板上，门开着，隔一道门槛，她念书给他听。
念的是一本旧诗集，从她娘的箱子底翻出来的，书页都黄了。她念一首，他听一首。念到后来，念的人声音越来越低，听的人呼吸越来越沉。
从莲早上上楼，常撞见小姐靠着门框睡着了，怀里抱着那本诗集，身上搭着一条从床上扯下来的薄被。
头一回撞见，从莲吓得差点把热水盆扣在地上。第二回 ，她站在楼梯口，叹了口气。第三回，她径直进屋拿了小姐的枕头出来，塞在小姐脑袋底下，又轻手轻脚地下楼去了。
有一天夜里，诗念完了，她没走，坐在门槛上抱着膝盖看他。
“闻峋。”
“嗯。”
“你小时候，你娘给你念过诗吗？”
闻峋枕着胳膊躺着，看着天花板。
“我娘不识字。”他说，“她会唱小曲。北边的调子，跟你们这儿不一样，嗓门大，拖得长。她一边纳鞋底一边唱，唱到一半忘了词，就哼。”
“你还记得吗？”
“记得几句。”
“唱给我听。”
“不唱。”
“就几句。”
“难听。”
“我不嫌。”
闻峋侧过头看了她一眼。她抱着膝盖坐在门槛上，下巴搁在膝盖上，眼睛眨也不眨地望着他。
他转回去，对着天花板清了清嗓子。
确实难听。调子跑了，词也含含糊糊，唱到第三句就只剩哼了，哼了两句，他自己先绷不住，不唱了。
文与霏坐在门槛上，笑得前仰后合，笑着笑着，眼眶红了。
她爬起来，走到床边坐下，低头看着他埋在枕头里的后脑勺。
“再唱一遍。”
“不唱了。”
“那等我学会了，唱给你听。”
闻峋从枕头里抬起脸看她。
她俯下身，在他的眉毛上亲了一下，亲完飞快地直起身，跑回自己屋里，把门关上了-
赏银那只红封，闻峋一直揣着没动。
六月中旬的一个礼拜天，他忽然说要带她去观前街。
“去做什么？”
“你那件藕荷色的衫子，袖口磨坏了。”
文与霏低头看袖口，果然磨出了一圈毛边，她自己都没留意。
“你倒看得仔细。”
“天天看着，看不出来才怪。”
观前街上人挤人。礼拜天，城里的太太小姐都出来逛，绸缎庄门口停了一溜黄包车。闻峋走在她外侧，替她挡着来往的人，挤进了一家绸缎庄。
柜台上一匹一匹的料子铺开。文与霏摸摸这个，摸摸那个，摸到一匹藕荷色的软缎，手就不肯挪了。
“这个好看。”
“这个料子。”闻峋说，“夏天穿热，秋天穿冷。”
“那你说哪个？”
闻峋伸手，把一匹月白杭纺拉过来：“这个。”
“太素了。”
“你穿素的好看。”
文与霏一句话噎在嗓子里，脸红了半边。伙计在一旁憋着笑，又艳羡地看着两人。
最后定下来：月白杭纺做衫子，藕荷软缎裁一条，滚成边，镶在领口和袖口上。
“这算什么，”文与霏抱着料子，“一件衣裳两个颜色。”
“这叫里外都好看。”闻峋付了钱，把料子接过去自己抱着，“素的是穿给人看的，镶边是穿给自己看的。”
文与霏的脚步慢了下来。
给自己看。十四岁那年，虎丘山门底下，明薇也这么说过。
闻峋回头：“怎么了？”
“没什么。”她追上去，挽住他抱料子的那条胳膊，“走，吃海棠糕去。”
出了绸缎庄往东，路过一家洋行，橱窗里摆着怀表、八音盒，还有一排钢笔，一支支躺在黑丝绒衬子上。闻峋在橱窗前站住了，隔着玻璃看了好一会儿。
“看什么呢？”
“没什么。”他抬脚走了。
文与霏回头瞅了一眼，满橱窗亮晶晶的东西，也不知道他看的是哪一样，就被他拽着往糕团店去了。
糕团店门口排着长队。前头是个抱孩子的妇人，孩子趴在她肩上，一双黑眼珠子直勾勾地盯着文与霏。文与霏冲他做了个鬼脸，孩子咯咯笑起来，伸出一只小胖手来抓她的头发。
“当心，他要揪你。”
“他够不着。”
话音没落，那只小胖手已经揪住了她鬓边一绺头发，攥得死紧。妇人回头一看，吓了一跳，连声赔不是，去掰孩子的手。孩子不撒手，哇地哭了。
文与霏歪着脑袋，又疼又想笑。闻峋一手抱着料子，一手伸过去，轻轻捏住那只小胖手，拿指头挠孩子的手心。孩子一痒，咯咯一笑，手松了。
妇人千恩万谢地转回去了。
文与霏捂着被揪乱的鬓角瞪他：“你还挺会哄孩子。”
“我爹教的。”闻峋说，“我小时候爱揪我娘的头发，我爹就这么挠我手心。”
文与霏看着他。
他说这话的时候是笑着的。这是她头一回听他提起爹娘寻常日子里的小事。
她没接话，伸手替他把抱料子的胳膊往上托了托。
轮到他们了。闻峋要了六块海棠糕。
“六块？”
“两块现在吃。”他把另外两块包好，塞到她手里，“这两块，明天给明薇送去。还有两块，给李玉茹——我瞧这几日她在学校里和你说话神色也不大好。”
文与霏捧着那个油纸包，点了点头-
那天夜里，头一回，她没赶他十点上床。
他拉着她，从书房旁边那扇小门出去，上了洋楼的露台。
露台在三楼顶上，平日宁伯在这儿晒被子，四周一圈铁栏杆，栏杆上爬满了凌霄，开着橘红的花。夜风比楼下凉，从河那边吹过来，带着水汽。
露台当中摆了一张小竹桌、两把竹椅。竹桌上一只木盆，盆里拿井水镇着半个西瓜，瓜皮上挂着水珠。
文与霏站在露台门口，长大了眼睛。
“你什么时候弄的？”
“下午你睡午觉，宁伯帮我抬的井水。”
“宁伯没问你？”
“问了。我说小姐想吃西瓜。”
“我什么时候说想吃西瓜了？”
“前天，宁伯在厨房门口切西瓜，你站那儿不走。”
文与霏张嘴想说没有，想了想，好像真有这回事，又闭上嘴，走过去在竹椅上坐下。
闻峋拿小刀把西瓜切成一牙一牙，递了一牙给她。
沙瓤，冰凉，甜。她咬了一口，汁水顺着下巴往下淌，赶紧拿手去接，接了一手。闻峋掏出帕子递过来，她不接，把手伸到他跟前：“你擦。”
闻峋捏着她的手，拿帕子一根手指一根手指地擦干净。
擦完了，她没把手收回去，就搁在他手心里。
天上没有月亮，星星倒是撒了满天。远处城墙黑黢黢的一道，城墙外是河，河上有夜航船，船头挂着灯，一点一点地往前挪。
“那天晚上，”闻峋忽然开口，“纸上写的，都是真的。”
文与霏转过头看他。
他没看她，看着河上那几盏挪动的灯。
“我一个人从北边到苏州，没想过往后。”他说，“往后什么样，做什么，跟谁过，一样都没想过。我就想着报仇。报完了，这条命就算用完了。”
“现在呢？”
“现在仇报了，命还在。”闻峋说，“我才发现，往后的日子，我连一天都没打算过。”
他转过脸来看着她。
“你来了以后，我才开始想。”
文与霏嘴里还含着一口西瓜，忘了往下咽。
“我想，我得活出个人样来。”他说，“不能一辈子在修车行里修车，不能一辈子兜里只够买两块海棠糕。我想——”
他没往下说。
“你想什么？”
闻峋攥着她的手，嘴张了张，到底没说出来。
“再过些日子，”他说，“我再告诉你。”
“又是再过些日子。”
“真的。”
文与霏看着他。星光底下，他的脸看不大清，只有眼睛里一点亮。她忽然觉得，他不用说了，她都知道。
她把那口西瓜咽下去，俯过身，在他嘴上亲了一下。
凉的，甜的，一股西瓜味。
“那你记住了。”她看着他的嘴唇说，“到时候，一个字都不许少。”
“好。”
楼梯上响起了脚步声，一步一步往上来。
两个人一下子分开，一个抓起一牙西瓜塞进嘴里，一个低头拿刀去切剩下的半个。
露台的门推开了，宁伯探出头来，手里拿着一张红纸。
“大少爷，小姐，”宁伯说，“三叔公那边派人送来的，说是过继入谱的日子看定了。老爷让拿上来给二位瞧瞧。”
闻峋伸手接了过去。
红纸上一行字，墨迹还新着：
八月初六，吉日，嗣子入谱。
作者有话说：
无
第55章 1928 你吃醋了。
「本年度招考, 于上海设考点，考期七月初八至初十。」
文与霏从报上剪下来，剪得方方正正，拿浆糊贴在了书房墙上, 不偏不倚, 正贴在闻峋那张椅子对面。
闻峋每天夜里坐下来对账, 一抬头，就是“上海”两个字-
夏茧开秤，四乡八镇的茧农挑着担子，天不亮就在厂门口排成了长队。大罗拿着秤杆, 一担一担地过秤，报数, 闻峋站在一旁记账。记了半个钟头，大罗凑过来, 拿秤杆戳了戳他的账簿。
“大少爷, 您这记的是什么？”
闻峋低头一看，本该写斤两的那一栏, 端端正正写着两个字：上海。
大罗憋着笑。
闻峋拿铅笔把那两个字涂了, 涂成黑乎乎的一团。
“看什么？称你的茧。”
“哎。”大罗应着，又往上翻了一行, “那这个呢？王老汉那担茧，您给记了个‘初八’。王老汉的茧是好茧，可也不值八斤——”
闻峋把账簿啪地合上了。
大罗转过身去，冲着秤杆底下的茧农大声报数：“六十二斤——”
报完了, 又回过头来，压低声音：“大少爷，上海我去过。十里洋场, 花花绿绿的，年轻姑娘去了，眼睛都看直了。那些洋学堂里出来的少爷，一个个西装一穿，皮鞋一蹬，嘴里叽里咕噜说着洋文——”
“大罗。”
大罗闭上嘴，转过身去，报数报得比刚才响了一倍，震得排头那个茧农往后退了半步-
傍晚回到家，闻峋一进门，就看见前厅的八仙桌边上坐着一个人，一身浅灰学生装，头发梳得油光水滑，捧着一只茶碗，正跟文生泽说得唾沫横飞。
顾议明。
头发抹得苍蝇都站不住。
“——所以我表舅说，那条街上有一家生煎馒头，全上海数第一，皮薄，底脆，一口咬下去，汤汁四溢。”顾议明比划着，“与霏最爱吃生煎，我跟她说好了，考完第一天就去吃。”
文与霏坐在一边，抿着嘴笑：“谁跟你说好了？”
“你上回说的，你忘了？”
“我那是随口一说。”
“随口一说也是说了。”顾议明振振有词，一抬头，看见门口站着的闻峋，脸上的笑挂了一挂，“哟，闻……闻大哥回来了。”
“顾同学。”闻峋在门口换鞋，换得慢条斯理，“生煎馒头？”
“啊，对，上海的生煎——”
“汤汁四溢。”闻峋把换下来的鞋摆正了，“那坐对面的人，得带块帕子。”
顾议明张着嘴，琢磨了半天，没琢磨出这话是夸还是骂。
文与霏低下头偷笑。
文生泽咳嗽了一声，不想参与小辈的事，跟闻峋打了个招呼，便起身说去看看厨房的晚饭，走了。
前厅里剩下三个人。
顾议明没觉出什么来，把茶碗一放，从书包里掏出一沓纸，一张一张摊在桌上：“与霏，你看，这是我托人抄来的去年的考题。国文作文是《论中国今日之急务》，算学考了三角和解析几何，英文是一段狄更斯的翻译……”
闻峋走过去，在桌子另一边坐下，拿起一张算学题，扫了两眼，放下了。
“这道先生课上讲过。”
“讲过吗？”顾议明挠头。
“你睡着了。”
“……我那是闭目养神。”顾议明讪讪地把那张题收了回去，忽然想起什么，“闻大哥，说起来，你怎么不考？咱们一个班，先生老说你算学好，就是英文——”
“考了。”
“考了？”顾议明眼睛一亮，“那敢情好！咱们仨一块儿去上海，路上还能对对题——”
“东吴。”闻峋说。
顾议明的嘴张着，半天才合上：“东吴？天赐庄那个东吴？那坐黄包车一刻钟就到了！”他一拍大腿，“那你考试那天，还能回家吃午饭！”
“嗯。”
文与霏把那张作文题放下了，抬眼看他：“你什么时候报的名？”
“上个月。”
“你怎么不告诉我？”
“你没问。”
“我没问你就不说？”
顾议明左看看，右看看，心里暗叫不妙。
文与霏是什么脾气，他是知道的。家里凭空多出一个外姓人，眼看着要进祠堂、分家产，换了谁不窝火？学堂里这两个人就没好好说过几句话，望月楼那回更不必提。这会儿眼看又要掐起来。
顾议明是有眼色的——他自认为。
“那什么……”他把那沓考题往文与霏那边一推，“你们先看，我……我去看看文伯父厨房里做了什么好吃的。”
他站起来，一溜烟跑了，跑到门口还回头补了一句：“闻大哥，与霏脾气急，你让着她点！”
前厅里剩下两个人。
文与霏盯着他：“你算学不比我差几分，英文比顾议明强出一大截。你为什么不考北京？”
“厂里离不开人。”
“大罗离得开你。”
“你爹的身子——”
“我爹有宁伯。”
闻峋把手里那张考题叠起来，叠成一个小方块。
“东吴也是好学堂。”
“好在哪儿？”
“离家近。”
“离谁家近？”
“生煎馒头，苏州也有。”他忽然说，“观前街就有一家，你想吃，我带你去。犯不着跑那么远。”
文与霏看着他：“你说的是生煎，还是北京？”
闻峋把那个方块往桌上一搁，站起来：“我去洗手。”
他走到门口，身后传来她的声音：
“闻峋。”
他站住。
“你吃醋了。”
“没有。”
“你吃顾议明的醋。”
“没有。”
“你耳朵红了。”
“容易红。”闻峋没回头，走了-
从那天起，闻峋就开始替她收拾箱子。
她自己的箱子，她自己还没动，他先动上了。
头一天，他拿回来一小盒清凉油，说上海热，蚊子毒，比苏州的大一圈，夜里睡觉抹在耳朵后头。
文与霏收下了，转身从书桌上抽出一张纸，拍在他手里。
“这是什么？”闻峋问。
“你上回月考的作文。”她说，“‘既’和‘即’，你写混了。还有‘的’‘地’‘得’，我懒得数。东吴考国文，你拿这个去，先生看一眼就把你撂了。”
闻峋低头看着那张纸，满纸都是她拿红笔圈出来的圈，圈得跟出了一脸麻疹似的。
第二天，他拿回来一瓶十滴水，说上海的水跟苏州不一样，怕她水土不服，闹肚子。
文与霏收下了，递给他一个小本子，里头密密麻麻抄满了英文单词。
“东吴是教会学堂，英文考得比国文还狠。一天五十个，我每晚抽查。”
“五十个？”
“嫌多？那一百个。”
闻峋把小本子揣进了兜里。
第三天，他拿回来一沓铅笔，二十支，一支一支都削好了，笔尖削得又尖又匀，拿一根橡皮筋捆着。
“二十支？”文与霏看着那一捆铅笔，“我考三天，不是考三年。”
“断了呢？”
“断一支，还有十九支。”
“丢了呢？”
“丢十九支？”
“万一呢？”
文与霏看着他那张一本正经的脸，憋着笑，憋不住，扑哧一声笑出来。她从那一捆里抽出一支，塞回他手里。
“你的。”
“一支？”
“你考两天，一支够了。”
“断了呢？”
“你不是会削吗？”
闻峋拿着那一支铅笔，站在那儿，找不着一句话回她。
第四天，他拿回来一只小算盘，巴掌大，乌木的框子，珠子是牛骨磨的，一颗一颗滑溜溜的。
文与霏拿着那只小算盘，拨了两下。
“考场上不让带算盘。”
“我知道。”
“那你拿这个做什么？”
“考完了，路上算账。”闻峋说，“你们三个人在上海，住多少钱，吃多少钱，坐车多少钱。顾家那个表舅要是跟你们算账，你别叫人算糊涂了。”
“我？叫人算糊涂？”文与霏挑起眉毛，“你那本账，是谁一晚上替你打完的？”
“你。”闻峋说，“所以你拿着算盘，算他。”
文与霏拿着那只小算盘，看着他。他说这话的时候，一脸的认真，像是真怕她在上海叫人算计了去。
她忽然就不想笑了。
她把小算盘揣进怀里，贴着胸口放着：“好，我带着。”
第五天，他什么都没拿回来。
他两手空空地进了门，上了楼，敲开她的房门，在门口站了一会儿，说：“你那几篇作文，拿给我看看。”
文与霏笑出了声，从书桌上抽出一沓稿纸，又伸出另一只手：“拿来。”
“什么？”
“你的。换着看。”
闻峋磨蹭了半天，才从兜里掏出两张叠得小小的稿纸，递过去。
两个人一个坐床沿，一个坐书桌，各看各的。
他看得慢，一个字一个字地看，看到有一句写得好的，就拿铅笔在旁边画一道。
她看得快，红笔刷刷地圈，圈了一个又一个。
“这个字是什么？这么潦草。”他指着一个字问她。
她凑过去看了一眼：“‘擘’。巨擘的擘。”
“太潦草了。”闻峋说，“这一句，‘国之兴也，在人不在器’，是你写的？”
“嗯。”
“写得好。”
“好在哪儿？”
闻峋想了想：“说不上好在哪儿。就是念着顺，念完了想再念一遍。”
“你这篇，”文与霏晃了晃手里那两张纸，“六百来字，‘之’字起码用了四十多个。你是写文章，还是织网？”
“……之字好用。”
“那我给你改改。”她红笔一落，又圈了一个，圈到一半，笔尖停在了纸上。
那一行，没有错别字，没有之字，写的是：
「人之恋乡者，非恋其土，恋其土上之人。」
文与霏盯着那一行，看了好一会儿。
“这句是抄的吧？”
“自己写的。”
她抬起头看他。闻峋低着头，看她的稿纸，看得一丝不苟，耳朵尖一点一点红了。
文与霏把红笔盖上了，那一句，一个圈都没画。
“你把我那句念一遍。”她说。
“念给谁听？”
“念给我听。”
闻峋看了她一眼，低下头，对着那张稿纸，一字一句地念了起来。念到“擘”字，又卡住了，抬头看她。
“巨擘。”她提醒他。
“巨擘。”他跟着念，把那一段念到了底。
屋里静下来的时候，窗外的知了叫得正欢。
文与霏趴在书桌上，下巴搁在胳膊上，看着他。
“闻峋。”
“嗯。”
“你念得真难听。”
“嗯。”
“再念一遍。”
闻峋看着她，把稿纸翻回第一页，又从头念了起来-
七月初六一早，苏州火车站。
站台上人挤人，挤成了一锅粥。
顾议明拎着两只箱子，满头大汗地在前头开路。从莲抱着一个大包袱跟在后头，包袱里塞着闻峋这几天拿回来的清凉油、十滴水、二十支铅笔和一只小算盘，鼓得像一只刚出笼的大肉包子。
闻峋走在最后头，一只手拎着文与霏的书袋，一只手护在她身后，替她挡着来往的人。
走到车厢门口，顾议明把箱子往车上一搁，擦了一把汗，回过头来，正要说话，闻峋先开口了。
“顾同学。”
顾议明立刻站直了：“哎。”
“上海人多，车多，电车在街当中跑，不打铃就冲过来。过马路，你走外头，她走里头。”
“哎。”顾议明从兜里摸出个小本子，拿铅笔记上了。
“住处离考场两条街，每天早上早点出门，别赶。考场门口人挤，你护着她点，别叫人挤着了。”
“哎。”刷刷刷。
“生煎馒头——”
顾议明的脖子往后一缩。
“——考完再吃。”闻峋说，“考试那三天，吃清淡的。她肠胃弱，吃了油大的东西，下午要犯困。”
“哎！”顾议明记完了，大声念了一遍，“肠胃弱，油大，犯困。”
从莲也小声跟着念：“肠胃弱，油大，犯困……”
文与霏站在一边，听着这一串交代，一开始还憋着笑，听到后来，笑不出来了。
她吃了油腻东西下午犯困，这事，连她自己都没当回事过。
她吸了口气，转过身，冲着闻峋。
“说完了？”
“说完了。”
“那轮到我了。”她竖起一根手指，“你初九考东吴。初八晚上不许对账，十点睡。”
闻峋张嘴。
“初九早上吃粥，别吃大罗给你捎的油条。”第二根手指，“作文写完了，‘既’和‘即’挨个查一遍，之字能删的全删了。”第三根，“那本英文小本子，我不在，你自己每晚背五十个，回来我抽查，错一个——”
“错一个怎么样？”
“错一个，哼。”
顾议明拿着小本子，铅笔悬在半空，不知道这几句该不该也记上。他凑到车门口，小声问从莲：“他俩这是……吵架呢？”
从莲看了他一眼：“顾少爷，您记您的。”
汽笛响了一声。列车员在车厢门口喊着上车了上车了。
顾议明识趣地先上了车。从莲抱着包袱，看了看小姐，又看了看大少爷，也爬上去了。
站台上剩下他们两个。
闻峋把书袋递给她。她接过来，抱在怀里。
“闻峋。”
“嗯。”
“你那天问我，考上了去不去。”
闻峋看着她。
文与霏低着头，手指绞着书袋的带子：“你想我去吗？”
站台上吵吵嚷嚷的，卖茶叶蛋的从他们身边挤过去，吆喝声一下子盖过了汽笛。
闻峋没马上答。他看着她低着的头顶，看着她头发上别着的那枚小小的珍珠发卡，可爱得紧。
“你想去，就去。”他说。
她抬起头来。
“那你呢？”
“我在这儿。”闻峋说，“北京是好地方，大学是好地方。你想念，就去念。”
文与霏看着他。她想听的不是这个。她想听他说，别去，我舍不得。
可是他没说。他站在那儿，脸上一点波澜也没有，好像北京跟观前街一样近，好像她去四年跟去四天一样。
“那你为什么不一起考北京？”
“东吴离家近。”
“又是离家近。闻峋，你就一点都不……”
她没往下说。
闻峋看着她，笑了一下。
“考上了再说。”他把她那天的话还给了她，“考不考得上，还两说呢。”
文与霏瞪了他一眼，转身就往车上爬，爬到一半，手腕被他从后头拉住了。
她回过头。
他握着她的手腕，没用劲，就那么握着。站台上那么多人，他没松手。
“与霏。”
“干嘛？”
“那些铅笔，”他说，“用完了，回来我再给你削。”
“我要是一支都没用完呢？”
“那就是你没好好考。”
文与霏站在车厢的台阶上，看着他，看了一眼，飞快地把头扭了过去。
车开了。
她坐在靠窗的位子上，隔着车窗往外看。他还站在站台上，一只手插在裤兜里，看着这边。车越开越快，他越来越小，最后变成了一个黑点。
顾议明坐在对面，看看她，又看看窗外，小心翼翼地开口：“与霏，你哭什么？”
“谁哭了？”
“你眼睛红了。”
“煤灰。”
“车窗关着呢。”
文与霏转过脸来，瞪着他。顾议明立刻闭嘴，低头翻他的小本子，翻着翻着，小声念：“肠胃弱，油大，犯困……”
“顾议明！”
“哎哎，不念了不念了。”
从莲坐在旁边，把怀里那只鼓鼓囊囊的包袱抱紧了，嘀咕了一句：“大少爷自己怎么不说舍不得。”
文与霏没吭声，手伸进怀里，摸到了那只巴掌大的小算盘-
闻峋没等车走远，就离开了火车站。
他没回厂里，也没回家，在城里转了一圈，转到了城北那家修车行门口。
修车行的门开着，里头停着一辆黑色小汽车，引擎盖掀开着，车底下伸出两条腿来，穿着沾满机油的布鞋，一晃一晃的。
“老周。”
两条腿停了。车底下传出一声：“哟，文家大少爷。”
“别这么叫。”
“八月初六一过，全苏州都得这么叫。”老周从车底下滑出来，一张脸黑一道白一道，“我先叫着，练练嘴。”
“你怎么知道的？”
“报纸上。估摸着有记者偷偷打探消息报的。”
“……”得嘞，记者都爱找新闻。
闻峋在车边一只翻过来的破木箱上坐下了，一句话没说。
老周打量了他两眼，从兜里掏出一包烟，抽出一根递给他。他摆摆手，老周就自己点上了，吸了一口，吐出一个烟圈。
“姑娘走了？”
“去上海考试。”
“考什么？”
“北京的大学。”
老周夹着烟的手在半空里悬住了：“北京？那么远？你呢？”
“东吴。”
“东吴好啊，天赐庄，洋楼，洋先生。”老周说，“一个北，一个南，中间隔着两千多里地。”
老周看了他半天，把烟灰弹在地上，蹲下来，跟他脸对着脸。
“你小子，心里头有事。”
“没有。”
“没有？没有你不干活，一屁股坐在我箱子上，脸拉得比驴还长。”老周说，“说吧。”
闻峋低着头。
“老周，你说，一个人要是不想当另一个人的哥哥，有什么法子？”
老周嘴里那口烟呛进了嗓子，咳得惊天动地，咳得眼泪都出来了。咳完了，他拿袖子擦着眼睛，瞪着他。
“你是说，你不想当文家大小姐的哥哥？”
闻峋没吭声。
“初六就要进祠堂了，你现在说不想当？”
“我没说不进。”闻峋说，“我是问，有没有别的法子，进文家的门，又不当她哥哥。”
老周叼着烟，眯着眼睛打量他，打量得他脸上发烫。
“有啊。”
闻峋看着他。
“入赘。”老周把烟从嘴里拿下来，“你娶了她，当文家的女婿，住文家的房，管文家的厂，将来生了孩子跟文家姓。这不也是进文家的门？还用得着当哥哥？”
闻峋坐在那只破木箱上，一动不动。
“就是难听点。”老周说，“上门女婿，那是叫人戳脊梁骨的。人家说你吃软饭，说你攀高枝，说你一个穷小子，拿自己换了几座厂。你受得了？”
“受得了。”
老周被他答得这么快，噎住了。
“那文老爷那头呢？”
“我去说。”
“族里那头呢？你那个三叔公押了族田，就是冲着过继去的。你一个外姓人入了赘，族里的田就不是替嗣子押的，是替外姓女婿押的。你看他们乐意不乐意。”
闻峋不说话了。
老周把烟头往地上一扔，拿鞋底碾灭了。
“你要想走这条路，先得把族里那笔钱还了。钱还了，族里就没话说了。族里没话说了，文老爷那头，你再去磕头求。”
“多少钱？”
“你家欠族里多少？”
闻峋心里算了一遍，报了一个数。
老周倒抽了一口凉气，扭头看了看身后那辆掀着引擎盖的小汽车，又看了看自己这间四面漏风的铺子。
“你把我这修车行卖了，再把你自己卖了，也凑不出一个零头。”他说，“哦，你卖不了几个钱，你也就脸值钱。”
闻峋低着头，没吭声。
老周看报纸没少看到文家消息，偶尔有一些就是听闻峋嘴里说的，这么久来，闻峋就和他说话说得多些。老周自认为和他算是朋友了，如今看着他那个样子，叹了口气，拍了拍他的肩膀，语气缓了下来。
“东吴念四年，出来就是体面人，能进洋行，能找好工作，挣的钱是修车的十倍。四年，一点一点还，未必还不上。可小子，那姑娘要是考上了，去了北京，四年以后，人家还认不认得你这张脸，就两说了。”
闻峋站起来，拍了拍裤子上的灰。
“她不会去的。”
“你怎么知道？”
闻峋走到修车行门口，回头看了老周一眼。
“她要是想去，今天在站台上，就不会问我想不想她去了。”-
上海徐家汇，考场设在一所教会中学里。红砖楼，尖顶，门口两棵法国梧桐，叶子有蒲扇那么大。
七月初八一早，门口挤满了人。都是从江浙各地赶来的考生，长衫的，西装的，学生装的，一个个手里攥着准考证，神情严肃。有人蹲在墙根底下背书，有人来回踱步，还有一个胖子，蹲在梧桐树底下，对着树根干呕，呕完了，擦擦嘴，接着背三角函数。
女考生不多，一眼扫过去，十个手指头数得过来。
文与霏站在人堆里，穿着一身月白的衫子，领口袖口滚着一道藕荷色的边。那是闻峋挑的料子。
顾议明站在她旁边，脸色发白，嘴里念念有词，念到一半卡住了，转头问她：“正切是正弦比余弦，还是余弦比正弦？”
“正弦比余弦。”
“哦，哦。”顾议明又念，念了两句，又卡住了，“那余切呢？”
“倒过来。”
“哦，哦。”
从莲在后头拉了拉文与霏的袖子：“小姐，顾少爷的手在抖。”
文与霏看了一眼。顾议明攥着准考证的那只手，抖得炒菜似的。
她伸手，把他那只手按住了。
“顾议明。”
“啊？”
“你上回月考，三角比我少二十分，是因为你把公式背混了，不是因为你不会。”她说，“进去以后，先把公式在草稿纸上写一遍，写对了，再做题。别慌。”
顾议明看着她，喉结滚了一下，点了点头，又伸手去摸兜，摸了左边摸右边，脸一下子白了。
“我……我铅笔呢？”
“你出门的时候不是揣着吗？”
“揣着呢！揣了两支！”顾议明把兜翻出来，里头只有半块吃剩的烧饼，“……刚才挤人的时候，挤丢了。”
从莲不声不响地解开怀里那只大包袱，从最底下掏出那一捆铅笔，橡皮筋一拉，抽出三支，塞进顾议明手里。
顾议明捧着三支削得又尖又匀的铅笔：“这……这是哪儿来的？”
文与霏看着剩下那一捆，半天没说话。
断了呢？丢了呢？万一呢？
旁边一个戴眼镜的考生探过头来：“同学，你那铅笔……能不能匀我一支？我的笔不太好写。”
从莲又抽了一支。
后头又有人伸手：“我也……”
等考场的门开的时候，二十支铅笔，剩下了九支-
头一场考国文。
卷子发下来，作文题只有四个字：论人与器。
文与霏看着那四个字，握笔的手不动了。
国之兴也，在人不在器。
是她自己写过的句子。那天在她屋里，他坐在她床沿上，拿着她的稿纸，一字一句地念过。念得磕磕绊绊，巨擘的擘念了两回都没念对。念完了说，念着顺，念完了想再念一遍。
她低下头，提笔就写。
考场里静得只剩下笔尖沙沙的声音。
她写了三页。
写到最后一段，她看着窗外的梧桐，想了想，又添了一句：
「器可购于市，人不可购于市。器坏可修，人去不返。」
写完这一句，她自己也说不上来，为什么要添这一句。
交卷的铃声响了。她把卷子交上去，走出考场，站在梧桐树底下，从怀里摸出那只巴掌大的小算盘，拨了两下。
珠子噼啪响。
顾议明从另一个考场里冲出来，一脸的汗，冲到她跟前：“与霏！作文你写的什么？”
“论人与器。”
“我知道题目！我问你写的什么！”
“写人。”
“人怎么写？”
文与霏把小算盘揣回怀里，冲他一笑：“生煎馒头在哪条街？”
顾议明张着嘴：“可是闻大哥说，考试那三天，要吃清淡的——”他掏出那个小本子，翻到那一页，指给她看，“肠胃弱，油大，犯困。”
“他又不在。”-
生煎馒头店在一条弄堂口，门脸不大，一口平底大铁锅架在炉子上，锅盖一掀，白气冲起来半人高，满锅的生煎挤挤挨挨，底下煎得焦黄。
顾议明要了两客，端上桌，热气腾腾的。他坐在文与霏对面，搓着手，一脸的得意：“你尝尝，是不是全上海数第一——”
文与霏夹起一只，咬了一口。
噗。
一股滚烫的汤汁，笔直地飙了出去，正正地浇在了对面顾议明的脸上。
顾议明僵在那儿，汤汁顺着他的眉毛往下滴，滴到他那身浅灰的学生装上，洇开一大块油印子。
从莲捂住了嘴。
文与霏拿着那只咬了一口的生煎，看着他。
顾议明慢慢抬起手，抹了一把脸，看着一手的油。
“汤汁四溢。”他喃喃地说，“坐对面的人，得带块帕子……”
他抬起头：“他怎么知道的？！”
文与霏再也忍不住，笑得趴在了桌上，笑得筷子都掉了，笑得邻桌的人都扭过头来看。从莲一边笑一边从包袱里掏帕子，掏出来的是一盒清凉油。
笑着笑着，她停不下来，眼泪都笑出来了。
笑到后来，她拿手背抹了抹眼睛，抹了一回，又抹了一回。
顾议明拿帕子擦着脸，看看她，小声说：“与霏，你这回……是煤灰吧？苏州的煤灰，被你带到上海来了？”
“嗯。”她低下头，把剩下半只生煎塞进嘴里，“煤灰。苏州的，新鲜的。”
那天晚上，她坐在客栈的灯底下温算学，温到第三道题，脑袋一点一点的，一头磕在了书上。
从莲在旁边铺床，头都没抬：“大少爷说了，吃了油大的，要犯困。”
“……我这是累的。”
“是，小姐是累的。”从莲把被子抖开，“奴这就记下来，下回跟大少爷说，小姐不是吃了油大犯困，是累的。吃饭太累了。”
文与霏抓起那本算学书，砸了过去-
第二天考算学。
七月初九。
文与霏坐进考场的时候，忽然想起来，今天，他也在考。
这会儿，东吴的考场里，他也该坐下了。不知道初八晚上他是不是真十点就睡了，不知道早上吃的是粥还是油条，不知道他那一支铅笔，好不好用。
卷子发下来了。
一共八道题，前五道是代数和三角，后三道是解析几何。她从头做下去，做到第六道，停了笔。
那是一道抛物线的题，给了焦点和准线，求一条弦的长度。题目出得刁，条件绕了三道弯，看着简单，一算就钻进了死胡同。
她在草稿纸上算了一遍，算出一个数，带回去一验，不对，差了一截。
又算一遍，还是那个数。
考场里有人开始叹气，有人把笔往桌上一搁，靠在椅背上发呆。她前头那个考生，挠头挠得头皮屑簌簌地往下掉，落了一桌子，跟下了场小雪似的。
文与霏盯着那道题，盯着盯着，脑子里冒出来一样东西。
不是公式，是一本账。
文家厂里的账，一笔进，一笔出，进出对不上的时候，她爹从来不从头算，是倒过来查，从最后那个数往前推，推到哪一步对不上了，错就在哪一步。
她把草稿纸翻过来，从题目要的那个结果，倒着往前推。推到第三步，笔尖戳在了纸上。
题目里那条弦，它过焦点。
过焦点的弦，有现成的法子算。
她换了个法子，从头算，三行就算出来了，带回去一验，严丝合缝。
她放下笔，看着那三行算式，差点笑出声来。
要是他在，准又要说，跟个掌柜的似的。
交卷出来，顾议明蹲在梧桐树底下，抱着脑袋，一副要哭的样子。昨天那个干呕的胖子蹲在他旁边，两个人抱着脑袋蹲成了一排。
“第六题……”顾议明抬起头，眼睛是红的，“第六题你做出来没有？”
“做出来了。”
“你怎么做的？”
“三行。”
“三行？！”顾议明一下子站了起来，“我写了一页！”
“写了一页，做出来没有？”
顾议明张着嘴，慢慢地，又蹲了回去。
旁边那个胖子也抬起头来，看了文与霏一眼，默默地把脑袋埋得更深了。
文与霏站在梧桐树底下，从怀里拿出那只小算盘。
精致的小算盘，和买它的人一样，漂亮也会算。
也不知道他的题，做出来没有。
作者有话说：
无
第56章 1928 考试
第三天考英文。
翻译题是一段狄更斯, 写一个穷孩子站在一家面包铺子的橱窗外头，看着里头的面包，看了一整夜，天亮的时候, 面包铺子开了门, 老板出来, 把他赶走了。
文与霏翻到一半，笔停了。
她想起一个人，站在观前街洋行的橱窗外头，站着不动, 最后走了，什么都没买。
那是上个月的事。他们从绸缎庄出来, 路过那家洋行，他在橱窗前头站住了, 她拽着他往糕团店走, 他就跟着走了。她那时候没在意，现在想起来, 他站住的那一下, 眼睛是落在橱窗里的一样东西上的。
落在什么东西上，她不知道。
她低下头, 把那段翻完了，翻到最后一句，她写了一句，又划掉了, 重新写：
「天亮了，门开了，孩子还站在那儿。」
交卷的铃声响了。
三天考完了。
出了考场, 门口那棵梧桐树底下，蹲着一个穿蓝衫的姑娘，梳两根辫子，比文与霏还小一两岁的样子，抱着膝盖在哭。
文与霏认得她。头一天考国文，她就坐在自己斜前头，写到一半，钢笔不知是坏了还是怎么了，举着笔甩了半天，甩得一桌子墨点子，急得脸通红，后来是文与霏从桌肚里拿了一支铅笔，趁监考先生转身，从后头递过去的。
“你怎么了？”
那姑娘抬起头，一脸的泪：“英文……英文翻译，我翻错了一大段。”
“翻错一段，别的题做对了，照样能考上。”
“我算学也没考好……”那姑娘抽抽搭搭的，“第六题，我没做出来。”
“那道题，十个人里有八个没做出来。”文与霏在她跟前蹲下，从从莲怀里那只鼓鼓的包袱里，摸出那捆铅笔，抽了两支，塞到她手里，“拿着。要是再考，带铅笔进去，钢笔会没水，铅笔不会。”
那姑娘攥着两支铅笔，忘了哭。
“这……这铅笔削得真好。”
“嗯。”文与霏站起来，“有人削的。”
走出去老远，从莲在后头小声嘀咕：“小姐，那是大少爷削的，一支一支削的。”
“我知道。”
“您送人了两支。”
“还有呢。”文与霏说，“他说了，用完了回去再削。”-
晚上，顾家那个表舅请他们吃饭，说是给三个孩子接风，也给三个孩子庆功。
表舅是个矮胖子，戴一副圆眼镜，说话满嘴的上海腔，一口一个“阿拉”。饭是在一家本帮馆子里吃的，一张圆桌，满满一桌子菜，油爆虾，红烧划水，腌笃鲜，蟹粉豆腐，还叫了一壶黄酒。
吃完了，表舅从怀里掏出一个小本子，翻开，拿铅笔在上头划拉了几下，冲文与霏笑眯眯地说：“文小姐，这几日的房钱饭钱车钱，阿拉替侬记了一笔。侬是文老板的千金，阿拉晓得侬不差这几个铜钿，不过亲兄弟明算账，侬看看，对不对。”
他把小本子推过来。
顾议明在旁边，脸一下子红了：“表舅！”
“侬个小赤佬懂啥？跟你娘一样什么都不懂！回家照顾你娘好了，考什么大学。”表舅瞪了他一眼，“一码归一码。”
文与霏接过那个小本子，看了一眼，没说话。
从莲在后头拽她的袖子，拽得很急。
文与霏把手伸进怀里，拿出那只巴掌大的小算盘，乌木框子，牛骨珠子，往桌上一搁。
表舅的笑容挂了一挂。
她一手按着小本子，一手拨算盘，噼里啪啦，拨得飞快。房钱几天，一天多少；饭钱几顿，一顿多少；车钱几趟，一趟多少。拨完了，算盘珠子一停，她抬起头来。
“表舅，房钱一天六角，住了五天，是三块。您写的是五块。”
表舅张着嘴。
“饭钱，您记了十五顿。我们来了五天，一天三顿，是十五顿不假，可头一天晚上到的，最后一天中午走的，只有十三顿。”
“这个……”
“车钱，您记的是黄包车一趟两角。”文与霏把算盘推过去，“考场离住处两条街，我们三个人，是走着去的。”
圆桌上一下子静了。
顾议明捂着脸，从指头缝里往外看。从莲站在后头，憋笑憋得浑身发抖。
表舅的脸，从红变白，又从白变红，推了推圆眼镜，干笑了两声，把小本子收了回去。
“文小姐……真是……真是算得清爽。”他说，“阿拉年纪大了，眼花，记岔了，记岔了。”
“表舅这几日照应我们，辛苦了。”文与霏把算盘揣回怀里，冲他笑了一下，笑得规规矩矩，“这一顿，算我请。”
回住处的路上，顾议明一直在笑，笑得直不起腰：“与霏，你看见我表舅那张脸没有？跟那盘油爆虾一个颜色！”
文与霏没理他，手隔着衫子，按着怀里那只小算盘。
他说，顾家的表舅，又不是文家的。你们三个人在上海，你别叫人算糊涂了。
他连这个都想到了-
回苏州的火车是下午两点的，到苏州是傍晚。
顾议明一上车就睡着了，脑袋歪在车窗上，嘴张着，睡得呼噜直响。从莲靠在文与霏肩上，也睡着了。
文与霏睡不着。
她看着窗外，窗外是一片一片的稻田，稻子青青的，风一吹，一片一片地倒下去，又一片一片地站起来。有白鹭在田里站着，一只脚缩着，一动不动。
她想着站台上他说的那句话。你想去，就去。
他说得那么平静。平静得她心里发慌。
他是真的不在乎她去不去，还是……
她想不下去，把脸贴在车窗上，玻璃凉凉的。
车到苏州，天已经擦黑了。
站台上的灯亮着，昏昏黄黄的。顾议明拎着两只箱子，从莲抱着包袱，文与霏跟在后头，下了车，往出口走。
走到一半，她的脚步停了。
出口边上的一根柱子底下，站着一个人。
他靠着柱子站着，手里拿着一顶草帽，扇着风，脚底下扔了一地的瓜子壳。旁边卖瓜子的小贩蹲在那儿，一脸的笑，冲着他说什么，他没理。
看见她，他把草帽一扣，直起身来。
文与霏站在那儿，看着他，一步都挪不动。
顾议明从后头挤上来，看见了，嘴里“哟”了一声：“闻哥来接了？”
卖瓜子的小贩站起来，拍了拍屁股上的土，冲顾议明挤眼睛：“这位先生从晌午就在这儿站着了，一趟车一趟车地看，看了四趟车了，一包瓜子嗑完了，又买了一包。我问他等谁，他也不说。”
顾议明回头看文与霏，文与霏咳了一声，偏过头去。
闻峋走过来，站到她跟前，把她手里那只书袋接过去了。
“考得怎么样？”
“还行。”
“铅笔用了几支？”
“三支。”
“算盘呢？”
“没用上。顾家表舅没跟我们算账。”
“生煎馒头呢？”
文与霏的嘴一下子闭上了。
顾议明在旁边，脖子往后一缩，拎着两只箱子，悄悄地往出口那边挪。
“吃了？”闻峋问。
“……吃了。”
“哪天吃的？”
“……头一天。”
“考试那三天，说了吃清淡的。”
“那天国文考完了！下午没考试！”
闻峋低头看着她那张涨红了的脸，没绷住，嘴角翘了起来。
“真的汤汁四溢？”
文与霏瞪着他，瞪了半天，扑哧一声笑了出来，拿拳头在他胳膊上捶了一下。
“溅到顾议明脸上了！”
出口那边，顾议明的声音远远地飘过来：“与霏！你不是说好了不说的吗！”-
那天晚上，文生泽在饭桌上问她考得怎么样，她说还行。
文生泽点点头，没再问，给她碗里夹了一块红烧肉：“瘦了。”
饭后，她上楼，走到自己房门口，看见门把手上挂着一只小纸袋。
她取下来，打开。纸袋里是一只海棠糕，还是温的。
斜对面那扇门关着，门缝底下漏着光。
她拿着那只海棠糕，走过去，敲了两下。
“进来。”
她推开门。他坐在书桌前，面前摊着一本账簿，旁边还压着一沓纸，看见她进来，他把那沓纸往账簿底下一塞。
“你藏什么？”
“没藏。”
“我看见了。”
“厂里的单子。”
文与霏走过去，伸手要去掀那本账簿，他一把按住了。
两个人一个按着，一个掀着，谁都不松手。
“闻峋，你松手。”
“你先松。”
“你藏的什么？”
“你在上海，”闻峋看着她，“除了考试，还干什么了？”
“吃生煎馒头。”
“还有呢？”
“没了。”
“你英文卷子上，那段狄更斯，”闻峋说，“你翻的时候，想什么了？”
文与霏的手一松。
“你怎么知道考的是狄更斯？”
“顾议明方才在出口说的。”闻峋说，“他说你翻着翻着，就不知道想什么去了。”
“我没有！”
“他说的。”
“他胡说！他坐在另一个考场里，他怎么看得见！”
闻峋看着她，眼睛里全是笑。
文与霏这才反应过来，自己被他诈了。她涨红着脸，抓起那只海棠糕就往他嘴里塞，塞得他满嘴都是糖渣子。
“你吃你的吧！”
闻峋嘴里塞着海棠糕，含含糊糊地笑，笑得呛住了，咳了好几声。
文与霏站在那儿，看着他咳，自己也笑了。笑着笑着，她忽然不笑了。
“闻峋。”
“嗯。”
“你藏的那个，我不看了。”她说，“我在上海想的那个，也不告诉你。”
闻峋咽下那口海棠糕，看着她。
“那怎么办？”
“谁先办成了，谁先说。”文与霏伸出一根小指头，“拉钩。”
闻峋看着那根小指头，伸出手，勾住了。
“要是同一天办成呢？”
文与霏想了想：“那你先说。”
“为什么我先说？”
“因为你藏得比我早。”
闻峋想了想，好像也对，就笑了，勾着她的小指头晃了两下。
“好。”他说，“我先说。”-
礼拜天。
一大早，文与霏就敲开了斜对面那扇门。
闻峋刚起来，头发睡得翘起一撮，正拿毛巾擦脸，看见她站在门口，穿着那件月白的衫子，头发挽得整整齐齐，手里还拎着一只竹篮子，毛巾停在脸上。
“今天厂里有事没有？”
“新茧还在收——”
“大罗收得了。”文与霏说，“今天你跟我出去。”
“去哪儿？”
“石湖。”
闻峋拿毛巾擦脸的手又停住了。
“坐船去？”
“不坐船，走着去？”
闻峋把毛巾搭在脸盆架子上。
“厂里……”
“闻峋。”文与霏靠在门框上，眯起眼睛看他，“你不会是怕坐船吧？”
“不怕。”
“那你怎么这么紧张。”
闻峋没吭声。
文与霏看着他那张绷着的脸，一下子全明白了，捂着嘴。
“你……你拿枪顶着人脑门都不眨眼……你怕坐船？”
“我是北边人。”闻峋说，“北边没有那么多河。”
“那你来苏州这么久，一回船都没坐过？”
“坐过。”
“什么时候？”
“去枫桥那回。”闻峋说，“周大人的巡船，我在船头上吐了一路，没好意思跟你说。”
文与霏笑得蹲在了地上-
石湖在城西南，出了盘门，沿着河走，一路都是水。
文与霏在码头上雇了一条小船，船娘是个四十来岁的妇人，黑红脸膛，手脚粗大，嗓门亮，一开口，隔着三条船都听得见。
“小姐，就你们两个？”
“两个。”
船娘看了看闻峋，又看了看文与霏，眼睛眯成一条缝，笑得意味深长：“哎，两个好，两个好。船小，坐三个就挤了。”
闻峋站在码头上，看着那条在水上一晃一晃的小船，脸色有点发白。
文与霏先跳上了船，船身一晃，她稳稳地站住了，回过头来冲他伸手。
“上来。”
闻峋看着那只手，又看了看脚底下那一道晃荡的水缝，一咬牙，握住那只手，一步跨了上去。
船身猛地往下一沉，往一边一歪。
他整个人往前一扑，扑在了她身上，两个人一起跌坐在船舱里，他压着她，她压着一篮子吃的，篮子里的菱角撒了一船。
船娘站在船尾，撑着竹篙，笑得前仰后合：“哎哟，这位少爷，头一回坐船吧？”
闻峋撑着胳膊爬起来。
文与霏躺在船舱里，也在笑，笑着笑着，伸手去捡那一船的菱角。
“你压着我的菱角了。”
“……对不住。”
“你压着我的衫子了。”
“……对不住。”
“你压着我——”
“我知道了！”-
船出了城，河面一下子宽了。
两岸是一片一片的稻田，稻子青青的，一眼望不到头。风从湖面上吹过来，凉丝丝的，带着一股水草味。
闻峋坐在船舱里，两只手死死扒着船帮，扒得指头都发白了，一动都不敢动，眼睛直直地盯着前头，不往水里看。
文与霏坐在他对面，剥菱角。她剥得很快，指甲一掐，一拧，一掰，白生生的菱角肉就出来了，搁在一片荷叶上，搁了一小堆。
“吃。”她把荷叶递过去。
“不吃。”
“你脸色都白了，吃点东西压一压。”
闻峋松开一只手，飞快地拈了一颗菱角塞进嘴里，又飞快地把手扒回船帮上。
“甜吗？”
“甜。”
“你连嚼都没嚼。”
闻峋把嘴里那颗菱角嚼了两下，咽下去，还是甜。
文与霏看着他那副如临大敌的样子，一边笑，一边又剥了一颗，这回没递过去，直接塞进了他嘴里。
船娘在后头撑篙，看着这两个人，笑眯眯地哼起了小调。哼的是吴语，软软的，调子拖得长长的，一句一句飘在湖面上。
“她唱的什么？”闻峋问。
文与霏侧耳听了一会儿，脸红了：“没什么。”
“你怎么了？”
“太阳晒。”
“找的什么借口。”
文与霏瞪了他一眼，扭过头去不理他。
船娘在后头笑着接了一句：“少爷，我唱的是，郎在船头妹在舱，一篙撑到藕花塘——”
“别唱了！”文与霏回头喊。
船娘哈哈大笑，笑得船都晃了。船一晃，闻峋又死死扒住了船帮-
到了石湖，船娘把船撑进一片荷塘里。
荷叶长得比人还高，一片一片的，挨挨挤挤，船从中间穿过去，荷叶从两边擦过来，擦得船帮沙沙地响。荷花开了一半，粉的白的，一朵一朵从荷叶中间探出头来。
船娘把竹篙往泥里一插，停了船，说要去岸上买两个烧饼，叫他们自己坐着，别乱动，船小，一动就晃。
她跳上岸走了。
荷塘里一下子静了。只有风吹荷叶的声音，还有远处不知道哪里的蝉叫。
文与霏站起来，船一晃。
“你别动！”闻峋一把抓住她的手腕。
“我去摘一朵荷花。”
“不许去。”
“就在那儿，伸手就够着了。”
“不许去！”
文与霏低头看着他。他坐在船舱里，一只手扒着船帮，一只手攥着她的手腕，攥得紧紧的，脸白得一点血色都没有，眼睛里全是慌。
她从来没见过他这样。
在火场里没见过，在枫桥的河埠上没见过，拿枪顶着那道刀疤的时候也没见过。
她慢慢地蹲下来，蹲在他跟前。
“闻峋，你真这么怕？”
闻峋没答。
“你怕水？”
“不怕水。”闻峋说，“怕你掉下去。”
文与霏看着他。
“我不会凫水。”他说，“你要是掉下去，我捞不上来你。”
文与霏蹲在那儿，看着他那张发白的脸，看着他攥着自己手腕的那只手，忽然就不想笑了。
她把那只手从自己手腕上拿下来，握在自己手里。
“我会凫水。”她说，“我六岁就会了。我爹带我在太湖边上学的，喝了好几口湖水，后来就会了。”
“那又怎么样。”
“你要是掉下去，”文与霏说，“我捞你。或者，文大少爷，你想不想学？我可以教你。”
闻峋看着她，喉结滚了一下，没说话。
文与霏握着他的手，在他跟前坐下了，就坐在船舱底板上，靠着他的腿。
“闻峋。”
“嗯。”
“你小时候，在北边，玩什么？”
“冬天，下雪，我爹带我去后山打兔子。”闻峋说，“雪厚，能没到膝盖。兔子是灰的，在雪地里一跑，一溜烟就没了。我爹枪法好，一枪一个。我在后头跑，跑不动，他就把我扛在肩膀上。”
“你会打枪，是你爹教的？”
“嗯。我家那时候枪不少，我娘也会。可惜那天，他们都没来得及——”
文与霏默了默，“你爹要是在，”文与霏说，“看见你现在这样，扒着船帮不敢动，得笑话你。”
闻峋低头看着她，终于笑了一下。
“他会的。”他说，“他经常笑话我，要是知道我胆子这么小，会笑得从船上掉下去。”
“那我捞他。”
“你捞得动？”
“捞不动，就拿竹篙挑。”
闻峋笑出了声，笑得扒着船帮的那只手都松了。
文与霏靠在他腿上，仰着头看他笑。荷叶的影子落在他脸上，一晃一晃的。
她想起那天在站台上，她问他，你想我去吗。他说，你想去，就去。
她那时候恼他说得轻巧。
现在她想，一个怕她掉进水里、怕得脸都白了的人，说“你想去就去”，得是咬着牙说的。
“闻峋。”
“嗯。”
“要是有一天，”她说，“我不在苏州了——”
“你能去哪儿？”闻峋低头看着她，一脸的理所当然。
文与霏张了张嘴，没说下去。
“你要是考上了，去北京念书，念四年，放了假，总要回来。”闻峋说，“回来了，我去站上接你。”
“要是不回来呢？”
“不回来，”闻峋想了想，“我就做些海棠糕，去找你。”
文与霏看着他，看着看着，把脸埋在了他的膝盖上。
“你又不会做海棠糕。”她闷闷地说。
“学。”
“学不会呢？”
“学不会，就让老板娘教。一天教不会，教一个月。一个月教不会，教一年。”
“那老板娘烦死你了。”
“她烦她的。”
文与霏埋在他膝盖上，笑得肩膀一抽一抽的，笑着笑着，眼泪把他的裤腿洇湿了一块。
闻峋低头看着她的后脑勺，伸手，轻轻地摸了摸她的头发。
片晌。
文与霏抬起头，一把揪住他的衣领，把他拉下来，在他嘴上亲了一下。
船一晃。
闻峋一只手扒住船帮，一只手搂住了她，搂得死紧，搂得两个人都往一边歪，船歪得更厉害了。
“别动！别动！”
“是你在动！”
“你松手！”
“你先松！”
“要一起掉下去了！”
船在荷塘里打着转，荷叶哗啦哗啦地往两边倒，惊起了一对水鸟，扑棱棱地飞走了。
岸上，船娘拎着两个烧饼回来了，站在岸边，看着那条在荷叶中间打转的小船，看着船里抱成一团、谁都不肯松手的两个人。
“哎哟，”她拍着大腿，“少爷，小姐，你们可别给我弄翻了！”-
回城的时候，太阳已经偏西了。
闻峋已经好了许多。偶尔会侧过头去，看一眼河面上的夕阳，看一眼岸边的稻田，看一眼坐在对面、捧着一大把荷花的她。
那把荷花是船娘替她摘的。船娘说，小姐，你家少爷不让你伸手，我替你摘。
文与霏捧着那把荷花，闻了闻，香的。
她抽出一朵，递给他。
“给你的。”
闻峋松开一只扒着船帮的手，接过来，拿在手里，不知道该往哪儿放。
“插在你窗台上。”她说，“那只空墨水瓶里，那枝栀子早蔫了，你还不扔。”
闻峋拿着那朵荷花，看着她。
“你怎么知道我没扔？”
文与霏的脸一下子红了，扭过头去看河面：“……我路过你门口看见的。”
“你路过我门口，看得见我窗台？”
“……门开着。”
“我门什么时候开着？”
文与霏不说话了，把脸埋进那把荷花里。
船娘在后头撑着篙，哼起了那支小调。
郎在船头妹在舱，一篙撑到藕花塘-
七月十五那天，宋持来了。
两个伙计跟在后头，抬着东西，从大门口一路抬进前厅：两盒上海带回来的西洋点心，一对景德镇的青花瓶，一匹织锦缎，还有一只描金的木匣子，也不知道里头装的是什么，摆满了半张八仙桌。
宋持穿着一身浅灰的西装，头发梳得纹丝不乱，胸前口袋里插着一块叠成三角的白手帕，站在前厅当中，冲文生泽鞠了一躬。
“文伯父，宋持冒昧来访。”
文生泽让了座，叫宁伯上茶。宋持坐下来，把那只描金木匣子往前推了推，打开，里头是一沓洋文的纸。
“这是上海英商怡和洋行的订单。”宋持说，“家父跟洋行的大班有些交情。伦敦这两年时兴中国式的绣花晨衣，洋太太们在家里穿，百货公司橱窗里一件能标到五六镑。怡和今年想在江南找一家成衣厂，订三千件，真丝面子，手绣领口袖边，年底前装船。家父想着文伯父的厂子刚遭了难，就替文家说了几句话。”
文生泽拿起那沓洋文纸，看了两眼，看不懂，又放下了。
“宋老板有心了。”
“哪里。”宋持笑了一下，眼睛往楼梯那边瞟了一眼，“只是这桩生意，要谈的细处多。家父说，听闻文家新收了一位公子，厂里的事如今半数事是他管着。不知道能不能请出来，一道谈谈？”
宁伯上楼去叫。
闻峋下来的时候，身上还穿着厂里的短打，袖口沾着一点染料，站在楼梯口，看见前厅里那个穿西装的人，脚步慢了半拍。
宋持也看见了他，站起来，脸上的笑一点都没变：“闻兄弟。”
“宋少爷。”
宋持打量了一下他，“倒是越来越有生意人起家的样子了，我爹最喜欢你这种后生。可惜，我爹也最不喜欢你这种后生。”努力，却没钱。
闻峋不明白，“此话怎讲？”
宋持掩下眼底的轻蔑，抬眼，对他笑了笑。
作者有话说：
无
第57章 1928 什么时候走
两个人隔着一张八仙桌, 对着站着。桌上的青花瓶摆在当中，一左一右，一个都不偏。
宁伯站在一边，看看这个, 看看那个, 悄悄地往后退了两步。
文与霏是跟着下楼的。她走到楼梯拐角, 看见前厅里那个阵势，站住了，没往下走，扶着栏杆往下看。
宋持一抬头, 看见了她，眼睛一亮：“与霏妹妹。”
“宋少爷。”文与霏福了一福, 没下楼。
“妹妹气色好多了。前些日子听说妹妹叫人劫了，我在上海急得一夜没睡着。”宋持说, “我特意从上海带了些点心, 法租界一家白俄开的铺子，奶油是从法国运来的, 上海的太太小姐都排着队买——”
“多谢宋少爷。”文与霏说, “我不爱吃奶油，腻。”
宋持的笑容僵了一僵。
闻峋哼笑一声, 低下头，擦衣裳。
“那……那改日我带别的来。”宋持很快又把笑挂稳了，“听说妹妹前些日子去上海考了北京的大学？妹妹才学好，定能考上。宋某下月初也要北上, 家父在北京新开了一家分号，要我过去照应。妹妹若是考上了，到了北京, 人生地不熟的，只管来找宋某。”
闻峋擦染料的手停住了。
文与霏扶着栏杆，没看宋持，眼睛往楼梯底下瞟了一眼。
闻峋已经抬起了头，神色如常，走到八仙桌边上，拉开一把椅子坐下了。
“宋少爷，”他说，“谈生意。”-
那一桩生意，谈了一下午。
最后宋持把那沓洋文纸一张一张地摊开，一条一条地念。念一条，翻一条，念的是洋文，翻的是中国话。闻峋听着，不插嘴，手里拿一支铅笔，在一张纸上记。
订一年的新丝，按季交货，每季交多少担，丝要几等几等，价钱多少，先付三成定钱。
三成定钱。
闻峋的铅笔在那三个字底下，画了两道。
他心里把那个数算了一遍。文家这一房欠族里的，是七成。三成定钱，加上今年新丝的利，加上他自己那点——那点不算什么的积蓄，年底以前，能把族里那七成还上。
还上了，族田就赎回来了。
族田赎回来了，族里就再没有逼着过继的理由了。
他握着铅笔，手心里出了一层汗。
“闻兄弟意下如何？”宋持念完了最后一条，把那沓纸往前一推。
闻峋没马上答。
楼梯拐角，文与霏已经下来了，在父亲身边坐着，手里捧着一杯茶，一口没喝，眼睛一直落在那沓洋文纸上。
“宋少爷，”她忽然开口了，“这一条，能不能再念一遍？”
她伸手，指着那沓纸里的一张，倒数第二条。
宋持看了她一眼，有点意外：“妹妹看得懂洋文？”
“看得懂几个字。”文与霏说，“这一条里有个数，我方才听你念，念的是‘若误期一月，罚价款一成’。可纸上这个数，我瞧着，不像是一。”
宋持低头看了一眼那一条，脸上的笑僵了一下。
文生泽也凑过来看。
闻峋把那张纸拿过去，看不懂洋文，看得懂数字。那个数是个三。
“误期一月，罚三成。”文与霏说，“三成定钱付过来，误一个月的期，三成就原样罚回去了。”
前厅里一下子静了。
宋持的脸红了，又白了，拿起那张纸翻来覆去地看，干笑了两声：“这……这是洋行那边拟的条款，宋某也是头一回细看，许是翻错了……”
“宋少爷方才念得很顺畅。”文与霏说。
宋持张了张嘴，说不出话来。
闻峋坐在对面，低着头，拿铅笔在自己那张纸上画了一道，把“三成”两个字圈了起来。然后他抬起头来，看着宋持。
“宋少爷，这一条改成一成，这桩生意，文家做。”他说，“改不成，文家不做。”
宋持看看他，又看看文与霏，脸上的笑终于挂不住了，拿帕子擦了擦额头：“宋某回去跟家父说，跟洋行那边说。”
“八月初三以前，给个准话。”
“为什么是初三？”
“宋少爷不是下月初北上吗？”闻峋说，“走之前，把约签了。”
宋持盯着他，把那沓洋文纸收回木匣子里，合上盖子。
“闻兄弟是个痛快人。”他站起来，又冲文与霏点了点头，“与霏妹妹也是。”
他走的时候，那两盒西洋点心和那对青花瓶，留在了八仙桌上，没带走-
宋持一走，文生泽就回楼下书房歇着去了。
前厅里剩下两个人，对着一桌子的青花瓶和西洋点心。
文与霏拆开一盒点心，拿出一块，咬了一口，皱起眉头：“真腻。”
“那你还吃。”
“不吃白不吃。”她又咬了一口，“洋行的奶油，上海的太太小姐都排着队买呢。”
闻峋看着她那副样子，想笑，又想起刚才的事，笑不出来了。
“那一条，你怎么看出来的？”
“我没看出来。”文与霏说，“我听出来的。他念到那一条的时候，念得太快了。前头那几条，他一个字一个字地念，念到那一条，一口气就念过去了。”
她把剩下的半块点心放下，拿帕子擦了擦手。
闻峋看着她，半天没接话。
“看我做什么？”
“看文家大小姐。”闻峋说，“今天要不是你，这三成定钱，就是三成罚款。”
文与霏被他看得脸热，低头去拨弄那只青花瓶：“那你还不谢我？”
“谢你什么？”
“谢我救了你的三成定钱。”
闻峋从兜里摸出一只小纸包，搁在她跟前。
她打开，里头是两颗桂花糖，黄澄澄的，裹着一层糖霜。
“哪来的？”
“观前街买的。”闻峋说，“你说明薇那年带你偷的，是厨房第三格柜子里的桂花糖。我去问了，那家铺子还开着。”
文与霏看着那颗桂花糖，没往嘴里放。
她低着头，看着看着，眼眶红了。
“你……你怎么这么烦人。”
“哪里烦？”
“哪里都烦。”
闻峋没说话，拿起另一颗糖，剥开糖纸，塞进她嘴里。
甜的，桂花香，一股一股地往鼻子里冲。
她含着那颗糖，眼泪掉下来，砸在那张洋文订单的木匣子上。
“闻峋。”
“嗯。”
“宋持说，他下月初北上。”
“嗯。”
“他说，我要是考上了，到了北京，去找他。”
“我听见了。”
文与霏抬起头，看着他。
“你不说点什么？”
闻峋看着她红红的眼眶，看着她嘴里含着糖，腮帮子鼓着一块。
“说什么？”他问。
“说……说你不许我去找他。”
闻峋伸手，拿拇指把她脸上的泪抹掉了。
“你考上了，想去哪儿，就去哪儿。”他说，“想找谁，就找谁。”
文与霏瞪着他。
“你——”
“不过，”闻峋把手收回去，揣进兜里，“你在北京要是想吃桂花糖，别找他。他只会买奶油的。”
文与霏含着那颗糖，瞪着他，瞪了半天，扑哧一声笑出来，笑得糖差点从嘴里掉出来。
她捂着嘴，一边笑，一边拿脚去踢他。
他也不躲，由着她踢-
那天夜里，闻峋在书房里坐到了后半夜。
桌上摊着一张纸，纸上是他下午记的那些数。定钱多少，一季交货多少，一担丝的利多少，族里那七成是多少。他一笔一笔地加，一笔一笔地减，算了三遍，三遍的数都一样。
年底以前，能还上。
他放下铅笔，靠在椅背上，盯着天花板，一动不动。
然后他拉开抽屉，从抽屉最里头摸出一只黑丝绒的小盒子。
盒子里是一支钢笔，深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。定钱付过了三成，剩下的七成，是拿周稽查官那只红封付清的。洋行的伙计问他要不要刻字，不另收钱。他说，不刻。
伙计又说，这笔杆上有个暗格，旋开来，能藏一张纸条。洋人拿它送人，写一句话卷进去，要对方自己找着那个机关，才看得见。
他把钢笔拿出来，握住笔杆中间，轻轻一旋。
笔杆上露出一道细缝，里头是一个小小的空格，空的。
他看着那个空格，想了一会儿，从桌上的纸堆里抽出一张，裁下窄窄的一条，提起笔。
笔尖悬在纸上，一个字都没落下去。
他想写的话太多了。
想写，我不当你哥哥了，我不想当。想写，你要是不嫌弃，往后这辈子，我给你削铅笔。或者，以后不让你掉眼泪。
太腻歪。
他把那张纸条放下，把钢笔旋回去，放回盒子里，合上盖子，搁回抽屉最里头。
初三签约。初四拿到定钱。初五。
初五那天，他把这支笔送给她，当面说。
他关了灯，在黑地里坐了一会儿，想着她今天在前厅里指着那张洋文纸的样子，想着她说“他念到那一条的时候，念得太快了”，想着她含着桂花糖、腮帮子鼓着一块、瞪着他的样子。
黑地里，他一个人笑出了声-
七月廿八那天，天没亮，从莲就醒了。
她睡在楼下的偏屋里，翻来覆去一夜，听见鸡叫头遍，就爬起来穿衣裳，穿好了，蹲在后门口，等宁伯出门去买报纸。
宁伯拎着菜篮子出来，一开门，差点叫门槛边上蹲着的一团东西绊一跤。
“哎哟！你蹲这儿做什么？”
“宁伯，您今天去买报纸，买《申报》。”
“我哪天不买《申报》？”
“今天多买两份。”从莲塞给他几个铜板，“这是奴自己的钱。”
宁伯捏着那几个铜板，看了她半天，恍然大悟：“今天放榜？”
从莲拼命点头，又拼命摆手：“您小点声！小姐还睡着呢！”
宁伯拎着菜篮子走了，走到巷子口，又折回来，把那几个铜板塞回从莲手里：“报纸我买。小姐考上了，你拿这钱，去买挂鞭炮。”
“考不上呢？”
“呸呸呸！”宁伯朝地上啐了三口，“大清早的，说什么丧气话。”-
文与霏其实也醒了。
她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，听着楼下从莲和宁伯在后门口嘀嘀咕咕，听着宁伯的脚步声出了巷子，听着楼下座钟一下一下地走。
她没起来。
她不敢起来。
斜对面那扇门里，没有动静。今天新丝要装第一船，他天不亮就去厂里了，她听见他下楼的脚步声，很轻，怕吵醒她似的。
不一会儿，楼下传来一声尖叫。
是从莲的声音，尖得能把房顶掀了：“老爷！老爷！小姐考上了！考上了！”
紧跟着是一挂鞭炮，噼里啪啦，从后门口一直炸到了前院，炸得满院子都是红纸屑。
文与霏躺在床上，听着那挂鞭炮，眼泪顺着眼角流下来，流进了头发里。
终于。
没有白费-
她下楼的时候，饭厅里只有她爹一个人。
文生泽坐在上首，面前摊着一份《申报》，老花镜架在鼻梁上。
宁伯和从莲站在门口，一个在抹眼泪，一个在笑，看见她下来，两个人都不出声了，退了出去。
文与霏走到桌边，低头看。
北京几所大学的录取名单，一所一栏，密密麻麻。国立北京大学那一栏，文科，第三行。
文与霏。
她看着自己的名字印在报纸上，印得端端正正的。
“第三名。”文生泽说，声音有点哑，“到时候给你娘写封信……”
他没说下去，摘下老花镜，拿手背揉了揉眼睛。
文与霏站在那儿，看着父亲揉眼睛，喉咙里堵得说不出话。
“爹。”
“嗯。”
“我……”
“吃饭吧。”文生泽把老花镜搁在报纸上，把报纸叠起来，“吃完了饭，到楼下书房来。爹有话跟你说。”-
楼下那间书房，是文生泽自己的，平时不大让人进。
一面墙的书柜，一张红木大书桌，桌上一只铜镇纸，镇纸底下压着一沓厂里的账。墙上挂着一幅字，是文与霏的爷爷写的，四个字：守正持家。
文生泽坐在书桌后头，没开大灯，只开了桌上那盏台灯。
文与霏在他对面坐下。
父女两个，隔着一张书桌，谁都没先开口。
“你跟闻峋，”文生泽沉沉道，“是什么时候的事？”
文与霏浑身一僵。
她抬起头，对上父亲的眼睛。那双眼睛里没有怒气，只有疲惫，还有一点她说不上来的东西。
“爹……”
“我接他回家的时候，就想过这样的结果，但是我没想到，真的会发生。”文生泽说，“你十八岁生辰那天晚上，从莲说厨房给你留了长寿面，你们两个一起下的楼，一起吃的，他那碗面你分了一半的蛋。你去上海那天，他在火车站站了一下午，接了四趟车……你们做了什么，公馆里、外头，都有我的下手，你觉得瞒得住我多久？”
他拿起桌上的老花镜，又放下。
“爹是病了，不是瞎了。”
文与霏低着头，心好像要跳出胸腔外。
“爹，我——”
“你先别说。”文生泽抬手止住她，“听爹说完。”
他从镇纸底下抽出一张纸，搁在桌上。是三叔公送来的那张红帖。八月初六，吉日，嗣子入谱。
“族里押了四十亩祭田，替文家堵上了汇丰的窟窿。”文生泽说，“押田的时候，三叔公当着几房的面说了，这田是替文家的嗣子押的。你那二十亩陪嫁田契押在他手里，是担保，是等初六。初六那天，闻峋进了祠堂，名字写进族谱，族里这笔钱，就算是落到了实处。”
“我知道。”
“你知道，你还……”文生泽没说下去，叹了口气，“与霏，你想过没有，要是族里知道了你们两个的事，会怎么样？”
文与霏没吭声。
“三叔公那个人，你是知道的。他押田，押的是族里几十房人的饭碗。他要是知道，他押了田，文家挑的嗣子，跟文家的女儿有了私情……”文生泽的声音低下去，“他会撤了钱。汇丰的人第二天就会来收厂子。厂子没了，爹这颗心——”
他按了按胸口。
“这还是轻的。”
文与霏抬起头。
“重的是你。”文生泽看着她，“文家的女儿，还没出阁，跟家里要收的嗣子不清不楚，传出去，你往后怎么做人？现在所有人都知道，闻峋是我要收养的儿子，让他变成你的未婚夫？你这一辈子声名就完了，不仅你完了，爹也完了，养了个不知羞耻的女儿，我一辈子都没法抬头见人。这也罢了，族里的家法，你是挨过的。二十杖，那一回是闻峋替你挨了一半。这一回，是跪祠堂，是送家庙。谁替你挨？”
“还有他。”文生泽说，“你以为他没进族谱，就能跟你成？他一个外姓人，要娶文家的女儿，那就只有一条路，入赘。”
文与霏睁大眼。
“爹，让他入赘。”她脱口而出，“让他入赘，他不用当我哥哥，他照样管厂子，照样顶文家的门户——”
“族里不会答应。”
“为什么？”
“因为族里押田，押的是文家的香火，不是外姓人的饭碗。”文生泽说，“入赘的女婿，生了孩子是跟文家姓，可在族里人眼里，他是外人，是吃软饭的，是一个穷小子拿自己换了几座厂。三叔公宁可把田赎回去，也不会替一个上门女婿押。”
“那就把田赎回去——”
“拿什么赎？”
文与霏张着嘴，说不出话来。
“就算族里答应了，”文生泽的声音缓下来，“你想过他没有？他那个人，心气多高。他爹娘死得那么惨，他从北边一个人走到苏州，走了那么远的路，报了仇，好容易在这儿有了个家。进了族谱，他是文家的少爷，堂堂正正，有名有分，将来厂子有他一份，这栋楼有他一份，谁也不敢说他一个不字。入了赘，他一辈子，走到哪儿都有人在背后戳他的脊梁骨，说他是靠着文家的女儿才有的今天。更有甚者，会说，他入文家时就是为了勾心文家女儿来的，这话好不好听？女儿，枪能杀人，言语也能，甚至比枪更厉害，杀人诛心。”
文生泽看着女儿。
“你舍得？”
文与霏坐在那儿，两只手攥着膝盖上的衣裳，魂像被抽走了似的。
她不舍得。
“那……那怎么办？”她的声音在抖。
文生泽没答。他把那份叠好的《申报》从桌角拿过来，搁在她跟前，手指点在那一行字上。
国立北京大学，文科，文与霏。
“走吧。”他说。
文与霏看着那一行字，看着自己的名字。
“你去北京念书，念四年。”文生泽说，“你走了，他就不用选了。初六那天，他进祠堂，入族谱，堂堂正正地当文家的少爷。族里的钱落到实处，厂子保住了，你的陪嫁田契也赎回来了。四年以后，你从北京回来，他是你哥哥，你是他妹妹，一家人，干干净净的。”
“……干干净净的。”文与霏重复了一遍。
那天夜里，门缝底下塞进来的那张纸，最后一句写的是：你是文家的女儿，要干干净净的。
她笑了，笑得眼泪往下掉。
“爹，你就不怕我去了北京，再不回来？”
“怕。”文生泽说，“可爹更怕你留在这儿，这辈子都毁了。”
他伸出手，隔着书桌，握住了女儿的手。
“与霏，你娘当年想念书，想了一辈子，没念成。她嫁到文家来，这栋楼里关了她十几年，关到最后，她走了。”文生泽的声音哑了，“爹对不住你娘。爹不想再对不住你。”
文与霏看着父亲握着自己的那只手，那只手上青筋一根一根地鼓着，是老了。
“什么时候走？”她问。
“初四。”文生泽说，“顾家那孩子也考上了，初四的车北上。宋家那个宋持，初四也要去北京。一趟车，路上有人照应，爹放心。”
初四。
闻峋说，初三签约。初五那天，他有话跟她说。
“爹。”她说，“这件事，我能不能……跟他说一声？”
文生泽看着她，没马上答。
“你跟他说了，”他说，“他会怎么样？”
作者有话说：
无
第58章 1928 错过
文与霏张了张嘴。
他会怎么样。
他会拦着她。他会跟她说, 别走，我去跟族里说。他会去求三叔公，会跪在祠堂门口不起来，会把那桩刚谈下来的生意砸了也要跟族里讲条件。三叔公不会答应的, 族里不会答应的, 最后, 厂子没了，他什么都没了，爹这颗心也没了。
或者，他不会拦着她。
他会像在火车站那样, 平平静静地说，你想去, 就去。
她不知道哪一种更让她受不了。
“你要是真为他好，”文生泽说, “就别说。”
文与霏坐在那儿, 低着头，一动不动。
座钟敲了十下。十点钟了。她一阵耳鸣。
她抬起头来, 擦了擦眼泪。
“爹, 我去。”她说，“可是有一样, 您得答应我。”
“你说。”
“我考上了这件事，您别告诉他。”她说，“初四以前，谁都别告诉他。他问起来, 就说还没信儿。”
文生泽看着她。
“等我走了，”文与霏说，“他要是问, 您就告诉他，我去北京了。别的，一个字都别说。”
“为什么？”
文与霏没答。
她站起来，冲父亲福了一福，转身出了书房。
走廊里，从莲蹲在楼梯口，手里攥着一把没放完的小鞭炮，看见她出来，站起来，张嘴要笑。看见她那张脸，笑没了。
“小姐……”
“从莲。”文与霏说，“把报纸收起来。家里的，都收起来。”
“为什么？”
“别叫大少爷看见。”
从莲张着嘴，似懂非懂，可看着小姐的神情，她的眼圈一下子红了。
她知道，她偷偷藏着的秘密，要变成另一个秘密了。
文与霏没再说什么，扶着栏杆上了楼。
她走到二楼，站在走廊里。斜对面那扇门关着，他在厂里，要到天黑才回来。
她站在他门口，抬起手，想推门进去，手搭在门把上，又放下了。
她转身进了自己屋里，关上门，靠着门背滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，哭得一点声音都没有。
为什么。
因为她怕。怕他知道了她考上了、要走了，站在她跟前，平平静静地说一句，你想去，就去。
她怕他舍得-
那天晚上，闻峋回来得晚。
新丝装了第一船，船是傍晚开的，他站在码头上看着船开走，一直看到拐过河湾看不见了，才回厂里把账对完。
他一进家中前厅，就闻见一股火药味。
“放鞭炮了？”他问宁伯。
宁伯正蹲在院子里扫地上的红纸屑，扫帚一顿，头也不抬：“隔壁，隔壁张家娶媳妇。”
“张家不是上个月才娶的？”
“娶……娶二房。”
“这么会娶。”闻峋看了他一眼，没再问，上了楼。
二楼走廊里亮着灯。文与霏的房门开着，她坐在书桌前，面前摊着一本书，看见他上来，抬起头，冲他笑了一下。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了没有？”
“在厂里吃了两个烧饼。”
“两个烧饼顶什么用。”她站起来，“我去厨房给你下碗面。”
闻峋站在她门口，看着她从他身边走过去，走下楼梯。他在门口站了一会儿，觉出了一点不对劲。
她从来不给他下面。她连灶台都摸不清在哪儿。
他跟下楼去。厨房里，她站在灶台前，手里拿着一把挂面，对着一锅刚烧开的水，不知道该往里放多少。从莲站在一边，急得直搓手：“小姐，您放着，奴来……”
“不用你。”
“那您倒是往里放啊，水都烧干了……”
文与霏一咬牙，把一把面全扔了进去。
从莲倒抽一口凉气：“小姐！那是三个人的量！”
闻峋靠在厨房门框上，憋着笑。
那碗面最后是从莲收拾出来的，盛了满满一大海碗，上头卧了两个荷包蛋，一个煎糊了，一个没煎熟。文与霏把那碗面端到饭厅，搁在他跟前，自己在他对面坐下，托着腮看他。
“吃。”
闻峋拿起筷子，挑起一筷子面，面坨在一起，挑起来是一整块。
他看了她一眼。
她托着腮，眼睛亮亮的，一脸的期待。
他把那一整块面塞进了嘴里。
“好吃吗？”
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
文与霏看着他腮帮子鼓着一大块、嚼得艰难的样子，自己先绷不住了，扑哧一声笑出来，笑得趴在桌子上。
“你骗人。”
“没骗。”闻峋咽下那口面，又挑了一筷子，“就是咸了点，硬了点，坨了点。”
“那还叫好吃？”
“你下的。”
文与霏趴在桌子上，笑着笑着，不笑了。
她把下巴搁在胳膊上，看着他一口一口地吃那碗坨了的面，吃得那么认真，连那个煎糊了的荷包蛋都吃了。
她想，这是最后一碗了。
“与霏。”
“嗯？”
“放榜了没有？”
文与霏的心一下子提到了嗓子眼。
闻峋低着头吃面，头都没抬，问得随随便便，跟问今天吃了什么一样。
“还……还没信儿。”她说，“说是下月初。”
“哦。”闻峋点了点头，没再问，又挑了一筷子面。
文与霏趴在桌上，说完那句话，心口像是叫人拿锥子扎了一下，扎得她喘不上气。
这好像是，头一回骗他-
第二天一早，闻峋去了厂里，文与霏去了三叔公家。
她没跟任何人说。她换了一身素净的衫裙，头发挽得一丝不乱，从厨房拎了两盒点心，一个人出了门。
三叔公住在城东的老宅子里，三进的院子，青砖黛瓦，门口一对石鼓，油光发亮。开门的老仆认得她，吃了一惊，才把她让进去。
三叔公正坐在廊下，逗一只八哥。
那只八哥养在一只竹笼子里，黑亮亮的，黄嘴巴，见了生人，扑棱着翅膀，扯着嗓子喊了一声：“跪下！”
文与霏站在院子当中，吓了一跳。
三叔公拿一根竹签子敲了敲笼子，八哥又喊：“家法！家法！”
“畜生。”三叔公骂了一句，放下竹签子，抬头看她，“你爹叫你来的？”
“侄孙女自己来的。”文与霏把点心搁在廊下的石桌上，福了一福，“来给三叔公请安。”
三叔公眯着眼睛打量她，指了指旁边的石凳：“坐。”
她坐下了。
八哥在笼子里跳来跳去，歪着脑袋看她，又喊：“跪下！”
三叔公拿竹签子敲笼子，敲了三下，八哥才闭上嘴。
三叔公说，“你爷叔那时候管家法，天天在祠堂里喊跪下、家法，它听多了，就学会了。别的一句不会，就会这两句。”
文与霏看着那只八哥，一时不知道该笑还是该怕。
“听说你考上了。”三叔公说，“北京的大学，第三名。”
“是。”
“你爹昨天派人来跟我说了。”三叔公端起茶碗，吹了吹，“一个姑娘家，考个第三名，给文家长脸了。你爹说要送你去北京念书，我也没拦着。念吧，念几年书，回来了，说亲的时候，好歹也是个名头。”
文与霏低着头，没接话。
三叔公喝了一口茶，又看了她一眼。
“你今天来，不光是请安吧？”
文与霏抬起头。
她想起医院里父亲说的，三叔公这个人，一辈子趾高气昂挑三拣四。可上回却盯着她看，说可惜了，是个丫头。对于他来说，应是句夸人的话。
这样想，总归能给人两分底气。
“侄孙女想跟三叔公打听一件事。”她说。
“你说。”
“族谱上，”她说，“有没有过入赘的例？”
三叔公端着茶碗的手停住了。
廊下一下子静了。笼子里那只八哥也不叫了，歪着脑袋，眼睛盯着她。
“你问这个做什么？”
“侄孙女前些日子翻族谱，翻到第七册 ，光绪年间，四房有一位姑奶奶，底下写着‘招婿’两个字。”文与霏说，“后面就没了。侄孙女好奇，那位姑奶奶后来怎么样了。”
三叔公把茶碗搁下，盯着她。
“你倒是真会翻。”他说。
“侄孙女小时候，跟着我娘在祠堂里擦牌位，族谱每一册都翻过。”
三叔公没说话，站起来，拄着拐杖，在廊下走了两步，走到那只八哥的笼子跟前，拿竹签子逗了逗它。八哥扑棱了两下，没叫。
三叔公背对着她，“你该叫她姑太奶奶。”
“她是四房的独女。四房没儿子，她爹舍不得她嫁出去，就招了个女婿。那女婿是个穷秀才，读书读得好，人也本分，进了文家的门，改了姓，管着四房的铺子。”三叔公说，“族里人面上不说什么，背地里都叫他‘倒插门的’。过年祭祖，他不能进祠堂，站在门外头。族里摆席，他不能上正桌，坐在下首跟账房先生一桌。走在街上，有人冲他背后吐唾沫。”
笼子里的八哥，歪着脑袋，一声不吭。
“熬了七年。”三叔公说，“七年，他没抬起过头。第八年开春，四房的铺子亏了一笔钱，族里的人说，是他掏空了，拿去贴补他北边的本家。其实不是，是伙计卷了钱跑了。他说不清。族里开了祠堂，要请家法。”
“后来呢？”
“后来他跳了河。”三叔公说，“一本账就放在河边，一笔一笔，记得清清楚楚，一个铜板都没少。”
文与霏坐在石凳上，呆愣愣的，好像坠入到了那个故事里。
“我那个姑姑，”三叔公说，“守了一辈子寡，最后进了家庙。族谱上她那一行，底下本来还有一行，是那个女婿的名字。后来族里开祠堂，把那一行划掉了。你翻族谱，只看见‘招婿’两个字，后面就没了，就是这么没的。自尽的，晦气。心里有怨，是对文家的怨。要是写了他，岂不是写厉鬼。”
他转过身来，看着她。
“丫头，我不知道你今天为什么来问这个。”他说，“我也不想知道。”
文与霏抬起头，对上他的眼睛。那双老眼睛浑浊，可是眼中有什么坚定又锐利。
三叔公说，“文家的祠堂，容得下倒插门的女婿，但是怎么活可不一定；而他自己，若是走出家门去，也要看他受不受得住世人的冷言冷语。”
笼子里的八哥，忽然扑棱着翅膀，扯着嗓子叫了一声：
“跪下！”-
从三叔公家出来，文与霏没回家。
她雇了一辆黄包车，出了城，往城外去。
明薇的坟在城外的山坡上，挨着她娘的坟。坟是新的，土还没长草，坟前立着一块石碑，碑上刻着：柳氏明薇之墓。
文与霏在坟前蹲下来，把带来的两块海棠糕摆在碑前，观前街那家的，出城之前买的，还热着。
“明薇，”她说，“我考上了。”
“北京大学，文科，第三名。登在报上了。”她说，“我爹说，我娘知道得高兴坏了。”
她蹲在那儿，看着那块石碑。
“你要是在，你会说什么？”她问，“你会说，与霏，你这个书呆子，考那么好做什么，姑娘家念那么多书，还不是要嫁人。”
她笑了一下。
“你肯定会这么说。说完了，你会拉着我去买好吃的，说是给我庆功。”
风吹过来，海棠糕上的热气，一缕一缕地散了。
“明薇，”她的声音低了下去，“我不知道该怎么办。”
“爹叫我去北京。他说我走了，闻峋就不用选了。他说我留下来，是害他。”
“我今天去找了三叔公。我想问问，有没有别的路。”
“没有别的路。”
“三叔公家有只八哥，就会喊跪下、跪下。”她说，“我听着那只八哥喊，就想起你那天在老槐树底下跟我说，你爹这辈子最瞧不上女人。”
“可如今想来，恐怕不止女人，地位低下的人，都不好过吧。”
石碑不会说话。
文与霏蹲在坟前，蹲到腿麻了，就坐在了地上。
“明薇，”她说，“你说，我要是跟他说了，他会怎么样？”
风停了。
她坐在坟前，自己回答了自己。
他会拦着她。他会去找三叔公。他会跪在祠堂门口，会把刚谈成的生意砸了，会把什么都搭进去。三叔公不会答应的。族里不会答应的。最后，他会像那个穷秀才一样，站在祠堂门外头，坐在下首跟账房先生一桌，走在街上，有人冲他背后吐唾沫。
熬七年。
三个字简简单单概述了那个赘婿的一生，可谁知道“熬”字中混杂了多少的血与泪。
闻峋那样的人，不能叫人戳一辈子的脊梁骨。
不论是嫁给他，还是让他当赘婿，都不可能了。
她从地上站起来，拍了拍衣裳上的土。
“明薇，”她说，“我走了。”
她冲着那块石碑，俯了俯身-
那天傍晚，她回到家，闻峋还在厂里没回来。
她上了楼，站在二楼的走廊里。斜对面那扇门关着，门缝底下黑压压的。
她走过去，推开门。
屋里没人。窗台上，那只空墨水瓶里，插着那天从石湖带回来的那朵荷花，早就干了，花瓣掉了一半，蔫蔫地耷拉着。
他没扔。
她伸手，把那朵荷花从墨水瓶里抽了出来，拿帕子包好，揣进了怀里。
她出了门，把门轻轻带上。
从莲在楼梯口等她，看见她那张脸，没敢问她去了哪儿，只小声说：“小姐，箱子，要不要现在收拾？”
文与霏站在走廊里，看着斜对面那扇关上的门。
“收拾吧。”她说，“别叫他看见。”
那之后的几天，文与霏变得格外黏人。
他早上去厂里，她就跟着去厂里。他在账房里对账，她就在旁边打算盘。他去码头看装船，她就撑着一把伞站在他身边，看着那一船一船的货开走。
大罗私下里跟闻峋嘀咕：“大少爷，小姐这几天怎么了？天天来厂里，也不嫌热。”
“她闲。”
“闲也不至于来厂里看布头吧？”大罗说，“今天上午，她在绣房门口站了一上午，看得那几个绣娘手都抖了。”
闻峋往绣房那边看了一眼。文与霏站在门口，手里捏着一截刚绣好的领边，翻过来，把背面对着光看。看得仔仔细细，看完放回筐里，又拿起下一截。
“她在挑活。”闻峋说。
“挑活？看正面不就得了，她翻过来看反面做什么？”
“你这个管事的怎么管的？手绣看的就是反面。反面线头藏得干净，正面才经得起洗。”闻峋说，“怡和那张单子上写着，领口袖边一律手绣，三千件，一件不合格，整批退回来。”
他看着门口那个翻来覆去看领边的背影。
“她在替我挑。”
大罗张着嘴，看了看车间门口的小姐，又看了看大少爷，没再说话，默默地走开了。
那天傍晚，宋家派人送来一封信。信封上是宋持的字，写得龙飞凤舞，信里就一句话：条款已改，一成。初三午时，贵厂签约。
闻峋看完了，把信折起来，揣进怀里。
“什么事？”文与霏问。
“宋家的信。”
“改了？”
“改了。”
文与霏看着他。他笑了起来。
她纳罕。
“闻峋，这桩生意，对你很要紧？”
“嗯。”
“为什么？”
闻峋没答，伸手揉了揉她的头发，揉得乱七八糟。
“谁先办成，谁先说。”他说，“你忘了？”
文与霏张着嘴，那句话卡在嗓子眼里，上不来，下不去。
她办成了。她考上了，第三名，登在报纸上。
按说好的，她该先说。
她却把那句话咽了回去-
七月三十那天，闻峋从厂里回来，拉着她又去了一趟厂里。
“做什么？天都黑了。”
“给你看样东西。”
烧塌的库房已经盖起来了，新砖新瓦，门口还堆着没运走的木料。闻峋推开库房侧面一扇小门，里头是一间小屋子，刚刷过白灰，一股石灰味。屋里摆着一张新打的柏木桌子，一把椅子，桌上一只算盘，一方砚台，一盏台灯，墙上钉着一排木格子，格子里空空的，等着放账册。
门框上头，钉着一块小木牌，木牌上是新刷的黑漆，两个字：账房。
文与霏站在门口，看着那块木牌。
“这是……”
“新库房的账房。”闻峋说，“往后厂里都从这儿过账。”
“大罗在这儿记账？”
“大罗记错了三回买煤的账。”闻峋靠在门框上，“二叔最近也很少来。”
文与霏转过头来看他。
“你上回说，我往后要是开个铺子，就请你当掌柜的。”闻峋说，“铺子是开不起。厂子里一间账房，先凑合着。”
文与霏站在那间刷着白灰的小屋子门口，看着那张柏木桌子，看着那把椅子，看着墙上那一排空空的木格子。
他替她打了一张桌子。他连格子都替她钉好了。
她要是留下来，往后这间屋子里，就是她。每天早上跟着他来厂里，坐在这张桌子后头，打算盘，对账，替他挑布，跟大罗吵嘴。晌午他从车间出来，满手染料，站在门口问她，掌柜的，今天账对得上吗。
她要是留下来。
“你进去坐坐。”闻峋说，“椅子高了矮了，我好叫木匠改。”
文与霏走进去，在那把椅子上坐下了。
椅子不高不矮，正好。桌子也不高不矮，正好。她把两只手搁在桌面上，柏木的，刨得光溜溜的，还有一股木头的香气。
“正好。”她说。
“那就好。”
“你怎么知道我多高？”
“你在书房做题，一坐一晚上，”闻峋说，“那把椅子你嫌矮，底下垫了两本书。我量过了，加上两本书的高度。”
文与霏坐在那把椅子上，低着头，两只手搁在桌面上，一动不动。
眼泪掉在了柏木桌面上。
闻峋站在门口，看见了，走进来，在桌子对面蹲下，歪着头看她。
“怎么又哭了？”
“木头味冲鼻子。”
“那我叫人拿桐油擦一遍。”
“不许擦。”她抬起头，一脸的泪，“就这样。”
闻峋看着她，伸手，拿拇指替她擦眼泪，擦了一边，那一边又下来了。
“文与霏。”
“干嘛？”
“你这几天，眼泪怎么这么多？”
“我乐意。”
闻峋笑了，也不擦了，就蹲在桌子对面，看着她哭。
她哭够了，拿他的袖子擦了擦脸，擦得他袖子上一片湿。
“闻峋，”她说，“这块牌子，写的是账房。”
“嗯。”
“没写我名字。”
“掌柜的名字，不写在门框上。”闻峋说，“写在账上。”
“哪本账？”
闻峋没答，冲她笑了一下，笑得有点神秘。
“初五再说。”-
初一那天，差点露了馅。
闻峋从厂里回来，要找一张旧报纸包丝样。宁伯平时把看过的报纸都叠好了，塞在门房的柜子里。他拉开柜门，一眼就看见最上头那一份，叠得方方正正，报头上印着“申报”两个字，日子是七月廿八。
他伸手去拿。
斜刺里伸过来一只手，把那沓报纸抢走了。
是从莲。她抱着那份报纸，脸涨得通红，结结巴巴：“大、大少爷，这报纸奴要用。”
“你用报纸做什么？”
“奴……奴垫鞋底。”
“垫鞋底用得着《申报》？”
“《申报》纸厚！”从莲把报纸往怀里一搂，转身就跑，跑到楼梯口，一头撞在正下楼的文与霏身上，两个人一起跌坐在台阶上。报纸飞了出去，散了一地，一张一张地铺在楼梯底下。
闻峋弯腰去捡。
“别捡！”
两个人一起喊出来的。
闻峋的手停在半空，抬头看她们。
文与霏坐在台阶上，从莲坐在她旁边，两个人的脸一个比一个红，眼睛瞪得一个比一个大。
“怎么了？”
“那……那是……”文与霏的脑子转得飞快，“那是从莲的！她……她在报纸上看见一个治狐臭的方子，想剪下来，怕人笑话！”
从莲扭过头，一脸的不敢置信，瞪着小姐。
闻峋看了看从莲，又看了看地上那一摊报纸，慢慢地直起了腰。
“哦。”他说。
他转身出去了，走到门口，回过头来，冲从莲说：“治狐臭，醋泡生姜比那些方子管用。”
门关上了。
从莲坐在台阶上，嘴张得能塞进一个鸡蛋，半天，憋出一句：“小姐，奴没有狐臭。”
“我知道。”
“奴往后在大少爷跟前，还怎么做人？”
文与霏看着她那张哭丧着的脸，想笑，笑不出来，伸手把她搂过来，把脸埋在她肩膀上。
“从莲，对不住。”
从莲被她搂着，一动不敢动，肩膀上湿了一片。
“小姐……”她小声说，“您要是舍不得，就跟大少爷说了吧。”
文与霏没吭声，把脸埋得更深了-
夜里，文与霏在屋里收拾箱子。
箱子是她娘留下的，一只牛皮箱。她把衣裳一件一件叠进去。
月白杭纺的那件衫子，领口袖口滚着藕荷色的边。他挑的料子。她拿起来，叠好，放进去，又拿出来，贴着脸，闻了闻，又放进去。
那只巴掌大的小算盘。她拿起来，拨了两下，珠子噼啪响。放进去。
那捆铅笔，还剩六支。她数了一遍，拿橡皮筋捆好，放进去。
明薇的团扇。她拿起来，看着扇面上那两个在河边捞鱼的小姑娘，拿一块帕子包好了，放在最底下。
门外响起了脚步声。
她浑身一激灵，把箱子盖一扣，往床底下一推，拿床单垂下来遮住，刚站起来，门就被敲响了。
“与霏？”
“……进来。”
闻峋推开门，站在门口，手里拿着一只油纸包。
“观前街那家的海棠糕，今天最后一锅，我去晚了，就剩一块。”他说，“给你留的。”
“一块？”
“一块。”
“那你呢？”
“我在厂里吃过了。”
“又是两个烧饼？”
闻峋笑了一下，没答，把油纸包递给她。
她接过来，打开，是一块海棠糕，还热着，糖面上撒着瓜子仁和红绿丝。她拿着那块海棠糕，掰成两半，一半塞到他手里。
“一人一半。”
闻峋看着手里那半块海棠糕，又看着她。
“你今天怎么了？”他问。
“什么怎么了？”
“你这几天，”闻峋说，“跟平时不一样。”
文与霏的心猛跳。
“哪儿不一样？”
“说不上来。”闻峋看着她，“就是……你老看我。”
“我哪有老看你。”
“你现在就在看。”
文与霏把目光移开了，低头咬了一口海棠糕，嚼着，嚼着，嚼不下去。
闻峋的目光往她床底下扫了一眼。床单垂下来，遮得严严实实，底下露出来一个牛皮箱的角。
“收拾东西？”
“换季的衣裳。”文与霏说，“天快凉了，把夏天的收起来。”
“才八月初一。”
“早收早省心。”
闻峋看着她，没再问。他把那半块海棠糕塞进嘴里，三两口吃完了，拍了拍手上的糖渣。
“初五那天，”他说，“你哪儿都别去。”
文与霏抬起头。
“我有话跟你说。”他说，“要紧的话。”
他站在她门口，灯光从屋里照出来，照在他脸上，他的眼睛很亮。
她不敢看他。
“什么话？”
“初五再说。”
“你就不能现在说？”
“现在说，”闻峋笑了一下，“就不灵了。”
文与霏看着他，看着他那张笑着的脸，眼泪差一点就掉下来。她死死地咬着嘴唇，把那一口气憋了回去。
“好。”她说，“初五。”
闻峋点点头，转身回了自己屋里。
门关上了。
初五。
初五那天，她已经在去北京的火车上了-
初二那天，闻峋回来得早。
天还没黑，他就进了门，手里拎着一只竹篮，篮子上盖着一块蓝布。宁伯迎上去要接，他没给，拎着上了楼，敲开了文与霏的房门。
“跟我上去。”
“上哪儿？”
“露台。”
文与霏站在门口，侧了侧身子，挡住了床底下那只箱子露出来的一角。
“我还有书没看完。”
“书明天看。”闻峋说。
“明天……”
“明天我在厂里，签约。”闻峋说，“签完了，要守着头一批新丝上车，夜里回不来。”
文与霏扶着门框的手，攥紧了。
明天他夜里回不来。
后天一早，她就走了。
“那……那就今天吧。”她说-
露台上还是那张小竹桌，两把竹椅子。栏杆上的凌霄花开得正盛，一串一串的，橘红的，垂下来，风一吹，花瓣落了一桌子。
闻峋把竹篮搁在桌上，掀开蓝布。
篮子里是一只西瓜，拿井水镇过的，瓜皮上挂着水珠；一包桂花糖；四块海棠糕，油纸包着，还是温的；还有一小坛酒，坛口封着红纸，红纸上写着两个字：花雕。
“哪来的酒？”
“车行老周给的。”闻峋说，“他说是他埋了十年的，本来要留着闺女出嫁喝。”
“他闺女呢？”
“他没闺女。”闻峋把坛口的红纸撕开，“他说，埋着埋着，就埋成了十年，再不喝，就要馊了。”
文与霏扑哧一声笑出来，“酒怎么会馊。”
闻峋倒了两小碗，推了一碗给她。酒是琥珀色的，香得冲鼻子。
她端起来，抿了一口，辣得直吐舌头。
“辣。”
“辣就少喝。”
“不。”她又抿了一口，辣得眼泪都出来了，“老周埋了十年的，不喝白不喝。”
闻峋看着她那副样子，笑得靠在椅背上。
两个人就着西瓜和海棠糕，喝着老周埋了十年的花雕，东拉西扯地说话。
闻峋说起那个宋持，签约的日子定了，他今天又派人送来一封信，信里夹着一张洋行的名片，说签约那天洋行的大班也来，叫文家的人穿得体面些，别叫洋人看轻了。
“他叫你穿什么？”
“西装。”
“那应该很好看。”
“没关系，你可以看到。觉得好看的话，我以后都那么穿。送你去学校也那么穿。人家会不会觉得我是你爹？那我们的关系更乱了。”
文与霏被他逗笑，很快又心虚得笑不出来，转而说起小时候的事。说起有一年过年，她偷偷往她爹的烟袋里塞了一撮辣椒面，她爹抽了一口，呛得满院子跑，她笑得从椅子上滚下来，叫她娘罚跪了一个时辰。说起明薇十二岁那年，半夜骑在墙头上冲她伸手，两个人摸黑进了柳家的厨房，桂花糖没找着，打翻了一坛子腌菜，腌菜汁泼了两个人一身，第二天在学堂里，先生走过她们桌边，捂着鼻子问谁拉屎拉身上了。
“后来呢？”
“后来明薇说，不是屎，是我的咸菜。”文与霏说，“我说，是她的。先生罚我们俩一起站了一上午。”
她说着说着，声音低了下去。
闻峋没接话，剥了一颗桂花糖，塞进她嘴里-
天黑透了。
露台上没点灯，只有星星。城墙外头的河上，夜航的船挂着灯，慢慢地往北挪。
文与霏喝了三碗花雕，脸红红的。她靠在竹椅上，歪着头看他。
“闻峋。”
“嗯。”
“你娘那支曲子，”她说，“我学会了。”
闻峋转过头来。
“你那回唱得太难听了，调子跑到姑奶奶家去了。”文与霏说，“我唱给你听。”
她清了清嗓子，唱了起来。
是北边的调子，嗓门要大，要拖得长。她是苏州人，嗓子软，唱不出那个大嗓门，也拖不了那么长，唱出来就变了味儿，一半是北边的调子，一半是苏州的软腔，调子是对的，词是含含糊糊的，唱到第三句，她也记不住词了，就哼。
哼着哼着，她的声音抖了起来。
哼到最后，她哼不下去了。
她把脸埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。
闻峋看着她，一动不动。
过了很久，他站起来，走过去，在她椅子边上蹲下了，把她的脸从膝盖上抬起来。
她一脸的泪。
“哭什么？”他问，声音哑了。
“唱得难听。”
“不难听。”
“比你唱得还难听。”
“比我唱得好听。”
文与霏看着他，眼泪一颗一颗往下掉。
“我娘要是听见了，”闻峋说，“会喜欢你的。不对，我娘没听见的时候，就已经很喜欢你了——我爹也是，说要我把你哄回家的。”
文与霏再也忍不住了。
她扑过去，搂住了他的脖子，把脸埋在他的肩窝里，哭出了声。
闻峋蹲在那儿，被她搂着，一只手搂着她的背，一只手按着她的后脑勺，由着她哭。
她哭得停不下来。
哭着哭着，她心里那句话，一下一下地往上顶，顶到嗓子眼，顶得她喘不上气。
我考上了。北京大学，文科第三名。后天一早，我就走了。
她张开嘴。
“闻峋……”
“嗯？”
她抬起头，看着他。星光底下，他的脸离她很近，眼睛里全是她，全是她一个人。
“明天签约，”她说，“要顺顺利利的。”
“嗯。”
“签完了，头一批上车，你要亲自看着。”
“嗯。”
“看完了，回来，好好睡一觉。”
“知道了。”
她看着他，还想说什么，张了几回嘴，什么都没说出来。
她在他脸上亲了一下，转身走了，进了屋，把门关上了。
初三那天，宋持是晌午到的。
他坐着宋家的汽车，一直开到厂门口。车门一开，先下来一只锃亮的皮鞋，接着是一条笔挺的西装裤腿，接着是整个人。一身深灰西装，领带打得一丝不苟，胸前口袋里插着一块雪白的手帕，叠成三个尖。
他站在厂门口，抬头看了看门楣上“文记”两个大字，又低头看了看脚底下，一地的碎布头、线头，混着早上下过雨的泥水。他把皮鞋往后缩了缩。
闻峋从裁剪间里出来迎他。一身藏青西装，外套没穿，搭在胳膊上，身上是白衬衫配同色马甲，衬衫袖子挽了两道，脖子上还挂着一条软尺。
宋持看着那条软尺，笑了：“闻兄弟，今天签约，文书可是要送到上海给大班过目的。你这是签约，还是给人量尺寸？”
“都行。”闻峋把外套穿上，扣好扣子，软尺顺手从脖子上摘下来，绕在指头上，“宋少爷这身，是南京路荣昌祥做的吧？”
宋持下巴一抬：“闻兄弟好眼力。”
“料子是好料子。”闻峋的目光在他身上走了一遍，“袖子长了三分，左肩比右肩高出一线，后腰收得紧，坐下的时候，第二颗扣子要绷。”
宋持脸上的笑挂住了。他低头去看自己的袖口，又去摸左肩，摸完了，才发觉自己上了当，手不知道往哪儿放。
“下回来厂里，”闻峋侧身让开路，“我叫师傅给宋少爷改改，不收钱。宋少爷里边请。”
宋持看看那一地的泥水，又看看自己的皮鞋，往里迈了一步，走得格外板正，像是怕那第二颗扣子真绷开。
大罗在一边看着，憋着笑，憋得脸上的肉直抖，最后实在憋不住，转过身去，冲着墙咳嗽了三声-
宋持把那沓洋文纸摊在桌上，一条一条地念：晨衣三千件，真丝面子，领口袖边一律手绣，样衣先寄，大班点头，方可开工。念到倒数第二条，他念得格外慢，一个字一个字的，念完了，抬头看了闻峋一眼。
“误期一月，罚价款一成。”
闻峋拿过那张纸，看了一眼那个数。是个一。
他拿起笔，在末尾签了自己的名字。
闻峋。
签完了，他盯着那两个字。这是他头一回在这么正经的文书上签自己的名字。初六一过，按族里的规矩，这个名字前头是要添一个“文”字的，是他求来了兼祧，才保住了一个闻。
可要是这桩生意成了，文家族里的钱还上了，他就少了层被期望的束缚。
剩下的，再一步一步拆解。
宋持也签了字，把文书收起来，从怀里掏出一张汇票，搁在桌上。
“三成定钱。”他说，“上海怡和洋行开的，汇丰银行兑，见票即付。”
宋持把汇票往前推了推：“闻兄弟，拿着吧。”
闻峋伸手，把汇票拿起来，折好，揣进了贴身的衣袋里。
“多谢宋少爷。”
“不必谢我。”宋持站起来，整了整领带，走到门口，又回过头来，“闻兄弟，宋某明天一早的车北上。”
“一路顺风。”
宋持看着他，像是有话要说，张了张嘴，最后只说了一句：“令妹的事，宋某自当照应，闻兄弟放心。”
闻峋看着他。
令妹？
初六还没到，宋家的人倒先叫上了。
下回是不是该称自家人了。
他没往心里去，冲宋持点了点头：“宋少爷费心。”
宋持走了。汽车开出厂门，碾过一地的碎布头。
闻峋站在账房门口，手按在胸口的衣袋上，隔着一层布，摸着那张汇票。他站了一会儿，转身往绣房走，走得很快，走到一半，跑了起来。
大罗在后头喊：“大少爷！您跑什么？”
“样衣今夜赶出来，明早送上海怡和！”闻峋头也不回，“叫绣娘们愿意加工的就加工，工钱翻倍！”
作者有话说：
无
第59章 1928 欺骗
文与霏一早起来, 就把房门关上了，坐在书桌前，铺开一张信纸，研了墨。
她要给他留一封信。
她提起笔, 写了两个字：闻峋。
写完了, 看着那两个字, 看着看着，笔尖上的墨滴了下来，落在“峋”字旁边，晕开一团。
她把那张纸揉了, 扔进纸篓里，重新铺开一张。
闻峋：
我考上了, 北京大学，文科第三名。
写到这儿, 她写不下去了。
她要是写了这一句, 后面就得写，为什么不告诉你。为什么要走。为什么不等初五。
她写不出来。
她不能写, 是爹逼的。那是她爹。
她不能写, 是怕族里、怕家法。那样写，他会觉得她胆小, 会觉得她是为了自己的名声。
她不能写，是为了你好，你进了族谱，堂堂正正, 有名有分。那样写，他会拿着信去找三叔公，会跪在祠堂门口, 会把什么都砸了。
她更不能写，我怕你舍得。
她把那张纸也揉了。
于是一上午都没写出来。
晌午，从莲端着饭进来，看见满满一纸篓的纸团，叹了口气，把饭搁下，蹲在地上，一个一个把纸团捡起来，要拿去灶膛里烧。
走到门口，回过头来，小声说：“小姐，大少爷今夜不回来，要守着货上车。”
“我知道。”
“明天一早的车，他在厂里，赶不上送您。”
“我知道。”
从莲看着她，嘴唇动了动，什么都没说，出去了。
下午，文与霏进了他的屋子。
门没锁。屋里收拾得干干净净，床铺叠得方方正正，书桌上摊着一本账簿，旁边压着一沓纸，是他记的那些数。定钱多少，一季交货多少，族里那七成是多少。一笔一笔，算得清清楚楚，最底下画了两道横线，横线底下写着两个字：
能还。
文与霏看着那两个字，不知道是什么意思。
她在他床沿上坐下，一直坐着。
枕头上有他的味道。被褥上有他的味道。窗台上摆着那只空墨水瓶，瓶子里空着。那朵从石湖带回来的干荷花，她前些天拿走了，揣在怀里，到现在他还没发现。
她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里是些杂物，铅笔头，橡皮，几张厂里的单子，一把小刀。
抽屉最里头，好像还有什么东西，黑乎乎的一个角，塞在一沓旧单子后头。
她的手伸进去，指尖碰到了一样软软的东西，像是丝绒。
她的手停住了。
这是他的抽屉。
她把手缩了回来，把抽屉推上了。
她从自己袖子里摸出一张叠得方方正正的纸，那是她写的第十几封，也是最后一封，只有两行字。她把那张纸压在他的账簿底下，露出一个角。
然后她又从怀里摸出那只巴掌大的小算盘，乌木框子，牛骨珠子，搁在了账簿上头。
她站在书桌前，看着那只小算盘，转身出去了，把门轻轻带上-
初四天没亮，文与霏就起来了。
她没睡。她坐在床沿上，坐了一夜，听着楼下的座钟一下一下地敲，敲到四下，她站起来，换了衣裳。
月白的杭纺衫子，领口袖口滚着藕荷色的边。
从莲进来，帮她把箱子从床底下拖出来。
宁伯在楼下候着，眼睛是红的，接过箱子，一句话没说。
文生泽站在前厅里，穿着一件长衫，拄着拐杖，看见女儿下楼。
“爹送你去站上。”
“爹，您身子——”
“送你去站上。”
文与霏没再说什么。
她走到前厅门口，回过头，往楼上看了一眼。二楼的走廊黑着，斜对面那扇门关着，屋里没有人。
她转过身，出了门-
火车站的雾还没散。
站台上的灯亮着，昏昏黄黄的，照着一地的露水。
顾议明已经到了，拎着两只箱子，站在车厢门口，看见文与霏，跑过来接她的箱子。
“与霏！”
他刚伸出手，另一只手伸过来，先一步握住了箱子的提手。
宋持站在一边，西装笔挺，手帕雪白，冲文与霏一欠身：“与霏妹妹，箱子沉，我来。”
顾议明瞪着他：“我先伸的手。”
“我先握住的。”
“这是我同学的箱子。”
“这是我世妹的箱子。”
“什么世妹？你们宋家跟文家哪年成的世交？”
“顾同学，令尊在北京的时候，家父就跟文伯父做生意了。”
“我爹在北京的时候，你还穿开裆裤呢！”
两个人一人握着箱子的一边，谁都不松手，拽得那只牛皮箱在半空里晃来晃去。
从莲在后头看着，张着嘴，忘了哭。
文生泽咳嗽了一声。
两个人一起松了手。箱子砰的一声，掉在了站台上。
文与霏看都没看他们，弯腰自己把箱子拎了起来。
她站在站台上，回过头去，看着出口的方向。
出口那边雾蒙蒙的，看不清人。
她知道他不会来。他在厂里，守着头一批新绸。他不知道她今天走。
她还是在看。
汽笛响了。
列车员在车厢门口喊着：“上车了！上车了！”
文生泽拍了拍女儿的手背，把她往车门那边推了推。
“去吧。”
文与霏看着父亲，看着父亲花白的鬓角，看着父亲拄着拐杖的手。她想说什么，嗓子里堵着，说不出来。
她冲父亲福了一福，转身上了车-
同一个时辰，城东，文记成衣厂门口。
样衣装进了一只樟木箱子。箱子不大，里头垫着三层薄纸，那件月白真丝晨衣叠得方方正正，领口袖边的海棠朝上，一根线头都不露。箱盖合上，扣好铜搭扣，外头又拿油布裹了一层，拿麻绳扎了个十字。
闻峋一夜没合眼，眼睛里全是红血丝。他蹲在箱子边上，把麻绳一道一道地摸了一遍，又把铜搭扣掰了两下，确认扣死了。
检查完了，他从怀里摸出一截领边。
那是昨夜绣样衣领边的时候，他让张家二丫头多绣的一截。一样的月白底子，一样的一枝海棠，翻过来，反面干干净净，一个线头都没有。他拿一根红线把那截领边卷好，扎成一个小小的结，揣回了怀里。
大罗在一边看着，打着哈欠：“大少爷，那一截是做什么的？”
“送人。”
“送谁？”
闻峋没答，抱起箱子，坐上了后头那辆黄包车：“走，去码头。”
大罗只好爬上前头那辆。两辆黄包车一前一后，吱吱呀呀地上了路。
码头在城北，去码头要过铁路。走到铁路边上，道口的栏杆放了下来，看道口的老头摇着一面小红旗，冲他们喊：“等一等！火车过来了！”
两辆车停在栏杆外头。
远处，一列火车从雾里钻出来，喷着白汽，轰隆轰隆地开过来。车头过去了，一节一节的车厢从他们面前过去，车窗里亮着灯，映出一个一个模模糊糊的人影。
闻峋抱着箱子，坐在车上，看着那列火车。
一节一节的车厢从眼前过去，过去一节，又过去一节。
有一扇车窗里，好像有一个穿月白衫子的人，侧着脸，脸贴在玻璃上。
他眯起眼睛去看，火车已经开过去了。
栏杆抬起来了。
“走了走了！”看道口的老头摇着小红旗。
车夫拉起车把，黄包车吱吱呀呀地过了道口。
闻峋看了一眼那列越开越远的火车。
火车拉了一声长长的汽笛，钻进雾里，看不见了。
他转回头来，一只手抱紧了箱子，另一只手伸进怀里，摸到了那一截扎着红线的领边。
明天就是初五了-
火车过了道口，拉了一声长长的汽笛，往前开去。
车厢里，顾议明和宋持对面坐着，一个抱着胳膊，一个跷着二郎腿，谁都不看谁。
文与霏坐在靠窗的位子上，脸贴着车窗。
车窗外头，雾还没散。道口的栏杆外面，停着两辆黄包车，后头那辆上坐着一个人，一身西装，怀里抱着一只拿油布裹着的箱子，看不清脸。
火车一晃就过去了。
她没看清。她只看见了一个模模糊糊的影子，坐在车上，脸朝着这边。
她把手贴在车窗上，贴了一会儿，收了回来。
她从书袋里抽出一本书，是她娘留下的那本旧诗集。她翻开，翻到中间，里头夹着一样东西，拿帕子包着。
她打开帕子。
是一朵干了的荷花，花瓣掉了一半，压得扁扁的，颜色褪成了淡淡的粉。
对面，顾议明看着她，不吵了，小心翼翼地开口：“与霏，你是不是不想去北京？”
宋持也不跷二郎腿了，坐直了身子，看着她，没说话。
文与霏没回头，看着窗外。窗外的雾散了，太阳出来了，一片一片的稻田往后退，稻子青青的，风一吹，一片一片地倒下去，又一片一片地站起来。
“不是。”她说，“我当然要去更好的学府，读更多书，学更多本事。”
窗玻璃上，映着她自己的脸-
樟木箱子搬上了去上海的小火轮。汽笛一响，船开了，闻峋站在码头上看着，一直看到船拐过河湾，看不见了。
大罗在旁边打哈欠，打得眼泪直流：“大少爷，回吧，您一夜没睡了。”
“回。”
他没回厂里，径直往家走。走着走着，脚底下快了起来。
明天是初五。
他想好了。明天一早，他先去楼下书房，把汇票搁在文伯父跟前，跪下，说他不进族谱了，族里的钱他来还，年底以前还清。他求文伯父一件事，把与霏许给他。他入赘，他当文家的女婿，一辈子叫人戳脊梁骨，他也认。
说完了，他上楼，敲她的门，把那支钢笔给她，把那截领边给她，当面告诉她。
谁先办成谁先说。他办成了，他先说。
他走到文府门口，宁伯正站在大门里头，看见他，脸色一下子白了。
“闻公子……”
“与霏起了没有？”闻峋一边换鞋一边问，“叫厨房下碗面，我饿了。她要是还睡着，别叫她。”
宁伯站在那儿，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
闻峋换好了鞋，抬起头，看见宁伯那张脸，手上的动作慢了下来。
“怎么了？”
宁伯没答，低下了头。
闻峋盯着他，转身上了楼-
二楼走廊里静悄悄的。
斜对面那扇门开着。
她的门从来不开着。她嫌走廊里有风，嫌从莲进进出出吵，她的门从来都是关着的。
闻峋站在走廊当中，看着那扇开着的门，脚像是被拖着了。
他走过去，站在门口。
屋里收拾得干干净净。床铺叠得整整齐齐，书桌上什么都没有。那方砚台擦干净了，搁在桌角，那沓她常翻的书不见了，那把团扇不见了。
衣柜的门半开着，里头空了一半。
床底下，那只牛皮箱，不见了。
闻峋站在门口，一动不动。
楼下传来拐杖点地的声音，一下，一下，慢慢地上了楼。
文生泽站在楼梯口，扶着栏杆，喘着气，看着他的背影。
“闻峋。”
闻峋垂下眼，转过身来，“伯父。”
“她去北京了。”文生泽说。
闻峋站在那儿，沉默了一会儿，才开口，声音平静得吓人。
“几时走的？”
“今天早上。”
“几点的车？”
“六点。”
六点。
他抱着箱子坐在黄包车上，停在道口的栏杆外头，看着一列火车从雾里钻出来，一节一节的车厢从他跟前过去。有一扇车窗里，好像有一个穿月白衫子的人，侧着脸，头靠在玻璃上。
他眯着眼睛去看，火车已经开过去了。
闻峋转过身来，看着文生泽。
“去北京做什么？”
文生泽张了张嘴，没说话。
“她考上了？”
文生泽看着他，还是没说话。
“文伯父。”闻峋往前走了一步，“她考上了，是不是？”
“是啊，来不及告诉你。”
来不及。
好一个来不及。
闻峋还要说什么，文生泽已经别过脸去，扶着栏杆，慢慢地下了楼。拐杖点在楼梯上，一下，一下，越来越远-
闻峋推开自己的房门。
书桌上，他那本账簿还摊着，账簿上头，搁着一只巴掌大的小算盘，乌木框子，牛骨珠子。
是他给她的。
账簿底下，露出来一张纸的角。
他把那张纸抽出来，展开。
是她的字，横总是往右上挑，挑得老高。只有两行。
「哥哥：
保重。
与霏」
闻峋站在书桌前，攥着那张纸，看着“哥哥”两个字。
她叫过他哥哥。在弄堂里叫过，在船行里叫过，都是笑着叫的，故意拿来闹他。在那封求救的信里写过，是装乖给柳大凭看的，最后一行才是说给他听的。
这一回，没有最后一行了。
这一回，她是认真的。
他攥着那张纸，转身冲下了楼。
作者有话说：
无
第60章 1928 哥哥，保重
厨房里只有从莲一个人。
她蹲在灶膛前添柴, 听见楼梯上的脚步声，手里那根柴举在半空，没往里送，也没回头。
闻峋在厨房门口站住了。
“她走了。”
他没用问的口气。
从莲的背僵着。过了好一阵, 她才把那根柴塞进灶膛, 站起来, 在围裙上擦了擦手，回头行了个礼。
“大少爷，小姐不让奴说。”
“什么意思？”
从莲不吭声。
“说话！”
从莲眼睛已经红透了，嘴唇抿得死紧, 只是摇头。
闻峋看着她，没再逼。
“她在北京住哪儿？”
“这个奴是真不知道。小姐一个字都没跟奴透。恐怕要过去了再找住的地方。”
“呵…”
闻峋转身出了厨房。
顾议明跟她一块儿去考的。她考上了, 顾家不会不知道；她到了北京落脚在哪儿，顾家多半也知道。
顾家离得不远, 穿过两条街就到-
他拍门, 开门的是顾议明的娘玉珍，看见他, 惊艳地眨了眨眼。
“你是……”
“我是顾议明的同学, 上回来过的。顾议明呢？”
“议明今早去北京了呀。”玉珍说，“考上了北京大学, 九月开学，今早六点的车，跟文家小姐一道走的。哎，我想起来了, 你是不是文家那个——”
闻峋的手还搭在门环上：“一道走的？”
“是啊。两个孩子一个学校，一趟车，路上有个照应。”玉珍笑眯眯地说, “上个月去上海考试，也是一道去的。我们议明啊，打小就跟文家小姐要好。”
他是来问她在北京落脚在哪儿的。到底没问出口。
闻峋没等她说完，转身就走了。
玉珍站在门口，看着他的背影，嘀咕了一句：“这孩子，话都不听完就走。”-
从顾家出来，他在街口站住了。
——“令妹的事，宋某自当照应，闻兄弟放心。”
昨天晌午，宋持站在账房门口，说过这么一句。他还回了一句，一路顺风。
他掉头往宋家去了。
宋家大门气派，门口蹲着两只石狮子。
门房认得他，是前些日子跟少爷谈生意的文家那位，进去通报了。出来的却是宋老爷本人，有些纳罕，请他进去坐坐。闻峋站在台阶底下，推拒了，只问了一句：“宋持公子在吗？”
宋老爷客客气气地说：“持儿今早北上了，去北京照应新开的分号，六点的车。”
“六点的车。”
“是。跟文小姐一趟车走的，文老爷没跟你说？”宋老爷捋了捋胡子，笑得和和气气，“说起来，这一趟要是顺顺当当的，往后咱们两家就是亲家了。到时候，闻少爷就是我们持儿的大舅子。”
闻峋站在宋家门口，站在那两只石狮子中间，一动不动。
令妹的事，宋某自当照应，闻兄弟放心。
真是讽刺。
他以为宋持说的是初六，是族谱，是他往后要当她的哥哥。
宋持说的是今天早上六点的车。
宋持什么都知道。顾议明什么都知道。文伯父什么都知道。从莲什么都知道。宁伯什么都知道。
只有他不知道。
大舅子。
他站在台阶底下，忽然笑了一声。宋老爷吓了一跳，诧异又防备地看着他。
真是好称呼-
从宋家出来，他不知道该往哪儿走。
走着走着，走到了城北那家修车行门口。
老周蹲在门口抽烟，看见他，把烟从嘴里拿下来，站起来，上下打量了他一遍。
“你这是怎么了？”
闻峋在门口那只翻过来的破木箱上坐下了。
“她走了。”
“谁？”
“与霏。”
老周嘴里的烟掉在了地上。
“走哪儿去了？”
“北京。”
“考上了？”
“考上了。”闻峋说，“她没跟我说。”
老周盯着他看了半天，一跺脚：“那你还坐这儿做什么？”
闻峋抬起头。
“追啊！”老周把烟头往地上一踩，“北京又不是天边，火车两天就到了。你追过去，找着她，问她一句，到底怎么回事。问清楚了，是死是活，心里好歹有个数。”
“她留了一张纸。”闻峋打断他。
他从怀里掏出那张纸，展开，递给老周。老周不识几个字，拿着那张纸，翻过来调过去地看，好半天才认出头两个字。
“哥……哥？”
“哥哥，保重。”闻峋说。
老周拿着那张纸，手慢慢地垂了下来。
“她叫我哥哥。”闻峋说，“她自己先叫的。”
老周把那张纸叠好，塞回他手里，拍了拍他的肩膀，拍了两下，一句话都没说出来。自从闻峋说过“不想当他哥哥”这样惊为天人的话后，已经没有什么能触动老周的道心了。
“你那坛花雕，”闻峋说，“还剩一半。”
“喝吧。”老周说，“本来就是给闺女出嫁准备的。”
“你没闺女。”
“那就当是给你准备的。”老周说，“小子，你往后就是文家的少爷了。我这修车行，你少来。”
“上回你不是叫‘闻少爷’叫得挺顺？还说要练练嘴。”
“上回是闹着玩。”老周转过身去，钻到一辆车底下，只露出两条腿，声音从车底下闷闷地传出来，“这回是真的。我叫不出口。”-
他回到文府的时候，天已经擦黑了。
他没进前厅，径直走到门房，拉开那只柜子。柜子里叠着宁伯攒的旧报纸，一天一份，叠得方方正正。
他一份一份地往外翻。七月廿五，廿六，廿七，下一份，是八月初一。
中间缺了一份。七月廿八。
他想起初一那天，他拉开这只柜门，要找张报纸包布样，最上头那一份，报头上印着“申报”两个字，日子是七月廿八。从莲扑过来把报纸抢走了，说要剪一个治狐臭的方子。
与霏坐在楼梯上，说，别捡。
闻峋站在门房里，手扶着柜门，半晌没动。
他转身出去，出了文府的大门，穿过两条弄堂，走到街口的报摊。报摊的老头正在收摊，看见他，问他要什么。
“七月廿八的《申报》。”
“那都多少天了，早没了。”老头摇摇头，“那天的卖得快，放榜，好些人家一买好几份。”
闻峋垂着头站在报摊前头。
老头看了他一会儿，叹了口气，弯腰从报摊底下拿出一份皱巴巴的报纸，拍了拍上头的灰：“就剩这一份了，我自己留着的。拿去吧，不要钱。”
闻峋忙道谢接过来，就着街口的路灯，一版一版地翻。
北京几所大学的录取名单，一所一栏，密密麻麻。
国立北京大学，文科，第三行。
文与霏。
他站在路灯底下，看着那三个字。铅字，黑墨，印得端端正正。
七月廿八。
七天前。
七天前，她就考上了。
那天晚上，她站在灶台前，把三个人的挂面全扔进锅里，煮了一碗坨成一块的面，托着腮看他吃。他问她放榜了没有，她说，还没信儿，说是下月初。
那天在厂里，她站在绣房门口，一截一截地翻着领边看反面，替他挑了一上午的活。
那天在楼梯底下，她说，别捡。
他看见她床底下那只牛皮箱的角，她说，换季的衣裳。
前天夜里，在露台上，她唱他娘的曲子，唱着唱着，哭了。她叫他答应她，不管以后怎么样，都要好好的，按时吃饭，别老吃烧饼，夜里别坐在门口，地板凉。
他说，你怎么跟交代后事似的。
她说，呸呸呸，你才交代后事。
闻峋站在路灯底下，攥着那份皱巴巴的报纸。
她那时候就有打算了。
她一样一样地，跟他告别。一碗面，一上午的活，一首唱不全的曲子，一处一处亲过去的眉毛和眼睛。
他还跟她说，初五那天，我有话跟你说。
她说，好，初五。
真是厉害啊-
夜里，闻峋上了露台。
竹桌还在，两把竹椅还在。老周那坛花雕还剩一半，坛口拿红纸糊着，搁在竹桌底下。
他坐在竹椅上，把那坛花雕拎出来，撕开红纸，对着坛口，灌了一口。
辣得嗓子眼发烫。
他又灌了一口。
怀里揣着的那张汇票，还有那一截扎红线的领边，都割着他的胸口。那支钢笔搁在他屋里抽屉最里头，黑丝绒的盒子，旋开笔杆，暗格里空空的。
他想写的话太多了，那个空格塞不下。
现在，不用写了。
他想起送她去上海那天，站台上，顾议明拎着她的箱子在前头开路，他站在后头，看着她上了车。
他想起玉珍说，我们议明，打小就跟文家小姐要好。
他想起宋持说，与霏妹妹若是考上了，到了北京，人生地不熟的，只管来找宋某。
——哥哥，保重。
她连名字都不叫他了。
不告诉他要走，是怕他挽留？
好，好得很啊-
初五。
天亮了，太阳出来了，栏杆上的凌霄花开得正红。
他本来要在今天，跪在文伯父跟前，说他不进族谱了。
他本来要在今天，敲她的门，把那支钢笔给她，当面告诉她。
闻峋从竹椅上站起来，腿坐麻了，扶着栏杆站了一会儿。
楼下，宁伯在院子里扫地，扫帚划过青砖，一眼也不抬头看；厨房的烟囱冒着烟。从莲蹲在后门口择菜，一抬头看见露台上的他，端起菜筐躲进了厨房。
他下了楼，出了门，一路走到了火车站。
售票处的窗口开着，窗口后头坐着一个戴眼镜的售票员，正低着头拨算盘。
闻峋站在窗口前头。
“去哪儿？”售票员头也不抬。
闻峋张了张嘴。
北京。
两个字，到了嘴边，没出来。
他去了北京，找到她，然后呢？
问她为什么走？问她为什么骗他？问她是不是已经做了别的选择？
她要是说，跟顾议明。
她要是说，跟宋持。
她要是什么都不说，就那么看着他，学着他那天在站台上的样子，平平静静地还给他一句：你不是说，我想去哪儿，就去哪儿？
她留了一张纸，纸上写着，哥哥。
她已经替他选好了。
这不就是分手信。
“去哪儿？”售票员抬起头来，推了推眼镜，“后头还有人排着呢。”
闻峋看着售票员，往后退了一步，让开了窗口。
后头排队的人挤了上来，冲窗口喊：“上海！一张三等！”
闻峋转过身，出了火车站。
站前广场上，太阳白花花的，晒得人睁不开眼。卖瓜子的小贩还在那根柱子底下蹲着，看见他，眼睛一亮：“哟，这位先生，前些日子送姑娘去上海的那位？今儿送谁？”
长相优越的人总是容易被记住，在学堂里他早就体会过比这多得多的热情，只是他习惯了忽略。
他忽然意识到这一点。
闻峋走出站前广场，走到大街上，一直往前走。
明天是初六。
作者有话说：
无
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】