回到扬州后的第一个清晨，天刚亮，知香院的门还没开。
念儿已经站在门前，手里握着钥匙。
她把钥匙插进锁孔，停了一下，又抽出来，低头看了看。
“怎么了？”翠微问。
“我怕昨晚走得太急，锁里进了沙。”
翠微伸手接过钥匙，插进去，转了一圈。
门锁喀一声开了。
念儿看着她。
翠微说：“没有沙。”
“你怎么知道？”
“锁开了。”
念儿想了一下，点点头。“有道理。”
翠微把钥匙交还给她。
“那我再开一次。”
翠微面无表情地看着她：“门已经开了。”
念儿低头看着仍旧扣在门上的锁，像是这才想起来，开门和验证开门不是同一件事。
她将已开的锁取下挂妥，收好钥匙，再抽出门内木闩暂握在手里，将另一手搭在门板上。
身后的院子还在睡。
廊下的灯尚未熄，光被风一吹，在地上晃了一晃。香房的烟已经散得差不多了，只留下炭灰的淡气。昨夜收进来的几只香盒整齐地摆在窗边，盒盖上有薄薄一层露水。
念儿吸了一口气。
她的肩膀先松下来，才察觉胸口那点紧，像一条打了结的细绳，悄悄被人解开。门缝里有潮气，像晾了一夜的衣裳，带着清凉的布味；底下又有一点柔和的木气，像手掌捂着一盏刚熄的灯，余温还在。她辨了一会儿，才认出那是檀香。
檀香淡得很，和昨夜留在衣襟上的香气不大一样。
念儿想起海边那夜，君珩身上淡淡的沉水。
念头刚起，她便把它放回心里，没有伸手去抓。
今天要做的事还在门外。
她推开门。
门轴发出一声低低的呻吟，像是睡得太沉，被人叫醒时不大情愿。
“门也没沙。”翠微说。
念儿回头看她。
翠微说：“我是在替门解释。”
“它刚才听起来确实不太高兴。”
“那是因为它很久没擦油了。”
“你说门，还是说我？”
“门。”
念儿笑了一下。
她把门推到两侧，门板上的旧木纹渐渐露在晨光里。知香院的招牌挂在上头，昨夜的风把绳结吹松了些，牌子歪着一寸。
念儿伸手扶正。
翠微也伸手。
念儿先把木闩靠在门边，两人的手才碰在一处。
念儿先收回来：“你扶左边。”
翠微说：“我扶的是右边。”
“那我扶右边。”
“你方才扶的是左边。”
她们同时停手。
招牌在风里慢慢晃着。两人重新分清左右，各扶一端，终于将它摆正。
不远处，学徒阿乙推着一辆小车过来，车上放着今早要用的炭和几只空香炉。他看见两位站在门前，便把车停下，极有精神地问：“掌院，今日先扶哪一边？”
“招牌还没掉。”念儿说。
阿乙望了望招牌，又望了望车上的炭。“那我先把炭扶好？”
“炭不会歪。”
“那可不一定。”阿乙一本正经地说，“昨天小栗搬的那袋炭，整袋都倒在脚上。它虽然没有歪，脚却很有意见。”
从院子里探出一颗脑袋。
小栗揉着眼睛说：“那是因为阿乙把袋口绑在车轮上。”
“我以为那样比较稳。”
“你把车一推，袋子就留在原地了。”
阿乙想了想，回头看了一眼小车，仿佛此刻才看出它和自己之间的信任已经破裂。
翠微伸手握住车把。
阿乙赶紧说：“翠微姐姐，我这次会推。”
翠微看他一眼，放了手。
阿乙推车。
车轮动了，炭袋却被扯住，滑到车边踏板上。
一截长绳从袋口牵到门柱，系在那里。
阿乙停下来，看着那根绳子。
小栗又探出半个身子，说：“这回是我绑的。”
“你为什么绑在门柱上？”
“怕它歪。”
念儿按住额头。
翠微走过去解绳，仍旧一脸平静。“现在炭也不歪了，门柱也不歪。”
她把绳子拆下来，将炭袋挪回车上。
阿乙推着车进院，步子比刚才更谨慎。他经过念儿身旁，低声说：“我觉得今天不该叫我搬东西。”
“你先把车推进去再说。”
“好。”
车轮吱呀地滚远。
院子里陆续有了声音。有人提水，有人扫地，有人打开香房的窗。念儿仍站在门边，没有立即转身。
翠微看了看她：“掌院？”
念儿望着门外。
海边那句“明日开门”，曾在石面上留过字，后来又被她擦掉。字不见了，黑色的痕也被风和潮气慢慢带走。她曾以为留下来，便像是做了决定；擦掉了，又以为自己是不敢决定。
可天亮了。
门还是要开。
“我没事。”念儿说。
“我没有问你有没有事。”
“那你问什么？”
“我问要不要把门闩拿进去。夜里有露水，木头湿了。”
念儿低头看了一眼先前靠在门边的木闩。
“拿进去吧。”
翠微取起门闩，暂靠在廊柱内侧，让开通道。
她们一转身，便看见郑君珩站在廊下。
他身上穿着昨日那件外袍，衣襟已经理整齐了些。清晨的光落在他眉间，让他看起来比昨晚安静。念儿望着他，没有问他的耳朵好些了没有。
翠微也没问。
他们都知道，有些话不必急着让人回答。
郑君珩朝门外看了一眼，指了指空着的门口，又看向念儿。
“开了。”念儿说，同时指了指已敞开的门。
他的视线停在她脸上。
她补了一句：“我开的。”又指了指自己，做了个推门的动作，他才点点头。
廊下的风穿过半开的门。院里有人把水桶放在地上，木桶碰到砖面，发出一声闷响。
郑君珩微微侧过头。
念儿看见了。
“听见了？”
他停了一会儿，才说：“像是听见了。”
“那是阿乙在放水桶。”翠微说，“若他说不是他，本院也有一只一模一样的桶，可以拿来与他对质。”
院子里传来阿乙的声音：“我没有摔桶！”
翠微朝那边看去。
阿乙又说：“我只是把桶放得比较有精神！”
“桶不需要有精神。”翠微说。
“那我呢？”
“你先把水提满。”
阿乙没声音了。
郑君珩的嘴角动了一下。
念儿也笑了。她没有追问他到底听清楚了几句，只看着他的神情，知道那一点细微的松动已经足够。
就在这时，门外传来脚步声。
很轻。
像有人踩在一层薄薄的灰上，每一步都先落下去，再小心地把另一只脚带过来。
念儿转过身。
一个孩子站在门外。
那孩子看起来不过十一二岁，身形瘦小，穿着一件洗得发白的青布衣裳。衣袖比手臂长了一截，袖口缝得不算整齐，针脚却很密。脚上是一双旧布鞋，鞋面有些湿，鞋边沾着细泥。
她背着一只布包，两手捧着一个小小的木盒。
木盒的盖子有一道裂痕，用布条绕了两圈，怕它在路上打开。
那孩子站在门槛外，没有立刻说话。
念儿也没有催她。
风从河道那头吹来，掀起孩子额前几根碎发。她抬眼看着知香院的招牌，又低头看了一眼门槛，手指把木盒抱得更紧。
翠微走到念儿身旁，没有挡住她，只是把门板往旁边又推开一些。
孩子看见门开得更宽，这才抬起头。
“这里收学徒吗？”她问。
声音很轻，却清清楚楚。
念儿说：“收不收，要先看你想学什么。”
孩子望着她，像是没有预备过这个回答。
她低头看了看木盒。“我想学认香。”
“你家里有人做香？”
孩子摇头。
“那你为什么想学？”
孩子没有立刻答。
她把木盒放到门槛边，解开布条，小心掀起盒盖。盒里躺着几片干枯的花瓣，颜色已经褪了，边缘微微卷起。旁边还有一小块木片，像是从香盒上断下来的。
“我母亲以前在衣箱里放这个。”她说，“后来花都干了。我不知道它是什么，只记得衣箱打开的时候，里面有一股味道。”
她的目光停在那些花瓣上。
“我想知道，留下来的到底是花，还是那个味道。”
院子里的声音像是淡了一点。
念儿看着孩子的手。手指有些粗糙，掌心被木盒的边角磨出一道红痕。孩子没有哭，也没有故意说得可怜。她只是把记得的东西带来，站在门口，问一个很简单的问题。
念儿没有去碰花瓣。
“你闻得到吗？”她问。
孩子点头。
“那你先说说看，闻见什么。”
孩子把盒子往前推了一点，低头靠近，轻轻吸了一口气。
她的鼻翼动了动。
“很淡。”她说，“有点像衣裳收在箱子里，过了好多天，拿出来晒太阳以前的味道。”
念儿看着她。
孩子又吸了一次，像怕自己刚才说错。
“还有一点甜。”她说，“不是糖。像是……家里煮水时，锅盖下面留着的那一口热气。”
她停下来，抬头看念儿。
念儿没有告诉她这是什么花，也没有替她把那股气味说完。
“你自己能闻见，这就很好。”念儿说，“名字可以慢慢找。”
孩子点点头。
“你叫什么？”
“我姓周。”她说，“家里人叫我小禾。”
她说完，像是想起自己还没说来意，赶紧补了一句：“我不是来偷东西的。”
翠微看了一眼门槛边那只已打开的木盒。
“我们也没说你偷东西。”
“我知道。”小禾说，“只是我看见门开着，怕你们以为我站在这里，是要拿走里面的香。”
翠微说：“若你真要拿，现在门口有三个人看着，院里还有一个正在和水桶争辩的人。”
院子里传来阿乙的声音：“我没有和水桶争辩！”
翠微面无表情地回了一句：“桶也没承认。”
小禾眨了眨眼。
念儿笑出声来。
那孩子的肩膀也松了一点，手指不再绷得那么紧。
“你一个人来的？”念儿问。
“嗯。”小禾说，“我和家里说过了。他们知道我来问。若你们不收，我就回去。”
她的语气平平，没有求她一定答应。
念儿看着门槛。
“你知道进了知香院要做什么吗？”
小禾摇头。
“先学洗手，学分香材，学怎么把一包香收好。香房里有灰，院子里有水桶，也有很多人会把自己的东西放错地方。”
“我不会放错。”小禾说。
院里又传来阿乙的声音：“我也不是每天都放错！”
小栗补了一句：“你昨天把扫帚放进米缸。”
“那是我想找木柄！”
“米缸里只有米。”
“所以我很快就找到了。”
念儿回头看了一眼。
阿乙与小栗一人抱着一个桶，一人抱着一把扫帚，两张脸都写着自己才是被冤枉的那一个。翠微正走过两人中间，取回先前靠着的门闩准备收好，神情像是随时可以把门闩交给任何一个人，让他们各自回去冷静。
小禾看着这一幕，小心地问：“知香院的人都这样吗？”
“不。”念儿说，“有时候更忙。”
孩子想了一下，点点头。
“那我可以学着不把东西放错。”
“可以。”念儿说，“也可以学着先问。你站在门口，不必只靠猜。”
小禾低头看了一眼门槛。
她的鞋尖已经碰到木头边缘，却没有跨进来。木盒仍放在外面，她的两手空了，反而不知道要放在哪里。
念儿没有替她拉，也没有催她进门。
“要不要进来看看香房和院子？”念儿问，“看过之后，你再决定要不要留下。”
小禾看着她。
“如果我进去了，还能再回去吗？”
“能。”
“如果我留下，家里人知道吗？”
“你方才说过，他们知道你来问。”
“他们知道我想来看看。”小禾纠正她，“还不知道我想留下。”
念儿点头。“那就先看。你回去说过，再决定。”
小禾安静了片刻。
她看了看门内，又看了看自己的木盒。
“那木盒可以先放在这里吗？”
“可以。”念儿说，“翠微会替你看着。”
翠微先将门闩收进门内固定的位置，再把木盒盖妥，将原来的布条绕回两圈，托着盒底，放到门边一张矮凳上。
小禾看着她。
翠微说：“我不会闻它。”
“我不是怕你闻。”小禾说，“我怕它裂开。”
翠微低头看了看木盒裂痕，又看了看布条。“那我会替它看着，尽量不再碰到裂处。”
小禾这才放心。
她一步跨过门槛。
鞋底落在院内的青砖上，带进一点湿泥。
她没有立刻走第二步。
念儿看着她。
小禾低头看向鞋底，说：“我把地弄脏了。”
“扫地的人今天还没开始扫。”念儿说。
院内的小栗立刻抬起头：“我已经扫过半边了！”
“那你正好可以把另一半留给小禾。”阿乙说。
小栗把扫帚抱紧了：“她才刚来。”
“那我扫。”阿乙说。
“你把米缸扫过一次，还不够吗？”
“那是另一种扫。”
念儿抬手，示意两人停下。
“今日不必让小禾扫地。”她说，“她先洗手，坐下喝口水，再看香房。”
阿乙问：“那我呢？”
“你把水桶放回原处。”
阿乙低头看着手上的桶，转身就走。
他走了两步，又停下来：“原处是哪里？”
翠微说：“你昨天放在米缸旁边。”
阿乙犹豫了一下。
“那我把它放远一点。”
“很好。”翠微说，“米缸会感谢你。”
“米缸不会说话。”
“它只是没遇见合适的时候。”
小栗噗地笑了。
阿乙看了看桶，决定不再询问米缸的意见，老老实实把水桶提走。
念儿先带小禾洗手，请她坐下喝口水，稍歇一会儿，才往香房走。
走了几步，她又回头看了一眼门。
那扇门仍旧开着，门板在风里轻轻晃动。招牌已经不歪了，绳结还是有些松。翠微走到门边，把绳结重新系好，系得比原来牢了一些。
郑君珩站在廊下，看着她们走进去。
晨光落在他的肩上。
院里的人声一点一点升起来。有水桶碰上井沿的闷响，有扫帚刷过砖面的沙沙声，也有阿乙隔着半个院子喊“我这次放对了”的声音。
念儿听见了。
小禾也听见了。
她回头看了一眼院门，没有走出去。
她只是把手放在胸前，像是在确认那里还留着一点刚跨过门时的紧张。
念儿没有问她要不要留下。
小禾也没有急着回答。
她们走到香房门口。里面放着一排香盒，木盖上有浅浅的刻痕，窗下的灰簸箕还没收好。小禾站在门外，先望了望架上的香材，又看向那只替她保管木盒的矮凳。
“我先看哪一个？”她问。
“先看你自己想看的。”念儿说。
小禾想了一会儿，指向窗边一盒没有贴名牌的干花。
念儿把盒子拿下来，放在桌上，没有立刻打开。
“你自己挑的，就先由你来闻。”
小禾走近一步。
她的手停在盒盖上方，没有急着掀开。
窗外，知香院的门仍向街上敞着。风从门口进来，穿过院子，带走昨夜最后一点冷意。
而门外，又有脚步声停了下来。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】