见初来时，院门还开着。
小栗送来的招牌靠在墙边，旧布只遮住一半。那三个字露在日光里，像才刚跟人道过别，还没来得及把话收好。
她站在木板旁，正和翠微商量要不要将它包起来。翠微的意思是，包了能少落灰；她的意思是，既然还要带走，暂时便不必急着收。
两个人都很有道理。
所以招牌仍然靠在墙边，外布只搭着一半，没有重新包妥，也没有移走。
“王妃。”
门外传来见初的声音。
她抬起头。
见初站在门前，手里捏着一方手帕。那手帕的黄，黄得很有主见，日头落在上头，仿佛连院子里的光都要先让它三分。
翠微看了一眼。
“见初公子，今日天色很好。”
见初低头看了看手里的布。
“我知道。”
翠微说：“不是说天色。”
见初又看了一眼。
“那你是在说这条手帕？”
“是。”
“它今日确实很精神。”
翠微不置可否。
她看着那块布，觉得见初说得也不是全无道理。它精神得像刚从一碗浓黄的汤里站起来，打算替人去门外喊一声开席。
见初走进院里，停在招牌前。
他没有立刻说话，只把那方手帕在掌心里展开一些。布面洗得干净，折痕却还在，四角也有些软了。
她看见他手指按着其中一角，像是怕它不听话，自己跑出去。
“你要送我？”她问。
“是。”
“这条？”
“是。”
她又看了一眼那个黄。
“我收下以后，有没有规定用途？”
“没有。”
“我若拿去擦桌子呢？”
见初的手指收紧了一下。
“不要拿去垫桌脚。”
“我还没说要垫桌脚。”
“我先说。”
翠微面无表情地看向招牌旁边那块木楔。
“他防备得很对。”
见初往木楔看了一眼，立刻把手帕收回去些。
“不是说木楔。”她说，“是说手帕。”
“我知道。”见初说，“手帕不能垫桌脚。”
“那擦桌子可以？”
见初停了一下。
“看桌子。”
“若桌子不听话呢？”
“那就别拿它出气。”
翠微说：“见初公子今日很替手帕着想。”
“它跟了我一段日子。”
“所以你要送它走？”
“它跟我，不如跟她。”
他说得很平常，像是在说一件用完了、正好该换人拿着的对象。可他没有把手帕递过来。
那方鲜亮的黄停在他的掌心里。
她没有催他。
见初低下头，把手帕折好，再拆开。折痕原本就歪，经他这一拆，变得更歪了。他试着把四角对齐，对了两次，布仍旧偏向一边。
“它不太听话。”翠微说。
“我知道。”
“你还要把它送给王妃？”
“正因为不听话，才要送。”
“这个道理，手帕知道吗？”
见初看着翠微。
翠微脸上没有半点笑意。
她忍了一下，还是笑出了声。
见初这才将手帕递给她。
她没有马上接。他手掌微微抬着，指节上有一点薄薄的红，像是方才一路握着布，掌心被晒热了。
“你确定要送？”她问。
“确定。”
“你带了这么久，现在才送，总得有个理由。”
“因为你要走了。”
“这是理由，不是说明。”
“我想不出更好的说明。”
“那就不用想了。”
她伸手接过手帕。
布料很轻，手掌先感觉到一点被日头晒过的暖。她将它展开，凑近看了一眼，没有特意深嗅，只任呼吸轻轻带过。手帕上头沾着院里的风，也有些许干净的布料气味。
她喉咙微微一紧，肩头却慢慢松下来。
那气味像冬日里晒在院墙上的衣裳，收下来时还留着一点暖，却不烫手。里头有清水洗过的淡淡皂角气，最末才透出一丝布料本身的干净。
“洗得很干净。”她说。
见初说：“我洗的。”
翠微转头看他。
“你洗？”
“是。”
“你会洗手帕？”
“手帕又不是需要别人替它洗。”
“我不是说手帕。”
“我知道。”
翠微看着那方布，仍然不动声色。
“那你洗得不错。”
见初像是没料到她会这样说，低头看了一眼自己袖口。
“大概是因为它太黄了。洗得不干净也看不出来。”
她差点又笑。
“这个黄，确实很能替洗涤的人遮掩不足。”
“你看。”见初说，“它还有用处。”
“除了不准垫桌脚？”
“还能擦手。”
“也能挡风。”
“也能包东西。”
“也能提醒人，远远看见这颜色就该避开。”
见初想了想。
“这一项，我不打算写进去。”
小馥在她心里说：“主人，依据方才对话，手帕方才被说出好几种用途，垫桌脚这一种，见初反对得最坚决。”
她在心里回：“还可以添一种。”
“哪一种？”
“让人一进门就知道见初来了。”
“本宝补记这一种，这个颜色也得由您告诉本宝。”
她将手帕重新折好。
“你有没有想过，为什么一定是这个颜色？”
见初低头看了看。
“买的时候没看清楚。”
“一整条都没看清楚？”
“店家说是明亮的黄。”
“你觉得他说错了？”
“他说得很准。”
“那你还买？”
“因为我当时觉得，手帕只要能用就好。”
“现在呢？”
“现在我觉得，能用也不一定非要留着。”
这句话落下来，院里安静了一瞬。
远处香房有人搬动木箱，木头轻轻碰了一下，声音便停了。风从门外进来，掀动招牌上的旧布。布角翻起，又慢慢落下，露出底下的字。
见初看着那三个字。
“这块招牌，你要带走？”
“要。”
“带去什么地方？”
“回去以后，带到哪间屋里放，还没定。”
“那你打算先放在哪里？”
“也还没定。”
“你连地方都没定，就决定带着它走？”
“是。”
见初没有笑。他看着她手里的黄手帕，像是在等她接着说。
她问：“你觉得这样不妥？”
“我不知道。”
“不知道就不用急着替我妥当。”
见初低下头，拇指在自己袖口的折痕上来回轻按。
“我原本以为，送你一样东西，总得说清楚它能做什么。”
“你现在不是说得很清楚？”
“不能垫桌脚。”
“这已经很清楚了。”
他终于笑了。
那一笑不大，像是心里有一扇一直卡着的门，忽然有人从外头把门闩扶正了。
翠微走到墙边，将那块木楔往里推了推。
“既然手帕不能垫桌脚，木楔也不必防着它。”
见初看向她。
“我没说木楔要防它。”
“你方才往木楔那边看了好几回。”
“我是在看招牌。”
“招牌旁边只有木楔。”
“我是在看木楔旁边的招牌。”
翠微点头。
“原来如此。”
见初说：“你这个原来如此，听起来一点也不像原来如此。”
“我本来就没有别的意思。”
“那就更像有别的意思了。”
她在一旁听着，觉得两人若再说下去，这方手帕很快就会被判定为院里最容易惹出争论的对象。
“见初，”她问，“你今日除了送手帕，还有别的事吗？”
“没有。”
“特意走这一趟？”
“是。”
“只为了它？”
“是。”
“你没有别的话要说？”
见初抬起头，像是认真想了一会儿。
“有。”
“说吧。”
“我不知道该怎么告别。”
“那你已经做了。”
“送手帕算告别？”
“你把一直带着的东西交给我，还特意说不要垫桌脚。若这不算告别，我也不知道要怎么算。”
见初看着她，嘴角一点一点抬起来。
“那我可以不用再说别的？”
“可以。”
“你不会觉得我敷衍？”
“不会。”
“你不会觉得我不够正式？”
“不会。”
“你也不会觉得我应该多说几句？”
“你若想说，就说。”
见初沉默片刻。
“那我不说了。”
“好。”
他像是真的松了一口气。
“我还以为告别一定要说很长。”
“不一定。”
“那就好。”
“你若说太长，翠微会替你找椅子坐。”
翠微说：“我已经在看哪张椅子稳。”
见初朝她看去。
“我只是在替你们着想，免得你站累了，手帕又不小心掉地上。”
“掉地上也没事。”
“掉到桌脚底下呢？”
见初看着她手里那方黄手帕，立刻说：“那不行。”
她笑出了声。
见初走到招牌前，伸手替她扶了一下木板。旧木板向墙边歪了些，他掌心抵着背面，没有让它往前倒。
那块招牌有些沉，木板年岁也久了，边角磨得有些薄。见初的手放上去时，日光刚好落在他手背上。他的袖口靠着木头，黄手帕在她手里亮着，旧布掀起一角，木楔则安安静静地躺在旁边。
时间像是停了一下。
院子里的声音还在，香房的脚步声、门外的车轮声、远处学徒说话的声音，都没有消失。只是那些声音忽然退到很远的地方。
眼前只有一只扶着木板的手，一方刺眼的黄，和那三个露出来的字。
见初先收回手。
“这样放着，风大会倒。”
“翠微方才垫稳了。”
“要不要再找一块木头？”
“不必。它现在站得住。”
“那就好。”
他看了一会儿招牌，没有再伸手。
“小栗把它送来后，我说先让它看着院门。”她说。
“那就让它看着。”
“你不觉得它看得太久了吗？”
“门又不会走。”
“招牌会。”
见初看向她。
“招牌走了，门就只剩门了。”
“门本来就是门。”
“那你带走它做什么？”
“我还没决定。”
“你方才说要带。”
“是。”
“现在还没决定带去哪里？”
“是。”
“你这样过日子，会不会很辛苦？”
“有时候会。”
“那你为什么不先想好？”
“有些事，想好了也不一定会照着走。”
见初没有接话。
她低头看手帕，布的边角已经被洗得柔软。那黄色仍旧亮得很固执，像是不管被谁收进袖里，都要留下自己的位置。
“我若把它带走，”她说，“你会不会后悔？”
“不会。”
“你若想留着呢？”
“那我就不送。”
“你现在想留着吗？”
见初看着她手里的布，想了一会儿。
“刚才想过。”
“现在呢？”
“现在送了。”
“所以你决定送？”
“是。”
“好。”
他点了点头。
没有说“你要好好收着”，也没有要她答应一定带在身边。她也没有说会将手帕珍藏一生。这些话都太重，压在一块布上，反倒像要把它熨平。
她把手帕折成四方，收进袖中。
“我收下了。”
“好。”
“我会记得不要拿它垫桌脚。”
“这样就好。”
“若我哪一天忘了呢？”
“那就让它去找别的用处。”
翠微说：“它可以去提醒桌脚，不要乱动。”
见初看了她一眼。
“桌脚又不会乱动。”
“那就不用提醒。”
“王妃方才说，它还能提醒人避开。”
“桌脚不必避开。”
她笑着说：“那我收回那句话。”
见初问：“哪一句？”
“它能提醒人避开它。”
翠微说：“太迟了，我已经记下。”
“你记这种事倒很快。”
“我只记有用的。”
“那这条手帕有用吗？”
翠微面不改色。
“它今日已经让三个人多说了几句话。”
“四个。”小馥在她心里说，“本宝也参与了。”
她差点把笑意带到脸上。
见初看着她：“怎么了？”
“没什么。我想起一件事。”
“什么事？”
“这条手帕确实很有用。”
“你要拿它做什么？”
“现在还不知道。”
“那就不急着知道。”
她抬眼看他。
见初把原本捏在袖口的手放下来，神色比刚进门时轻松一些。
“我走了。”
“好。”
“你不问我什么时候再来？”
“你想来时再来。”
“若不来呢？”
“那就不来。”
“你说得倒轻松。”
“不轻松的事已经够多了，不必连一句告别也说得像欠了谁。”
见初听了，安静了一下。
然后他朝她行了一礼。
“那我走了。”
“路上小心。”
“好。”
翠微送他到门口。
见初跨过门槛前，回头看了一眼。
“那条手帕，不要拿去垫桌脚。”
“我记得。”
“也不要拿去垫招牌。”
“招牌不是桌脚。”
“它若倒了，底下就有一个角。”
“你放心，翠微会看着。”
翠微说：“我看着招牌，不看手帕。”
“那你得看好两样。”
“我只看招牌。”
“手帕若掉到招牌底下呢？”
“那就让它们自己商量。”
见初停在门边，像是想接话，又像是终于想起自己原本不打算多说。
最后他只笑了一下。
“我走了。”
“好。”
这一次，他真的走了。
翠微回到院里，先看了招牌，又看了她的袖口。
“王妃，手帕收好了？”
“收好了。”
“不垫桌脚？”
“不垫。”
“那招牌要包起来吗？”
她看向墙边。
旧布仍搭在一旁，没能完全遮住“观香阁”三字。木楔搁在布角旁边，像还在等待有人想起它的用处。
“先不包。”
“好。”
翠微没有追问。
她也没有把手帕拿出来再看。它隔着衣袖贴在手腕旁，带着洗过的干净气味，还有日头留下的一点温度。
小馥说：“主人，今日收到一方手帕。见初反复叮嘱：别拿去垫桌脚。”
“你要替我记一笔吗？”
“本宝建议记。”
“记在什么地方？”
“记在手帕旁边。”
“手帕旁边没有地方。”
“那就记在心里。”
“你的心里也满了。”
“本宝可以把木楔那条纪录另移一页。”
她忍不住笑了一声。
翠微问：“王妃？”
“没事。”
她抬手按了按袖口，没有让手帕露出来。
院门外，见初的脚步声渐渐远了。院里的人各自做事，木板仍靠着墙，旧布仍留在原处。那方鲜亮的黄藏在她袖间，没有替谁垫住什么，也没有替谁拦住什么。
她忽然觉得，送别也许不必把人留下。
有些东西收进袖里，仍会记得自己从哪一扇门走来。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】