早饭后，她回房取那本书。
书页里夹着那张纸，纸上只有两行字。她没有再看，只把书放进柜子，指尖在柜门上停了一下。
那一下很短。
短得连她自己都可以假装没有。
小馥说：“主人，您刚才停了三息。”
“你连这个也数？”
“本宝听见您呼吸停了三息。”
她把手收回来，转身出门。
“那你要不要顺便记一记，我今天走了几步？”
“可以。只是本宝不负责替您找回走丢的步子。”
院里比清早热闹。讲堂的门开着，孩子们把昨日收好的木盒搬出来，准备整理香材。念儿正在廊下核对清单，手里一支笔，桌上摆着几张纸。她把袖口挽到手肘，墨迹沾在左手小指上，自己没有察觉。
“姐姐。”念儿抬头，“你来得正好。我想把今日要用的样品重新分一分。”
“昨日不是分好了吗？”
“分好了。”念儿说，“但小栗把‘只供辨认，不供入口’的那盒，放到了孩子们的点心旁边。”
廊下的几个孩子一齐看向小栗。
小栗立刻把手背到身后，神情十分正直。
“我只是想知道，”他说，“它们为什么不能放在一起。”
“因为一盒是香材，一盒是点心。”念儿说。
“我知道。”小栗说，“我就是想知道它们为什么不能放在一起。”
先前那名学徒在旁边小声说：“他刚才还问，若是先把点心吃了，盒子能不能空出来。”
念儿看着小栗。
小栗低下头，像一只被当场查获偷看鱼缸的猫。
她走到桌边，拿起清单。念儿把几个小木盒依次摆开，盒盖上贴着纸条，有的写了名字，有的只画了记号。几个孩子围在桌边，肩膀挨着肩膀，像一排等着点名的小鸭子。
“这一盒是陈皮，这一盒是桂枝。”念儿指着两个盒子，“他说闻起来有一点像，所以把它们放在一起了。”
“不是一点像。”那名学徒辩解，“都是暖的。”
“火盆也是暖的。”念儿说，“你不会把火盆放进香材盒里吧？”
那名学徒张了张嘴，没找到合适的回答。
小馥在她心里说：“主人，这个问题的答案，最好不要由小栗回答。”
“我听见了。”她在心里说。
“本宝没出声。”
“你在我心里出声。”
她没有抬头，唇角却忍不住动了一下。
念儿看见了，目光在她脸上停了一瞬。
“姐姐觉得哪一盒该先分？”念儿问。
她把两个盒子打开，没有急着回答。
先是一股微微的暖意从鼻腔落下去，喉咙轻轻一紧，像冬天里刚掀开锅盖，热气迎面扑来，人还没看见锅里煮了什么，肩膀已经先松了一点。接着，气味里有一层干爽的甜，像有人把橘皮挂在窗边，晒过几日，阳光仍留在那薄薄的皮上。她再往里辨，才认出那股熟悉的陈皮气。
“这盒是陈皮。”她说，“你说得不算错，有一点相似。可是桂枝的气味更像木头被暖过，陈皮里有果皮的甜，后头还带一点干苦。”
那名学徒把两盒又凑近闻了一次。
“好像真有一点甜。”他说。
小栗也凑过去。
“你先把手上的点心放下。”念儿说。
小栗的手停在半空。
那一停，像一幅画被人按住了。木盒里微微扬起的细末还没落下，窗外一片梧桐叶正好翻到背面，廊下所有人的眼睛都盯着小栗手里那块饼。小栗的脸上写着遗憾，念儿的脸上写着“我就知道”，而翠微从侧边伸手，把那块饼从他指间抽走，放回他自己的小碟里。
翠微面无表情地说：“先分香材，再分点心。”
小栗看着空下来的手，神情像一位刚失去封地的少年。
“翠微姐姐，点心也要分吗？”
“要。”
“分给谁？”
“分给没把手伸进香材盒的人。”
小栗立刻把双手背到身后。
“那我还有机会。”
“看你接下来的表现。”
孩子们低头整理盒子，那名学徒拿了纸条，念儿负责核对。事情重新走上正路，只有小栗一直盯着那盘点心，像正用眼神为它们守丧。
她看着那张清单，忽然发现自己握着纸的手指又紧了。
这是她最近很常做的事。
先把要说的话压住，再把手里的东西握紧。仿佛只要两只手都忙着，心里那扇门就不会被人看见。
念儿把一个空盒推到她面前。
“姐姐，这个盒子上没有名字。你看一看，该放哪里？”
她打开盒盖，里面只剩一点粉末。她低头闻了闻，气味很淡，辨不出来。
“空盒就先放一旁。”她说，“别勉强往里填。”
念儿抬眼看她。
“好。”念儿说。
她把盒子放到桌角，转头去帮孩子们分辨其他香材。她做得很平常，像一句话只说到盒子，没有碰到别的地方。
可她知道念儿看见了。
念儿做事时一直很仔细。刚来知香院时，她总怕自己做错，写一张清单要看三遍，交一件差事要回头确认两次。后来她慢慢不再只盯着纸面，开始看人，看谁做事稳，谁需要多问一句，谁只是嘴上答得快，手上却常把东西放错地方。
现在，念儿也在看她。
不是看她手上拿了什么，而是看她把什么收了起来。
“姐姐，这张清单要留在讲堂吗？”念儿问。
“留着吧。”
“那你不带回房了？”
“不带。”
“前几日你会把它带回去，晚上再改一遍。”
她手里的笔顿了顿。
“今日这样也能用。”
念儿低头把纸上的一处改正，没接话。
她原以为这个话题就这样过去。孩子们把盒子分完，小栗洗过手，也终于领回一块饼，又取到了一个没有香材的干净木盒，兴高采烈地说自己有了“点心专用库房”。
翠微看了一眼那只比他掌心大不了多少的盒子。
“库房先别关门。”
“为什么？”
“饼要放进去。”
小栗一听，赶紧把盒盖掀开。
“翠微姐姐，这就叫有备无患。”
“这叫你早上没吃饱。”
“这也算一种备患。”
这话让那名学徒笑得蹲下去，念儿也低头掩了一下嘴角。笑声一散，院里的气氛轻快了些。她看着他们，心里有一瞬间的暖，跟着便有一丝不愿碰的酸意。
她很快移开目光。
念儿把清单收好，拿起桌边几个空盒。
“我去把这些送回库房。”她说。
“我一起去。”她说。
“姐姐不是还有事？”
“没有。”
话出口，她自己先停了一下。
没有。
这两个字说得很快，快得像她故意把一个空处堵上。
念儿没有立刻动。她抱着空盒，望着她，眼神安静。
“那我自己去。”念儿说。
“我陪你。”
念儿看了看她空着的手，又看了看她的脸。
“姐姐刚才说没有事。”
“我也可以陪你。”
“可以。”念儿说，“可是你不必陪我。”
她一时不知道该怎么答。
念儿把空盒叠好，将最上面一只交给她，才转身往库房去。她跟在后面，走过廊下时，听见孩子们开始争论谁的鼻子最好。小栗说自己的鼻子最灵，因为他隔着两个院子都闻得到厨房的蒸饼；那名学徒说那不叫鼻子灵，那叫肚子饿。
小栗不服，坚称肚子饿是一种天赋。
念儿把盒子放进架上，没有回头。
“姐姐，前几天我问你一件事，你说等你想清楚一些再谈。”
她的指尖一凉，像碰到刚洗过的陶器。
“嗯。”
“是那件事吗？”
她没有答。
念儿把最后一只盒子放好，手掌在盒盖上停了一下。她做事从前总要把每个东西摆得整整齐齐，盒子的边与边对齐，纸条的角也要压平。这次她没有调整那只歪了一点的盒子。
“姐姐最近一直在收东西。”念儿说。
她看着念儿的背影。
“我只是整理房间。”
“你把桌上的书收进柜子，连常用的纸也不留在手边。你吃饭时总看着门，别人问你话，你又像是已经走到了很远的地方。”
念儿说得不急。
她一字一句说出来，没有添油，也没有猜测。正因为没有猜测，才让每一个字都落到了她心里。
“你想太多了。”她说。
念儿转过身。
“也许是。”念儿说，“所以我才想问你。”
她们身后传来一阵细碎的声音。小栗把干净木盒倒扣在头上，说自己现在是库房的看守。那名学徒伸手去拿，两人一人拉一边，谁也不肯放。翠微从旁经过，伸手把木盒拿下来，顺便把小栗的头发抚平了一缕。
“看守不必戴库房。”翠微说。
小栗摸摸头顶，表情惋惜：“我觉得很合适。”
“合适也不行。”
“那我改戴点心盘。”
“更不行。”
他们的声音在院里散开。那么普通，那么热闹，像这里明天也会照样有人来敲门，照样有人把香材盒放错，照样有人为一块饼争论自己的天赋。
她忽然很想把这一切记下来。
也忽然明白，记下来并不能替她留下什么。
“主人。”小馥在她心里说，“您的呼吸又绷起来了。”
她把空着的那只手摊开，吐出一口气。
指甲在掌心压出了四道浅浅的痕。
“你今天数了几次？”
“本宝没有替您数。”
“那你怎么知道？”
“本宝听见您刚才长长吐了一口气。”
她差点笑出来，又把那一点笑意收住。
念儿仍看着她。她把空盒放到架上，正好与旁边那只盒子对齐。指尖碰到木头，木头是干的，带着库房里常有的淡淡灰尘气。
“姐姐。”念儿轻声说，“你是不是有什么事，想先替大家安排好？”
她没有说话。
念儿问：“是不是你不在的时候，谁做什么、谁看着院门、哪一批香材要先用，你都已经想过了？”
她胸口像被一条细线轻轻勒了一下。
念儿没有哭，也没有露出被抛下的神情。她只是看着她，像等一个人把手里的对象放回原处。
她想起昨夜到今早自己坐在桌前，一次次想着“先不说”，又把字收起来。那时她以为自己是在替念儿留一段平静。现在看来，她连念儿会不会想知道，都没有问过。
她说：“念儿……”
念儿没有催她。
院子里又传来小栗的声音：“翠微姐姐，若我先把点心放在库房外头，算不算遵守规矩？”
翠微答：“算你把点心放在门外。”
“那门内呢？”
“仍然没有。”
“我明白了。”
“你看起来没有。”
孩子们又笑起来。
她看着念儿。念儿把手上的墨迹往袖口擦了一下，没擦掉，反倒多了一道淡淡的黑痕。她伸手想提醒，念儿却先一步把袖口放下，像是已经知道她要说什么。
“姐姐，”念儿说，“你要不要先坐下？”
“我站着就好。”
“好。”
念儿没有再劝。她们从库房走回廊下，才走了几步，念儿便停住了。
她也跟着停下。
清晨的日光落在院墙上，枝叶的影子交错着，一半明亮，一半沉着。远处的香房里有人掀开炭炉盖，火气轻轻往外一送，气味还没有飘到她们身边。
念儿看着她，声音不大，却没有回避的意思。
“姐姐要走吗？”
她没有回答。
那句话落下时，整个院子像忽然静了一瞬。小栗手里的点心停在唇边，翠微刚要伸出的手停在半空，念儿袖口那道没擦干净的墨痕，也像被日光定住了。
她看着念儿。
而那扇她一直不肯推开的门，第一次从另一个人的眼睛里，露出了形状。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】