雨后第二日，知香院的门房送来一封信。
信从广州来，封口沾着一点暗红的封泥，纸角湿过，又被风吹干，卷起薄薄一层。送信的人说，路上遇了两场雨，信没泡透，算是一路有惊无险。
翠微接过来，先看封面。
“是阿乙的字。”她说。
小栗立刻从门边探出半个身子。
“阿乙哥哥写了什么？”
“信还没拆。”翠微说。
“那他有没有在信封上写？”
翠微把信翻过来，封面只有收信人的名字。
小栗想了想：“也许他写得太少，字都塞到里面去了。”
“信里的字，本来就在里面。”念儿说。
小栗点点头，神情恍然：“原来信封是用来藏信的。”
念儿看着他：“你下回写信，可以只寄一个空信封。”
小栗又想了想，觉得这主意似乎不太划算，便把头缩回去，假装自己从未提过。
赵馥灵在后院坐下，把信接过来。她拆开仍完整的封口，抽出折了三折的信纸，纸页发出细微的沙响。
信纸边沿有些毛，外露的折角留着雨水洇过的痕迹。
她的喉咙先紧了一下，接着才慢慢松开。那味道像雨天回家，从袖口摸出一张被淋湿、又贴着身子捂干的纸；墨色里有一点木头的沉，纸纤维里还留着潮气。她低头闻了闻，才把它叫作纸墨与雨水的气味。
不是广州本身。
只是阿乙的信，走过了很远的路，带着路上的天气来到她手里。
小馥在她心里说：“主人，您方才呼吸停了一息。”
“你还数这个？”
“本宝听得见您吸气和呼气。”小馥说，“方才只听见吸气，没听见下一次。”
“也许我在看字。”
“您也别把呼吸忘在信封里。信拆了，总得让它出来。”
她笑了一下，把信展平。
念儿在旁边坐下，馥兰也把帐册搁到膝上，像是只打算听一会儿，手里的笔却早就停了。翠微站在她身后，手里端着一碟刚切好的梨。
小栗和几个学徒原本在前院扫地，扫帚声愈来愈近，最后都停在廊下。
她抬头看他们。
“地扫完了？”
最前面那个位置，从前总是阿乙站的。如今他在广州，没有回来。小栗站在那里，看了看手里的扫帚，又看了看她。
“快了。”
“快到哪里了？”
“快到可以听信了。”
“那就先把地扫完。”
孩子们立刻散开。扫帚声重新响起，比方才急了许多，像是地上突然长出了一大片落叶，偏偏每一片都不肯走。
念儿拿起一个茶盏，斟了茶，放到她手边，也替自己倒了一盏。
“姐姐，你读吧。”
她把信纸压住，开始念。
“馥灵姐姐，念儿掌院，知香院诸位安。”
念儿坐得端端正正。
“我已平安到了广州，分院在城南租下一间小院，前堂不大，后院有两棵老树，日头正午能照进来。门上的木匾还没挂好，因为掌柜做得太宽，门楣又太窄，我们正在商量是改门，还是改匾。”
小栗扫帚一停。
翠微看了他一眼。
小栗立刻把扫帚重新拖动，拖得很慢，仿佛他要靠扫地把这个问题仔细想完。
她继续念。
“掌柜说改门要拆半面墙，木匠说改匾只需削掉两边。我原本以为开分院，最难的是找地方，现在才知道，最难的竟是让一块木头进门。”
馥兰忍不住笑出声。
念儿也笑了，却还是端着掌院的样子，努力没有笑得太大声。
她把信纸略往下移，念道：“最后我们决定，先不挂匾。等头一堂课上完，再看这地方是否留得住人。若连学生都留不住，匾挂得再端正，也只是给路过的人看。”
她停了一停。
那句话写得不重，字也不大，却让人眼前像是浮出那间新租的小院。桌椅不齐，墙面还空着，门外是广州潮热的风，阿乙大概正站在那里，手里拿着一块比门还宽的木匾，左右都不肯先认输。
“分院的第一堂课，昨日开了。”她念道。那是阿乙写信时的昨日，距离他们此刻读信，已隔着一路风雨。
廊下的扫帚声渐渐低下去。
“来了五个人。两位是城中商户的女儿，一位是住在附近的婆婆，还有两个孩子跟着家人来。原先我只备了四张凳子，临开课才发现，有一个孩子比凳子先到了。”
小栗忍不住问：“那孩子坐哪里？”
“信还没说。”念儿提醒他。
小栗立刻闭上嘴，嘴唇抿成一道线，仿佛那个孩子此刻正蹲在他心里，等着分一张凳子。
她读下去。
“我搬来一个矮木箱，请他坐着。课一开始，他便问我，来学香是不是要先会写字。我说不用。他又问，不会写字，怎么知道自己闻见了什么。我说，先知道自己闻见什么，再慢慢找得到写下来的字。”
念儿点头。
“这句说得好。”她说。
她没有立刻往下念。
窗外一阵风拂过树梢，细叶擦在一起，发出沙沙的声音。阳光从屋檐斜照进来，落在信纸上，纸上那几行字忽然清楚得像刚写完。
她低头看了一眼，才继续。
“第一样拿出来的是晒干的橘皮。我请大家先不要说像什么，只坐一会儿，闻一闻自己身上有什么反应。那位婆婆说，她的肩膀松了一点。商户家的小女儿说，她想起冬天剥橘子，指甲缝里留下的那股味道。另一个孩子说，像祖母把橘皮放在灶边，等着煮水。”
她念到这里，抬眼看了看院子里的孩子们。
小栗正把扫帚倒过来，用扫帚柄在地上画了一个圆。
翠微把梨碟放到桌上，走过去，拿走扫帚。
小栗仰头看她。
翠微把扫帚塞回他手里：“地上没有橘子。”
“我只是想让它像。”
“地上也没有灶。”
“那我不画灶。”
翠微面无表情地看了他一眼，转身回来。
她把信放低了一些，忍住笑，继续念。
“我没有问他们谁说得对。每个人想到的都不相同。那孩子把手举得很高，说他闻见一种甜甜的味道，像在雨里打开旧木箱。我问他觉得身上哪里先有反应，他摸了摸鼻子，说鼻子痒。我便请他先把手里的橘皮放在桌上，再把坐的小木箱往后挪一点。他搬了两步，自己又把木箱搬回来，说这样比较像。”
小栗把扫帚抱在胸前，对着地上那个没有画完的圆看了一眼。
“那孩子跟我差不多。”他说。
念儿说：“你是说他也会把东西搬来搬去？”
“我是说，他很有主意。”
“那倒是。”
“后来我请他先不拿起桌上的橘皮，隔一会儿再靠近闻。”她继续读信，“气味淡了些，他就说木箱搬远了。我告诉他，是橘皮放在那里，并不是木箱。”
她的声音停了一下。
院子里响起一阵轻轻的笑声。
小栗把扫帚握紧了一点，没有抗议，只把地扫得更用力。那一小片地面本来已经干净，眼看就要被他扫出一条深深的沟来。
“后来的课，我们也做了简单的比较。我拿出两种干燥的叶子，没有先报名字，只请他们轮流靠近，说说差别在哪里。有人觉得一种清亮，一种厚；有人觉得一种像清晨，一种像日头落山以后。那位婆婆说，她不会讲那些词，只觉得其中一种让她想起走在菜园边，衣袖擦过叶子的时候。”
她念得很慢。
阿乙在信里写得仔细，并没有把这一堂课写成什么了不得的事。哪个人先开口，谁不敢说，哪个孩子用手指碰了干叶，又被提醒先把手擦干净。五个人坐在一间小屋里，窗外有人推车经过，课讲到一半，街上卖水的人喊了一声，所有人都抬头去听。
那里有广州的街声，潮湿的风，也有一个小小的分院，在第一日把门打开了。
信写道：“我原本准备了许多话，最后只讲了几句。后来才知道，坐在桌边的人并不需要我替他们把每种气味说完。他们要的是一张桌子、一点时间，还有不急着被纠正的空隙。”
念儿的手指按在茶盏边缘。
她看着妹妹似的掌院，没有说话。
念儿也没有移开目光，只轻轻吸了一口气。
她接着读。
“下课时，孩子问我，明日还能不能来。我说可以。他又问，能不能带自己的木箱来。我想了一下，说可以，但要先问过木箱。那孩子当真回头问了木箱一声。木箱没有回答，他便说，木箱不反对。”
小栗忽然抬头。
“他跟我想的一样。”
“你不要替木箱作证。”念儿说。
“我没有作证，我只是觉得它们有共同的想法。”
“木箱没有想法。”
“那它们为什么都不说话？”
念儿看了他一眼，这回没能忍住，笑了出来。
小栗也笑了，扫帚倒在脚边。他赶紧弯腰捡起来，捡得太急，扫帚柄撞上门框，发出一声闷响。
翠微回头看他。
小栗立刻说：“我在替扫帚敲门。”
“扫帚不住门里。”翠微说。
“那我下次敲院门。”
“下次先把地扫完。”
他乖乖低头，总算把扫帚用回正途。
信的后半段，阿乙说分院还缺几张矮凳，桌面有一处裂纹，若不先磨平，纸张容易被刮破。房东答应再送来两盏灯，却把灯送到了隔壁。隔壁人家以为是谁送的节礼，客气地收下了，直到阿乙上门询问，才发现彼此都不知道该把灯还给谁。
她念到这里，馥兰笑得笔都拿不稳。
“这倒不如木匾。”馥兰说，“木匾至少知道该挂哪里。”
念儿说：“那两盏灯呢？”
她往下看。
“灯已经取回来了。隔壁的婶婶送了我半把豆子作赔礼，我不知道该不该收。她说灯在她家放了一晚，她也用了一晚，所以送半把豆子，算作灯油钱。我原本要推辞，她却把豆子塞进我手里，转身就走。分院的第一笔收入还没有，先有了半把豆子。”
馥兰低头，把帐册往自己这边拉了拉。
“来信说的半把豆子也得记。”她说，“是分院收的赔礼，先注明，等阿乙的簿子送来再核。”
“若照帐记，算收入还是杂物？”小栗问。
“算豆子。”馥兰说。
小栗认真地点头：“这样最好算。”
“你最好先把地扫完。”翠微提醒他。
她把信再往下读。
“姐姐，第一堂课没有教完我原先准备的内容，可我回到住处时，觉得该讲的已经讲了一些。那孩子约好了明日带木箱来，婆婆说下次要带一片她自己晒的叶子，两位商户家的女儿问我，能不能把今日的感觉写在纸上。我让她们试着写，写得不像也不要紧。”
信纸的最后几行，墨色稍淡，笔画没有前面那样端正，像是写到后来手腕已经累了。
“分院的牌匾还没挂上，课已经开了。等木匾能进门，我再把它挂起来。姐姐，这地方如今不算空了。”
她念完了最后一句，没有马上把信收起来。
念儿捧着茶盏，茶早凉了。
“他说得对。”念儿轻声说，“地方有人来，就不算空。”
“也可能是因为有半把豆子。”馥兰说，“豆子很占地方。”
“那木匾呢？”小栗问。
“木匾还没进门。”她说。
小栗把扫帚靠在墙边，仰头望着知香院前堂的门楣，像是突然想起自己做的木牌。他走到前院墙边，取下挂在那里的小木牌，细绳仍打着几个结，最大的那个结鼓鼓的，像蜷起来的小拳头。
“阿乙哥哥的匾进不了门，可以像我这样绑绳子吗？”
“他的匾比你的牌大。”念儿说。
“那就用更长的绳子。”
“匾不是风筝。”
“我没说要让它飞。”
翠微走到他面前，把木牌接过来，替他把绳结顺了一下。她的手指动得很快，原本纠成一团的线慢慢分开，最后只留下那个鼓起的结。
“这个不用拆。”她说。
小栗看着那个结：“它还是不漂亮。”
“可它拉得住。”
小栗想了想，收回木牌，这回没有替它说话。
她把阿乙的信重新折好。信纸收进袖子时，纸边擦过指尖，那股潮湿的纸墨味已经淡了。她仍闻得见淡淡的纸墨味，心里想到的，却是阿乙写字时，把每一个来过的人都留在纸上的那一点耐心。
那封信被念儿借去看了一遍，又被馥兰拿去看了一遍，再交还念儿。小栗也想看，却被告知先洗手。他跑去井边洗，洗完回来，袖子湿了半截，信仍在念儿手上。
“你洗手洗到袖子里去了？”翠微问。
小栗看了看衣袖：“水多，手小。”
翠微把一条干布巾递给他：“擦干。”
小栗接过去，擦了两下，忽然问：“我能不能也寄一封信给阿乙哥哥？”
“你想写什么？”她问。
小栗坐到石阶上，两只手放在膝头，想得很认真。
“我想问他，木箱有没有再去上课。”
念儿说：“木箱不会上课。”
“那就问那个孩子。”
“信寄得慢，等你写好再送到广州，他也许已经坐了第二堂。”
“那我就问第三堂。”
“你还没写第一句。”
小栗把脸皱起来：“写信怎么这么多事？”
“因为要把话放进去，封起来，再让它走很远。”她说。
小栗立刻低头看自己的手，好像手里已经有一封信要走。他刚才提过的问题，大概已经在心里排起队来，谁先写，谁后写，连那个木箱是否要落款，都还没有定。
念儿起身，把茶盏拿去厨房。
馥兰则在帐册另页注明来信所报的分院赠豆，不算本院已收到的收入。她原先想把那一项写成“往来”，想了想，又改成“豆子”。她说这样将来核分院的簿子，至少不会把豆子查成一位客人。
小馥在她心里说：“主人，信件已读完。您读到后半封时，笑了好几次。”
“你怎么什么都要记？”
“本宝只是把听见的事情整理好。”
“那你记下阿乙开了第一堂课。”
“已经记好了。”
“不要把那半把豆子漏掉。”
“不会。本宝认为，那是这封信里最有重量的部分。”
她看向窗外，忍不住笑了。
前院的扫帚声停了。小栗终于把地扫干净，还在角落里堆出一小堆落叶，整整齐齐，像一座只有他看得懂的山。
小栗擦干了手，看完信，才交还给她。她把信收进匣里；小栗也将木牌重新挂回前院的墙上。
那块木牌被风吹得微微转了一下。绳结拉住了它，它没有歪倒，只是轻轻晃动。
阿乙写信时，广州那边的木匾还进不了门。
可是门里，已经有人坐下来听了。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】