北上的水程走完后，一行人改乘车马，又过些日子，才抵达长安。随行木箱仍把原稿护套、十三张旧纸卡的木匣，以及a15、a16两只小盒各自收好，安置行李时交由随从照看；四牌私匣仍由赵馥灵带着。依召入宫时，翠微只抱了备用衣物的小包袱。
长安的风，比扬州干。
赵馥灵踏进宫门时，风从衣袖里钻进去，贴着手腕滑过，像有人拿一片薄纸擦了她一下。宫墙很高，日光落在墙头，亮得冷淡。她走过一道门，又一道门，鞋底踩在石板上，声音清楚得像有人在旁边替她数步子。
小馥在她心里说：“主人，从入宫到现在，本宝听着脚步，约摸数了二百三十六下。”
“这里好几个人在走，你分得出每一下都是我的？”
“分不全。”
“那就先别把旁人的步子记在我脚上。你为什么要数？”
“因为路很长。”
“长到需要数步子？”
“本宝认为，数了以后，这段路听起来比较有秩序。”
“那你数到现在，有没有让路变短？”
“没有。”
“那你这项工作，与路的合作不太顺利。”
小馥停了一息：“本宝可以改数宫门。”
“不用，宫门不会因为你数它就少一座。”
前方引路的内侍走得很稳，显然没听见她心里的对话。他在御书房外停下，抬手请她与郑君珩稍候。
“陛下还在别殿看折子，已吩咐二位到御书房候见。”内侍说，“王爷、王妃请先入内，待传话过去，陛下便来。”
郑君珩侧头看她。
“这算不算等？”
“算。”她说。
“长安的规矩，是让人先进去等。”
“扬州的规矩，是让人先坐下等。”
“这里的椅子呢？”
她看了一眼门内：“看起来也会让人坐着等。”
翠微站在她身后，手里抱着一只包袱。她把包袱往上托了托，面无表情地说：“王妃若要坐，奴婢可以先替您试试椅子是否牢靠。”
“怎么试？”
“坐上去。”
“倒是简单。”
“若椅子不牢，奴婢会先知道。”
“你不怕摔？”
“怕。”翠微说，“所以奴婢会坐得慢一些。”
郑君珩笑了一声，伸手替她掀开门帘。
御书房里没有人弹琴。
也没有琴。
只有一座琴架，搁在靠窗的位置。琴身不在，空空的木架上积着一层薄灰。窗子只开了一道缝，光从缝隙里落进来，照亮琴架上横着的两道木纹。空出来的地方比旁边更淡，像曾有件东西停在那里。究竟搁了多久，她不能只凭那点深浅定下来，却仍觉得，屋子像还没来得及把它忘掉。
她先觉得喉咙一紧，肩膀却慢慢松了下来。
那股气味像旧屋里收起的棉被，冬天里有人抱着它坐过，后来人走了，暖意还留在折痕深处。再往下，才是木头、漆、纸张和淡淡的灰。她细细分辨，最后认出木头里那点干而清的气息，是桐木。
琴不在，琴架却还守着原来的位置。
像一张桌子上留下一只杯印，杯子拿走了，圆圆的一痕还在。
小馥说：“主人，您这会儿没接话，本宝约摸等了六息。”
“你连这个也数？”
“本宝没有数步子时，也可以数息。”
“那你今日很忙。”
“本宝的工作安排弹性很大。”
“这句话很像一个不想承认自己闲着的宝。”
“本宝不闲。方才本宝还在留意您吸气的声音。”
“你不是看不见吗？”
“本宝听见的。”
“你听得准我停了多久？”
“不准。六息是本宝估的，方才说得像量过，是想让话听起来比较有份量。”
她险些笑出声。
内侍回头看了一眼，赵馥灵立刻咳了一下，把笑意压回去。郑君珩看她一眼，眼尾微微弯起。
“小馥？”他低声问。
她没有回头，只说：“它方才想替自己安排工作。”
“安排成什么了？”
“数息。”
“那它数得准吗？”
“它说我停了六息。”
郑君珩看向琴架：“你方才停得有六息吗？”
“没有。”
“那它的数息之事，做得不太准。”
她低声问郑君珩：“你听见了？”
“听见你说出来的那几句。”他答。
“我还以为你在听琴。”
“这里没有琴。”
“琴架还在。”
“琴架没有声音。”
内侍指了靠窗的客座，说椅子已经擦好，请他们在此候着。翠微走到窗边，只看了看，没有去推窗扇。
“王妃，这里的窗缝比知香院的窄。”
“你怎么看出来的？”
“看着就只容得下一根指头。奴婢不敢真伸出去试。”
她把手背到身后，像方才只是替窗缝做了个不动手的试验。
“窗外有什么？”赵馥灵问。
“树枝，墙，还有一位正在低头走路的内侍。”
“你怎么知道他在低头？”
门外忽然传来一声闷响。翠微的目光随之一顿：“他撞到柱子了，方才头还低着。”
过了一会儿，有人低低地说：“奴才无事。”
翠微仍望着窗外：“看来柱子也无事。”
郑君珩回头看她：“你方才说要替王妃试椅子，现在又替人试柱子？”
“柱子是他自己试的，奴婢没有插手。”
“你看得倒清楚。”
“奴婢只看得到他撞了柱子，不知道他为什么撞。”
“大约是走得太快。”赵馥灵说。
“也可能是柱子站得不够显眼。”翠微说。
“柱子站在那里，站了多少年了。”
“那它应该很清楚自己站的位置。”
门外那名内侍重新出现，脸色还算镇定，只是额头有一小块红。他对着几人行礼，眼睛努力看着赵馥灵身后的墙，像怕再看见什么会迎面过来。
“请王妃、王爷稍候。陛下很快便到。”
“你额头还好吗？”赵馥灵问。
“回王妃，无事。”
翠微看了他一眼：“那柱子比你硬。”
内侍顿了顿，似乎想笑又不敢笑，最后只好把嘴角抿得更紧。
御书房里有一张长案，案上堆着几摞文书。案角压着一方青石，旁边放着一方砚。砚里只剩少许墨汁，砚沿已干，留着一道薄薄的黑痕。
靠墙的书架上，有几卷书摞得不太整齐。窗下摆着一盆枝叶稀疏的兰草，泥面干裂，两片叶子垂着。盆边倒擦得干净，像有人照看；这几日究竟怎样浇水，她还不知道。她看了看盆土，没有伸手去碰。
郑君珩站在琴架旁，没有坐。
他伸出手，在木架上方停了一下，没有落下去。
“你想摸？”她问。
“只是看。”
“你看不出木头的味道。”
“我看得出它少了东西。”
她看着那座琴架：“少了琴。”
“它原先就在这里。”
“现在在扬州。”
“嗯。”
郑君珩把手收回来，手指轻轻蜷了一下，又放松。
“这架子还留着。”她说。
“大约是没人想起要搬。”
“也可能有人想留着。”
“留一架空琴架？”
“也许他只是没想好。”
郑君珩没有答话。
窗外的风擦过树梢，带动几片叶子。光影落在琴架上，枝影移过去时，木头上那两道纹路像被谁轻轻按了一下。
那一刻，屋里静得像每样东西都停住了。
案上的纸没有翻，窗帘没有动，连门口那个被柱子撞红额头的内侍也站得端正。只有一线日光慢慢移动，从琴架的一端走到另一端，照亮了积灰最薄的地方。
赵馥灵忽然想起扬州的院子。
知香院里有孩子把木片当成琴，拿筷子敲出一串乱七八糟的声音。念儿试图维持讲堂秩序，最后自己也被敲得笑了。那时候琴不在，声音倒比有琴时热闹得多。
她说：“离开扬州前，我看过这把琴，还好好收着。”
郑君珩看她：“你摸过？”
“看过。”
“它有没有走音？”
“我没有弹，这个可不知道。只知道它没给大家拿去敲。”
“那敲的是什么？”
“木盆。我听学徒敲木盆，就知道他们把一首曲子敲成了四首。”
翠微说：“其中一首还有两种结尾。”
“那是谁敲的？”
“阿乙敲的。”
“另外一种结尾呢？”
“小栗敲的。”
“他们为什么要敲？”
“小栗说阿乙敲错了，便敲给他听。阿乙说小栗也错了，又敲了一遍。后来大家都来纠正，盆子就一直响。”
郑君珩点头：“很有道理。”
“哪里有道理？”
“至少每个人都觉得自己听得对。”
翠微说：“最后是念儿把木盆收走了。”
“她怎么说？”
“她说，等他们学会一首曲子，再把盆子还给他们。”
“那他们学会了吗？”
“学会了。”
“真的？”
“他们学会了把盆子藏起来。”
赵馥灵笑出了声。
门外那个内侍仍然站得很端正，这回没有撞柱子。他抬眼看了看她，像是在判断王妃刚才笑的是不是自己，最后决定不问。
“扬州比这里热闹。”郑君珩说。
“扬州的盆子比较多。”
“长安也有盆子。”
“但你们不会把御书房的盆子交给阿乙。”
“这倒是。”
她从琴架前走开两步，又停住。
她闻到桌案那头有一点甜而沉的气息，混在旧纸与墨里，不浓，却留得很稳。她转头看向案角，砚台旁有一只小小的香盒，盒盖扣着，外头没有灰，应是有人常常擦拭。
她没有伸手。
宫里的对象都有自己的位置，连一只香盒也不例外。她只是站在原处，又吸了一口气。喉头仍有一点干，鼻腔里那股沉甜却像一层薄薄的暖意，压住了纸墨的冷。
她把看见的香盒位置、扣着的盒盖，以及方才那股沉甜，在心里说给小馥。
小馥说：“主人，您觉得那股气味可能从香盒来。”
“嗯，还没有开盒核对。”
“本宝没有闻到。”
“你不是能分析我嗅到的东西吗？”
“可以按您转述的气味帮忙整理。方才您说自己转头看向案角，本宝才知道方向。”
“所以？”
“所以您鼻子转向了香盒。”
“我的鼻子还会转向？”
“它没有移动。是您头转了。”
“你可以直接说，是我刚才告诉你的。”
“直接说，会少一点趣味。”
“你现在倒很重视趣味。”
“今日入宫，步数很多，总要找点事情做。”
她忍住笑，走到长案前。
文书上有几处墨色深浅不同，像是写到一半换了笔。最上头那份只露出半行字，边角压在石镇下面。她没有去看内容，只看见纸张发黄，折痕处有一点毛边。
郑君珩也走了过来。
“你觉得这里怎么样？”他问。
“很安静。”
“你不喜欢？”
“没有不喜欢。只是这里的安静跟知香院不同。”
“知香院的安静是什么样？”
“有人在讲堂里背错书，有人在院子里磨香料，翠微在厨房叫人别把锅盖拿去盖水缸。看起来很吵，隔着一道门又忽然安静下来。”
翠微说：“因为水缸没有锅盖。”
“后来找到了吗？”
“找到了。”
“在哪里？”
“锅上。”
“谁放回去的？”
“奴婢。”
“放得好。”
“奴婢只是把锅盖放回锅上。”
“这件事有时候比找一个香盒容易。”
翠微不置可否，依内侍指的位置，把包袱放到客座旁的矮几上，摆得四四方方。内侍送来给王妃的茶盏有个小柄，她将它连盏托转了半圈，使杯柄朝向屋里。
郑君珩看她：“茶盏原先怎么放的？”
“杯柄朝窗。”
“这有什么不同？”
“若有人从窗外拿茶盏，就不方便了。”
“这里是御书房，还隔着这么远，窗外的人怎么拿茶盏？”
“奴婢不知道。”
“那你为什么转过来？”
“窗外的人拿不到，王妃倒可以少转一回手。这样看起来比较像给屋里的人喝的。”
郑君珩低头看了看那只杯子：“你做得有道理。”
“奴婢只是转了一只茶盏。”
“有时候，转一只茶盏也要先想清楚。”
翠微没有回答，只把包袱上翘起的一角抚平。
御书房外传来急促的脚步声。
内侍从门边快步进来，拂了一下衣袖，朝他们行礼。
“陛下到了。”
他话音刚落，便退到一旁。
新帝走进来时，外袍上还带着一点室外的冷意。他身后跟着两名近侍，手里各捧着文书与茶盏。新帝的目光先落在郑君珩身上，随后看向赵馥灵，点了点头。
“一路辛苦了。”
“陛下言重。”郑君珩说。
“扬州离长安不近，路上可还平顺？”
“平顺。”
翠微站在包袱旁，神情端正。那名额头微红的内侍也站在门边，神情更加端正。她猜他不只担心柱子，也担心被陛下看见红印，便没有再看他。
新帝往琴架那边看了一眼。
他的脚步没有停，只是目光多留了片刻。
“琴在扬州？”新帝问。
“在。”郑君珩说。
“这里只剩琴架。”
“是。”
新帝走到案前，没有坐下。他把手中的一卷文书放在桌上，文书的边角压住了原本那张露出半行字的纸。
“这个位置原本就是放琴的。”新帝说。
“臣记得。”
“朕也记得。”
新帝没有再说。近侍将茶盏放在桌上，杯底碰到木案，发出轻轻一声。
赵馥灵看向那只新端来的茶盏。它放在案内侧，离琴架很远。
新帝顺着她的目光看过去：“你觉得琴架留在这里不好？”
“没有不好。”
“朕方才进来，见你还望着琴架。”
“我在闻木头。”
“闻得出什么？”
“桐木、旧漆，还有一点灰。”
“琴不在，也闻得出琴？”
“闻得出琴架，不是琴。”
新帝似乎觉得这个说法有意思，低头看了一眼空琴架。
“那琴架有什么气味？”
“像有人在这里坐过很久，后来把东西带走了。”
新帝抬眼。
她补了一句：“木头本身没有这么多心思。是旧漆、木气，和那些像曾被人常常碰过的痕迹，让我想到这样的画面；不能凭气味算出谁在这里坐了多久。”
新帝没有追问，只说：“你说得很仔细。”
“臣妾做香久了，总会先注意这些。”
“那你闻朕的御书房，觉得如何？”
这句话问得平静。
她没有立刻回答。先前那股气息还留在鼻腔里，纸墨冷，木头干，香盒里有一点沉甜。她看向窗下那盆兰草，泥土的干味藏在叶片底下，像一口没有喝完的水。
“这里有很多东西。”她说，“文书、墨、木头、香，还有一盆快要渴了的兰草。”
近侍低头看向兰盆，像是第一次知道兰草也会渴。
新帝也看了一眼：“它有人照料。”
“盆边收拾得很干净，表土却有些裂。我只看得见这一层。”
近侍的头低得更深。
“今日太忙，未及添水。”他说。
“我没摸过根旁的土，不能只看裂纹就说整盆都干透了。”她说，“请照管的人先查看底下干湿，再决定添不添水，免得我一句玩笑，倒叫它喝多了。”
近侍像是松了一口气，连忙应下。
新帝坐到案后，将袍袖收好。他没有先去翻文书，而是抬手指了一下琴架。
“朕原以为，那把琴会一直留在这里。”
郑君珩说：“父皇把琴交给臣时，没有说要留在长安。”
“朕记得。”
“它在扬州收得很好。”
“那便好。”
新帝的手落在桌面，指尖停在一卷文书旁。没有敲，也没有翻，只是放着。
赵馥灵看见他的视线又移向琴架。
她没有拿牌，也没有问他在想什么。那一眼只是停留，像风在窗前绕了一下，最后仍回到屋里。
她把手指从案边收回来，没有碰那卷文书。
新帝开口时，声音仍然平稳：“你们先坐。路上想必累了，朕让人备了茶。”
翠微看了一眼椅子，没有先坐。
郑君珩低声问：“这回不用试了？”
“椅子有人照看。”
“怎么知道？”
“上头没有灰。”
“你看得出来？”
“还没摸呢。”翠微说，“但方才内侍说，这排客椅已经擦过。总不能连人家的差事都不算数。”
屋内两名近侍都垂下头。
新帝看了看她，又向赵馥灵与郑君珩示意：“二位先坐，椅子不必试了。”
翠微这才将矮几上的包袱又往里挪妥，替赵馥灵拉开椅子。她先用手按了一下椅面，确认没有灰，又看了看椅脚，才让出位置。
赵馥灵坐下。
椅子很稳，木头没有发出声音。她端起方才放在客座矮几上的茶，茶水温热，没有闻出另加的香料，只有淡淡的茶气。她喝了一口，先前干燥的风仿佛被压在喉间，慢慢散开。
新帝翻开案上的文书。
郑君珩也坐下，两人没有立刻说话。
窗外的枝叶又动了一次。
琴架旁那道光已经移到了地上，原先被照亮的木纹退回阴影里。它仍在原来的位置，只是没有人再看它。
赵馥灵望着那片空出来的地方，忽然觉得空白不是什么都没有。
有时候，它只是把声音留给了远方。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】