皇帝低头看着那张纸。
过了一会儿，他说：“朕那年十三。”
赵馥灵没有立刻接话。
郑君珩将笔放在纸旁，没有追问。桌上几张记录排得整整齐齐，旧历上的字迹有深有浅，像有人走过一段路，又在某处停下来回头看。
皇帝伸手，把最前头那张纸往自己面前挪了一点。
“那一年，长安附近落了天狗。”
“天狗？”赵馥灵问。
“记录里这么写。”皇帝说，“不是街上那种会追着人跑的狗。”
翠微守着门边的行囊，仍是面无表情。
“陛下放心，奴婢没把它列在院中要看管的名单上。”翠微说。
郑君珩看了她一眼。
翠微补充：“日后也不会。”
赵馥灵在心里对小馥说：“你听出来了吗？”
“本宝听到翠微姑娘在陈述一项尚未发生的风险。”
“你怎么把一句话说得像库房盘点？”
“主人，本宝不掌管库房。若掌管，行囊会先接受盘点。”
翠微听不见这段心话，只低头将门边行囊的袋口理平。
赵馥灵将视线收回来。
皇帝的指腹还停在纸边。他没有看郑君珩，也没有看她，只望着那个写着年份的位置。
“天狗落下时，朕不在城里。”他说，“那时朕还小，宫里不许乱走。可那一夜，外头的人都在说天上有火，有东西落在地上。隔日，朕还是去了。”
“陛下自己去的？”郑君珩问。
“跟着人去。”皇帝说，“朕若自己去，走不到城门，便会先被人抓回来。”
“抓回去之后呢？”赵馥灵问。
皇帝看了她一眼。
“挨骂。”
她点点头：“那确实比走到城外容易。”
郑君珩没忍住，低头咳了一声。
皇帝也笑了，笑意淡得像纸上落了一点灰。
“朕那时想，既然天上落下东西，总该亲眼看一看。到了地方才知道，地上不是多了一颗小石子。”
他停了停。
“地上有个坑。”
屋里静下来。
赵馥灵喉咙先紧了一下。他说地上有坑，她便想到一片被翻起的野地，冷土、焦草与灰像跟着那句话浮到心里。那只是听人叙述时的联想，不是鼻子越过几十年，闻见了当年的现场。
她放慢呼吸，肩膀慢慢松下来。眼前仍是旧木、纸墨和安息香的甜暖，没有忽然多出一片野地。
“你闻到什么？”郑君珩问。
“我想到土、草根和灰，却没有真的嗅见它们。”她说，“现在闻到的还是这间屋里的气味。那时候是什么样，只有父皇亲眼见过。”
她没有把那股气味说成预兆，也没有拿它替皇帝补出一段他没说过的记忆。
皇帝看着她，点了点头。
“那个坑很大。”他说，“圆得叫人害怕。四周的土都翻了起来，草也焦了。远远看去，像地上忽然缺了一块。”
郑君珩将桌上空白的纸转向他：“儿臣记下来？”
“记吧。”
笔尖落下，写了几个字。
皇帝抬手制止他。
“不是朕说的每个字都得抄成定本。”
郑君珩停笔：“那儿臣记作口述，旁边留一道空处。”
“你连空处也记？”
“空处不算内容。”
“你们这些人，”皇帝看着桌上那些纸，“总有办法把不写也写下来。”
赵馥灵在心里说：“小馥，这算哪一种记录？”
“本宝判断，属于陛下口述、殿下落笔、空白自行承担责任。”
“空白没有责任。”
“主人，空白不需要辩解，所以看起来很有责任感。”
她差点笑出声，只好端起茶盏，假装是在确认茶水还热不热。
郑君珩把皇帝的话记下，没有填满那道空处。
皇帝接着说：“当时有人讲，那坑有数顷田那么大，并没有真的量过。朕后来在《史记》的《天官书》里看见，记天狗的事，也有一句‘其下圜如数顷田处’。”
他念得很慢。
“那句话，朕记得。”
赵馥灵垂眼看那几个字。
古人用“天狗”记下天上落下的异象，并不是说真的有狗从天上跑下来。若把后来的说法硬塞回当时人的嘴里，便是拿后人的答案，替他们改口。
她想起自己曾在数据库里读过的内容。记录能留下天象的形状，也能留下人们如何称呼它，却不一定留下每个站在坑边的人看见了什么。
“那处地方，”她说，“《史记》写的是天狗的一种古代描述，没有记下父皇亲历这一回。今天说的，是您看过的地方。两样可以对照，不能只因字句相像，就当成同一次天象的两份记录。”
皇帝看着她：“你又要把桌子换大了？”
“桌子还够。”赵馥灵说，“不够的是纸。”
翠微在旁边平静地说：“王妃，纸也在行囊里。”
赵馥灵望向她。
翠微补了一句：“但行囊已经很满了。”
皇帝看着她们：“朕以为你们今日带的是香料。”
“香料也带了。”翠微说，“纸比较轻，话比较重。”
郑君珩低头把嘴角压平，没能完全压住。
皇帝看着那几张纸，摇了摇头：“这一趟，行囊怕是要先学会取舍。”
翠微说：“奴婢已经让它学过了。”
“它学得如何？”
“它仍然拒绝。”
“那倒很像许多人。”
赵馥灵没有接这句话。皇帝说起那一年的语气，比方才轻松了一点，可他的手指一直没有离开那张纸。
她从袖中取出一叠小牌。
牌上仍是船上画好的那七幅：空碗、未点的灯、歪了一块木板的桥、篮子、半掩的门、风里的树与小盆，以及空椅子。七幅画与离船时一样，没有因为要让谁选就改动。她把牌放在桌上，没有推到皇帝手边。
“这不是用来猜事情的。”她说，“只是几个固定的图样。陛下若愿意，可以挑一张，说说它让您想到什么。不想挑也可以。”
郑君珩看了看牌。
“这些图样，每次都一样？”
“一样。”她说，“谁挑，谁说。旁人不能替他解释。”
皇帝看着那几张牌，目光在门、桥、碗之间移过，最后停在树上。
他伸手取起那张。
“树。”
“陛下看到什么？”赵馥灵问。
皇帝没有立刻答。
他把牌翻过来看了看，背面是素色，没有藏字。
“这树长得不怎么好。”他说。
赵馥灵看了一眼牌面：“它确实画得不太好。”
“叶子像官员奏折里的墨点。”
郑君珩看了看牌：“儿臣倒觉得像被风吹歪的松树。”
“你替它说话做什么？”皇帝说，“它又没请你。”
“儿臣只是觉得它已经歪了，再被父皇责备，未免太难。”
皇帝把牌放回桌面，脸上没什么表情。
翠微也把一旁的行囊往后挪了一寸。
小馥说：“主人，现场三人已各自为一棵画得不太好的树发言。”
“你也要替它作证吗？”
“本宝不能看见树。”小馥说，“但本宝能听见陛下说它画得不好。”
她低头看着牌，等皇帝自己接下去。
皇帝指着树根旁那一小块空地。
“朕站在坑边时，也记得一株树。树歪了，根露在外面。旁边有个孩子。”
郑君珩的笔停在半空。
皇帝的目光落到纸上，没有抬起来。
“朕不是先看见那孩子，才往那里走的。”
赵馥灵没有出声。
“朕那时闻到一股味道。”皇帝说，“说不上来是什么。不是坑里的焦土，也不是草木烧过的味道。朕一直顺着那股气味走，走到了坑边。”
他顿了顿，像是在斟酌哪一句该留下，哪一句只该停在这里。
“到了那儿，才看见那孩子。”
郑君珩没有问孩子的年纪，也没有问孩子从哪里来。
皇帝转头看他：“你不问？”
“父皇记得多少，儿臣便记多少。”郑君珩说，“不记得的地方，儿臣不替父皇补上。”
皇帝的手在牌旁边停了一下。
“你以前也这么说过。”
“是。”
赵馥灵看见皇帝垂下眼睛。那一瞬间，他不像在看牌，也不像在看纸，而像是看着两样东西之间一段没被写出的路。
停格似的，他的手留在树牌旁，指尖离纸只有一点距离；郑君珩的笔尖悬着，没有落下；窗外的风掠过帘角，帘子扬起一寸，又静静落回去。
谁也没有催他。
过了一会儿，皇帝说：“朕不记得那孩子的脸。”
“嗯。”赵馥灵应了一声。
“也不记得他穿什么。”
她没有追问。
“朕只记得那股味道。”
皇帝说得很平静，像是在把一件多年以来放在手边的东西挪开一点，让出地方给另一件事。
“那颗石头，是朕在那里捡到的。”
郑君珩重新落笔：“石头在坑边？”
“是。”
“父皇是循着那颗石头过去的？”
皇帝摇头。
“石头没有味道。”
屋里静了一瞬。
赵馥灵望着那张纸。她没有说石头究竟该有什么气味，也没有说谁能闻见、谁闻不见。皇帝已经把两件事分得很清楚：他走向坑边，是循着一股说不出的味道；那股味道属于坑边的孩子。石头只是他后来捡起来的东西。
“朕循的不是石头。”皇帝说，“朕循的是那孩子身上的味道。”
郑君珩的笔尖停了一下，才把这句话写下来。
皇帝看着那一行字：“写上‘朕不记得孩子，只记得味道’。”
郑君珩照写。
赵馥灵问：“父皇说这段，是因为现在记得那一年了？”
“是。”皇帝说，“朕记得自己十三岁，记得落下来的天狗，记得坑圆得像一整块地被挖走。也记得那股味道。至于那孩子是谁，朕不知道。”
他看向那张牌。
“朕当时只顾着看天狗留下的坑，和自己捡到的石头。那孩子在旁边，朕看见了，却没有把他记住。”
郑君珩没有说“父皇不必自责”，也没有替那个年少的孩子找理由。
他只把笔放下。
皇帝低头看着那几行字。
“十三岁先照父皇口述记下。”赵馥灵说，“再对照生辰前后与当时的算法，不能没问清楚就直接当成实岁。至于那一日究竟几月几日，没有别的记录，就先留着空处。”
“你们今日什么都留空处。”皇帝说。
“不是什么都能定。”她说，“日期可以照生辰和历法排，天狗的文字可以对照旧书。至于父皇不记得的孩子，我不能替您从气味里编出一张脸。”
“若你能闻出那味道，难道不能推想？”
“能推想，不等于能当成事实。”她说，“我的鼻子只闻得到现在这里的东西。那时候的味道，只有父皇自己的记忆。牌也只是让人自己挑、自己说，不替人揭答案。”
皇帝看着她，似乎想从这些话里找出另一个更肯定的说法。
她没有给。
方才皇帝几度追问记录与名目。可这件事里，留下的只有一个天象的名字、一处大坑、一颗没有气味的石头，还有他记得却说不出名称的一股味道。
“那便记成这样。”皇帝说。
郑君珩把“朕不记得孩子，只记得味道”旁边留了一道窄窄的空白。
皇帝看了看：“那道空白又是做什么？”
“留给以后若有新记录，可以添上。”郑君珩说，“若没有，就不添。”
“不怕有人嫌它不好看？”
“有人嫌，也还是空白。”
皇帝的嘴角动了一下：“你这样的人，做帐怕是很能惹人烦。”
赵馥灵想起知香院的帐簿，想到馥兰每逢对帐，能用一根指头把一整页的差错点出来。她说：“帐上也不该为了好看就把不确定的地方涂满。”
翠微低头看了看行囊。
“王妃，行囊上的空白不必涂满。”
“那是什么意思？”
“意思是还能再放两叠纸。”
郑君珩终于笑出声。
皇帝也笑了一下，随后笑意慢慢收住。他把树牌放回那几张牌中间，没有再挑别的。
“朕那年十三。”他又说了一次。
这回不像是在回答谁，倒像是把那个年岁重新放回自己的掌心。
赵馥灵没有再问。她能闻到屋里的旧木、墨和安息香，能听到纸页被手指抚过的沙沙声，也能看见桌面上几张不一样的记录。她可以先把皇帝口述的十三岁、天狗落下与大坑，排在同一段记忆里，再等历日核实。古书那句话另注出处，不拿来量过眼前早已看不见的坑。
她不能替那股味道取名。
也不能替那个孩子补上姓名。
皇帝把手收回袖中。
“那颗石头，朕捡了。”他说，“当时没想那么多，只觉得既然落在眼前，便带走。”
郑君珩问：“父皇还记得当时为什么收着吗？”
皇帝沉默了一下。
“记不全了。”
这几个字落得很轻，没有避开，也没有再往下追。
赵馥灵把那叠牌收起来，只留下树牌在桌面。皇帝没有叫她拿走，也没有再伸手去碰。
小馥在她心里说：“主人，本宝已记录：石头无气味，皇帝循味而去，后来才捡石头。”
“你把先后分清了？”
“本宝依照陛下口述排序。先循味，后见孩子，再捡石头。”
“再加一点，孩子的脸和衣着，陛下不记得。”
“已加。”
赵馥灵看着郑君珩纸上那行字，没有再问小馥替它取什么标题。
郑君珩把纸移到那一叠记录的最前面。没有把空白补上，也没有把那股说不出的味道改成一个名字。
皇帝看着纸，最后说：“今日就到这里。”
郑君珩应道：“好。”
翠微把行囊重新提起来。
“纸还装得下吗？”皇帝问。
“装得下。”翠微说，“若再多几张，奴婢会先和它商量。”
“它肯听？”
“不肯。”
“那你们仍然装？”
“是。”
皇帝看着她：“你们院里的人，倒都很有耐心。”
“行囊没有别的选择。”翠微说。
“人呢？”皇帝问。
翠微没有答。
赵馥灵把树牌放回袖中，牌角擦过指腹，薄薄的，没有声音。她看了一眼那张留着空白的纸。
有些空白，是因为没有人记得；有些空白，只是还没有人愿意往下写。
石头仍只在皇帝的话里，没有被放到眼前的桌上。那一年的野地，却仍有一股说不出名字的味道，留在他的记忆里。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】