信送到知香院时，院里正在晾纸。
天气有些阴，念儿怕纸受潮，叫学徒把刚抄好的香材簿搬进廊下。阿乙抱着一叠纸走得很慢，像捧着一窝刚孵出来的蛋。小栗跟在后头，手里拿着一把竹尺，负责压住纸角。
“你为什么拿尺？”阿乙问。
“念儿姐姐说纸要平。”
“用手不行吗？”
“手会累，尺不会。”
小栗说完，又补了一句：“而且尺不会偷懒。”
阿乙低头看了一眼他空着的另一只手。
“那你怎么只拿一把？”
小栗把竹尺往怀里一收。
“我也会累。”
赵馥灵站在廊下，手里拿着刚收好的几张纸。纸上还有些潮意，摸起来微凉，边角微微翘着。
院门外有人叩门，接着喊了一声：“知香院，收信。”
翠微放下手中的木牌，走去开门。送信的是个跑腿的少年，手里捏着一封薄薄的信，封面写着知香院，又注明转交赵娘子。
翠微接过来，核了落款，转头往帐房那边望。
“馥兰，韦大人的信。”
廊下的纸声停了一下。
馥兰正从帐房出来，听见这名字，脚步慢了些。她手里还抱着簿子，拇指压在书脊上，没有立刻松开。
“我的？”
“是。韦知章。”翠微把信递过去，“送信人说，这个赵娘子会算帐，不是做王妃的那个。”
赵馥灵没忍住，低头笑了一声。
馥兰望了她一眼，抱帐簿的手往上挪了挪，像是忽然不知道那本簿子该放哪里。
小馥在赵馥灵心里轻声说：“主人，这回信封倒把人分清楚了。”
“你也少替人添一句。”
“本宝尚未添。”
“那就保持。”
＊＊＊
馥兰将帐簿放上桌，才接过信。
封口用薄纸黏着，没有封蜡，也没有多余的记号。她用指尖拆开，抽出里头那张折得整齐的纸。
“赵娘子亲启。”
她低低念出来，目光往下移。
上一回在市舶亭台阶上，温书吏转交的那张纸，写的是标买日、成交价、过户人，末尾另有一句“帐平，再说”。更早那回，她在押册处门口问他，怎么知道扬州押务繁重，他的手停在洗手盆上，也只答了这四个字。
帐有了数目，那句“再说”，却一直没有结清。
馥兰看完信，将纸往自己这边收了些。赵馥灵没有凑过去，只把桌上散着的几张抄页挪开，给她腾出一小块空处。
“帐上的事？”赵馥灵问。
馥兰点头，又停了一下。
“有一段是。”
她将那几行念给赵馥灵听：
“市舶亭前事已核，帐目相合。前次列出的标买日、成交价、过户人，均已逐笔对清。”
赵馥灵点了点头。那是先前一同查过的旧帐，跟昨日知香院那只空木匣无关。
馥兰低头，将后半封信重新读了一遍，这回没有出声。
“此前言‘帐平，再说’，今日补一句：帐平了，话也不必急着说完。
若你仍愿意谈，我便等你方便时回信。
韦知章。”
纸上的字没有变，最末尾没有“速覆”，也没有“务必”两字躲在落款旁边。
她看了一会儿，把信纸轻轻按平。
＊＊＊
阿乙抱着纸从廊下经过，见馥兰手里有信，忍不住问：“是帐的一部分吗？”
翠微先说：“信归信，帐归帐。”
小栗看看信，又看看手里的竹尺。
“那信要不要也用尺压平？”
“不必。”翠微说。
“万一它翘起来呢？”
“那便让它翘。”
小栗低头看了看自己的尺，像是第一次发现这世上有东西可以不被整平。阿乙笑出声，纸差点从他怀里滑下来。
念儿立刻伸手托住。
“先把纸放好。”她说，“信可以等，纸不能掉。”
“信比纸重要吗？”
“不是。是你这叠纸掉了，会散得满地都是。”
阿乙赶紧把纸抱高，小栗替他压住最上头那张，两人一前一后走了。
翠微手里仍捏着那块木牌，想了想，问馥兰：“信要收在哪里？”
“先放桌上。”
“要挂牌吗？”
“这不是匣子。”
“放进匣子呢？”
馥兰抬头看她。
翠微的脸端端正正，手里那块写着“空木匣”的牌子也端端正正。
馥兰终于笑了。
“那时候再换牌。眼下它只是信。”
翠微点头，拿着木牌走了。
赵馥灵看着她的背影，心想知香院若再这样下去，库房里每件东西恐怕都得先领个名分，才准进门。
＊＊＊
风从廊下穿进来，桌上那封信翘起一角。
馥兰指尖压着纸角，没有立刻收进抽屉。赵馥灵闻到纸墨淡淡的气息，干燥里带着草木纤维的青，墨的烟气像冬日摊开一页旧书。是不是松烟墨，光这一口还不能定。
她望向馥兰。帐簿已放到一边，算盘也没拿过来；那只平日能把算珠拨得俐落的手，正沿着折痕慢慢移动。
“你想回信吗？”赵馥灵问。
“还没想好。”
“那就先放着。”
馥兰低头看信。
“他说，等我方便。”
赵馥灵没有替那四个字添上别的意思。
过了一会儿，馥兰又说：“明明没催，我却像已经欠了一封。”
“帐上真欠着，馥兰自然得去还。”赵馥灵说，“这封信是不是一笔欠帐，就得你自己想。”
馥兰看看被放到旁边的帐簿，又看看手底的纸，嘴角动了一下。
“若我不想谈呢？”
“你可以回一句不谈。若眼下连这句都没想好，也不必由我替你写。”
馥兰没有回答，只将那角纸按平。
窗外，念儿正在教学徒辨香材。
“先说看见什么，再说觉得像什么。”
小栗在门外插嘴：“阿乙昨日把桂皮说成枯枝。”
“那是我看错。”阿乙说。
“你还说，那根枯枝长得很有自信。”
讲堂里传出一阵笑声。念儿叫他们安静，自己也没忍住。
馥兰听着，肩膀慢慢松下来。
不知道，原来是能明说的事。帐上不能拿猜的补数目，信里也未必得拿一句想得漂亮的话，填满所有空白。
＊＊＊
赵馥灵从抽屉取出一叠小卡，先把几张摊在桌上。选项是先写好的，字一样大，也没有哪一张特别亮眼。
“若说不清，可以看看哪一句近些。”她说，“也可以一张都不要。”
馥兰逐张看过。
我想知道他还要说什么。
我想让这件事到此为止。
我现在不想回应。
我还没想好。
她伸手到第一张上方，停住，最后将“我还没想好”拿到面前。
“这张。”
“哪里像？”
“我想知道他要说什么，又怕自己一回，便得立刻答完别的事。”馥兰说，“可他信里没有那样写。”
她把卡片翻过来，提笔，在背面添了一行：等我愿意谈时，再回信。
写完，又在下面添上：若最后不想谈，也可以不谈。
墨色在最后一个字上积得稍深，像一滴快落下的水，被纸纤维留住。
赵馥灵没有念出她写的字，也没有向小馥转述。小馥难得没插话，帐房里只有笔尖走过纸面的细响。
馥兰将那张卡留在信旁，其他几张交还给她。
“我先不回。”馥兰说。
赵馥灵把其余卡片收好。
她从前常说，看懂自己，选择下一步。此刻看着那两张并排放着的纸，忽然觉得下一步有时只是先不走。
念儿送茶进来，看见桌上的信，没有伸手。
“要收进匣子吗？”
馥兰摇头：“先留在这里。”
“那别让风吹走。”
念儿将镇纸推近些，没有压住信，让馥兰自己放。
馥兰把那枚小镇纸轻轻搁在纸角。茶盏的热气掠过她手背，帐簿在旁边安安静静，没有一笔催人作答的数目。
信是她的。空白也是她的。
有些话留在纸上，并不是为了逼人立刻回答，而是让人知道，空白也有人替它留着。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】