那个绸商是在第三次来知香院的时候，才肯坐下来的。
第一次，他站在院门口，看了一眼讲堂里排排坐的学徒，说了一句“打扰了”，转身就走。
第二次，他走进来，在香房门口闻了一下，问陈皮怎么卖。念儿报了价，他说“太贵”，又走了。
第三次，他什么都没问，直接在香房的长凳上坐下，坐得很直，手放在膝盖上，像一个等着被先生叫起来背书的学生。
翠微端茶进去，出来的时候在她耳边说了一句：
“王妃，那位客人，茶不喝，凳子只坐三分之一。”
“坐三分之一？”
“随时准备走的那种坐法。”翠微说。
＊＊＊
她走进香房。
他穿一件新的青色绸袍，袖口织得细，光落上去，滑出一层暗亮。气息里还留着染坊似的微闷，混着衣领间一点酸汗。近一些，才辨到很淡的薄荷。
他坐得直，手指却把膝上的衣料攥出一道皱。她的喉咙也跟着紧了一下。
这副想走又没走的样子，她见过。在将军府的花厅里，在宫里的长廊上，也在知香院门口那些说自己“没事，就是来看看”的人脸上。她没有猜他为什么而来，先走到他对面。
“客官。”她在他对面坐下，“想找什么香？”
他看了她一眼，又低下头。
“不找香。”他说，“我听人说，王妃会看人。”
“看人？”
“看一个人，”他的手指在膝盖上收紧了一下，“为什么老是把同一件事做坏。”
＊＊＊
他姓沈，做绸缎生意，在扬州开了两间铺子。
他说话很慢，每说一句，都要停一下，像在心里先把那句话过一遍秤，确定不多不少，才放出来。
“我做生意二十年，”沈掌柜说，“赚过，也赔过。赚的时候不说了。赔的那几次，我回头去想，每一次都是同一个样子。”
“什么样子？”
“有人来谈一笔大生意，”他说，“我一开始很小心，查他的底，问他的货，什么都问清楚。问到最后，我已经觉得不对了。”
他停了一下。
“可是我还是签了。”
她没有说话，等他说下去。
“签完以后，我就知道我会赔。”沈掌柜说，“我不知道为什么。我明明已经闻到不对了，我还是签。一次是这样，两次是这样，去年春天，第三次又是这样。”
他抬起头，看着她。
“王妃，我是不是哪里有毛病？”
她把他提到“签了”时攥紧衣料、说话停住的情形，记在心里。小馥轻声提醒：“主人，让他把后头的话说完。”
她点点头。
＊＊＊
她没有回答他的问题。
她起身，从香房的木柜取出三支预先备好的闻香小瓶，排在桌上。
“沈掌柜，”她说，“你愿意的话，可以慢慢试这三支。不必勉强，哪一支让你想盖起来，就停在那里。”
他看了她一眼，有点不明白，可还是照做了。
第一支，乳香。他闻了，没什么表情。
第二支，佛手柑，冷压的那一支。他闻了，眉头松了一点。
第三支，岩兰草。
他凑过去，吸了一口气，整个人往后缩了一下，像被什么烫到。
“这个，”他说，“这个太重了。像……像整个人被压在泥里。”
“盖起来。”她说。
他把盖子盖上，盖得很用力，用力到指节都白了。
她看着他的手。
岩兰草的香，取自埋在土里的根。那股沉厚的气息，她自己有时觉得像下过雨的泥地，也有人说踏实。
可眼前这个人，说的是“被压在泥里”。
她把他的原话记住。为什么会有这种感觉，还得问他。
＊＊＊
“沈掌柜，”她说，“你刚才说，每一次你都已经闻到不对了。”
“是。”
“那个时候，”她说，“你心里是什么感觉？”
他想了很久。
“急。”他说，“很急。”
“急什么？”
“急着……”他的声音低下去，“急着把它结束。”
她没有出声。
“谈了那么久，”沈掌柜说，“对方等着，伙计等着，我自己也等着。每拖一天，我就觉得整个人被拖在泥里。后来我就想，签了吧，签了就不用再想了。”
他说完，自己愣住了。
愣了好一会儿，他低头看着桌上那支盖得紧紧的岩兰草。
“我不是不知道会赔，”他慢慢说，“我是受不了那个‘还没决定’的感觉。”
香房里很安静。
窗外有学徒在扫院子，扫帚沙沙地响，一下，一下。
她把那支岩兰草拿起来，放回香房的木柜。
“沈掌柜，”她说，“先别急着替自己定罪。”
他抬头看她。
“照你刚才说的这几次，”她说，“你是想赶快让事情落地。明知道还有疑处，还是宁可先签，因为一直悬着，比眼前那一步更让你难受。是这样吗？”
他慢慢点了头。
“办事快，用在该赶的地方，原本也能是本事。”她说，“可到了该等、该再查一遍的时候，同一股急，就可能变成把自己推下去的那只手。”
＊＊＊
沈掌柜坐在那里，半天没有说话。
然后他忽然笑了一下。
笑得很短，像一声叹气。
“我娘以前，”他说，“说我小时候吃饭，碗里最后一口，一定要一口气扒完。剩一口在碗里，我就坐立难安。”
“现在呢？”
“现在，”他说，“生意也是这样。”
她也笑了。
“那你下次，”她说，“觉得急的时候，可以先问自己一句：我现在想签，是因为这笔生意好，还是因为我受不了碗里剩一口？”
他看着她，像在把这句话放进心里最显眼的那一格。
“然后呢？”他问，“问完了，我要怎么做？”
她摇头。
“那还得由你来定。”她说，“你做生意二十年，查货、算帐，你比我懂。我能陪你看清楚，你是怎么走到签字那一步的。下一步怎么走，你自己选。”
小馥在她心里说：“主人，这跟您前几日念的那句，是同一个意思。”
“嗯。”
“下一步，还给他选。”
＊＊＊
沈掌柜走的时候，在柜台买了一小瓶佛手柑。
就是他刚才闻了、眉头松了一点的那一支。
念儿包好，交代这份是闻香用、别直接抹在皮肤上，才递给他。他接过去，捏在手心里，捏了一下，又捏了一下。
走到院门口，他停下来，回头。
“王妃。”
“嗯？”
“那支，”他指了指香房，“压在泥里的那支。”
“岩兰草。”
“我下次来，”沈掌柜说，“想再闻一次。”
她愣了一下。
“为什么？”
他想了想。
“我想知道，”他说，“我有没有办法，在泥里多待一下。”
他走了。
她站在院门口，看着他的背影走进扬州城的人群里。
小馥说：“主人，本宝记录。今天您没有算命，没有开药，没有说他会发财。”
“嗯。”
“您只是让他闻了一支他不喜欢的香。”
“嗯。”
“本宝差点把今天这一笔，记成看诊。”小馥说。
“不是看诊。”她说。
“那是什么？”
她想了一下。
院子里，那排栀子的深绿老叶间，顶出了一点嫩芽。
“是让他看见，”她说，“他碗里剩的那一口。”
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】