腊月初八，傍晚，知香院。
窗纸外的天色一寸寸沉下去，案头那盏灯还没点，书页上的字便先糊成了淡淡的影子。窗缝漏进一丝冷风，吹得桌角一张散纸翘起来，又慢悠悠落回去。
她是被一股味道吵醒的。
睡意还挂在眉心，她先抬手按了按眼角，肩颈僵得像被谁悄悄打了个结。鼻尖掠过一缕干暖的气息，像冬日晒透后收进木柜的衣裳，细辨才知是书房旧木案留下的木香。
午后她在书房里打了个盹，本来只想闭一下眼睛，醒来的时候，窗外的天已经暗了一半。
她坐起身，披在肩上的外衣滑下去一角。案边的茶盏早就凉了，杯沿还留着一圈浅色的水痕；她盯着那圈痕看了两息，才想起自己本来是打算起来看书的。
厨房那边，有面粉蒸熟的甜，有红曲的一点点酸，有灶膛里松枝烧出来的香。
她的鼻翼轻轻动了一下，心里那根被睡意压住的弦也跟着醒了。她午饭后见翠微进灶房，到这时，已近两个时辰。
她把披在肩上的外衣拉好，脚踩进鞋里，走到门边时，先听见灶房里一声细细的木勺碰碗声，停了一会儿，又碰了一声。那两下敲得很克制，仿佛连勺子都知道今日有要紧事，不敢胡乱出声。
走近灶房，她听见翠微长长叹了一口气，又小声对灶旁的帮手说：“十九回了。这个再歪，我就要替它取名字了。”
翠微两手扶着蒸笼边，袖口沾满面粉，肩头绷得笔直。那份认真又紧张的模样，比什么气味都明白。
她忍住笑，把方才听见的话在心里转给小馥。
“主人，”小馥说，“十九回是翠微小姐自报，本宝可没替人家在灶旁数叹气。”
“那你觉得，会有第二十回吗？”
“尚未发生的事，本宝不作虚报。”小馥答得一板一眼，“得等桃尖先表态。”
她差点在门边笑出声，赶紧把脚步放轻，没去惊动翠微。
＊＊＊
这几年记得最清楚的生辰，一次在海上，一次在丘城，一次又是海上。
她靠着廊柱，掌心在衣料上轻轻摩挲了一下。那几年像被一根线串起来，线的一头在浪上，另一头仍在浪上，中间才短短停靠过一次。
二十一岁那一回，是补的。船在大海中间，甲板避风处亮着二十盏小灯，几盏灯罩外还糊了薄薄的鱼鳔，有人说，补的生辰，也安康。
她还记得那些灯在风里晃，光落在船板上，忽明忽暗。那句祝愿说得简单，简单得像把一张薄薄的毯子搭在人肩头，未必能挡住海风，却叫人记了这么多年。
二十四岁那一回，是在丘城。雪落在驿馆后院，有人送她一支很难闻的香，说是自己调的，难闻得要命，她说非常难闻，但是最好。
那份直白的诚实，大概令送香的人当场不知该接哪一句。她那时说得理直气壮，事后回想，倒觉得自己像一位拿着香料秤砣、毫不留情给人打分的先生。
二十五岁那一回，又是海上。翠微蒸了一个歪的寿桃，顾泽画了一张老师与天谈判图，苏木送了一块会响的石头，馥兰说生辰支出零，陈老替她守了一夜的水。
那张画她至今想起来，仍能记得纸上的天被画得很有威势，老师却站得比天还不肯退。那块会响的石头也确实会响，至于它为什么会响，送的人没说，她也没追问，免得一问就显得像在催人补写说明。
今年，她二十六岁，在家里。
脚底下是不会晃的地，窗外没有会流动的沙，空气里也没有盐。
她低头看了眼自己的鞋尖，屋里的地板安安稳稳地托着人，安稳得叫人偶尔忘了它原来也值得感谢。窗上结着薄薄一层寒气，她伸手碰了碰窗框，指尖立刻收回来。
只有栀子树上的雪，和灶房里一个人的十九次叹气。
她在心里把那十九次默默放回去，没有替任何一次找理由。若真要比较，雪落在枝头尚且轻巧，叹气落在灶房里，却像一根根细线，把做事的人绑在锅边。
她往饭厅走，路过书架时，衣袖擦过一本册子的书脊。她停了一下，将那本书推回去些，才继续往前。
＊＊＊
饭厅里摆了一张圆桌。
桌腿比饭厅里平常用的木案粗，桌面也宽，四周一圈浅浅的印痕藏不住，倒像把过去那些陶坯的圆底都留下了名姓。桌旁的椅子高低不一，谁坐上去，谁的膝头便先替椅子验一验尺寸。
圆桌是从宁师的窑棚里借来的，平常用来放晾干的陶坯，桌面上还留着一圈一圈浅浅的印子，翠微擦了三遍，擦不掉，干脆铺了一块布。
那块布铺得十分平整，四个角也仔细折好。桌面上的圆印被遮住大半，仍有几处从布边露出来，像一桌人里偷偷探头的旧客人。
人一个一个坐下来。
念儿先把椅子往桌边挪了挪，坐好后又伸手把自己面前的碗摆正。顾泽坐下时看了一眼桌脚，像是想起从前陶坯摆在这里的样子，手指在碗沿上点了两下。馥兰把怀里的纸收得妥妥当当，连边角都没露出来。
宁师、阿乙陆续坐定，小栗和皇孙还在桌旁探头探脑。邱婆婆也来了，提着一篮豆腐，说今天特地多做了一些：“这锅豆浆多，卤照分量用了一勺半。生辰嘛，豆腐多送半篮。”
邱婆婆把篮子放稳，还特地把篮沿朝外转了转。顾泽看了一眼豆腐，又看了一眼邱婆婆的手，大约是在算，这份心意最后要分进多少只碗里。
坐到最后，剩下她旁边两个位子。
她看着空着的椅子，手掌在膝头搭好。圆桌的布面有一小处皱折，她伸手抚平，皱折却很快又被旁边的碗沿压出来。这张桌子似乎不打算对任何人的规矩太过顺从。
皇孙第一个冲过去，一屁股坐在她左手边。
他坐得又快又稳，椅子发出一声轻响，仿佛替他先把位置占了。她侧过脸看他，他已经把两只手放在膝头，坐出一副等着受封的模样。
“我要坐王妃旁边！”
小栗不甘示弱，从另一边挤过来，想坐她右手边，被皇孙伸手一拦：“我先到的！”
小栗被挡得往旁边一歪，立刻伸手扶住椅背，站稳后眼睛瞪得圆圆的。
“右边又不是你的！”
“右边是我的猫的！”
灰猫这时候正蹲在她右手边那张椅子上，舔着前爪，对这场争夺毫不关心。
它把一只爪子的毛舔得齐整，换另一只爪子时还停下来看了看两个孩子，眼神平静得像是觉得他们吵得尚可，再多吵几句也不耽误它梳毛。
两个孩子吵了起来。
小栗伸手指了指皇孙，皇孙立刻把手臂抱在胸前，两人谁也不肯让步。她身旁那张空椅子还没坐下人，倒先成了全席最受重视的地方。圆桌借来时是为了放陶坯，想来窑棚里的陶坯从未料到，自己有一天竟要替人分出左右。
郑君珩走过来。
他先看了看两个孩子，又看了看椅子上的灰猫。灰猫正好停下舔爪，抬起头，耳尖微微一动。
他没有说话，弯腰，把灰猫从椅子上抱起来，放到皇孙怀里。皇孙立刻忘了吵架，低头跟猫说话。
灰猫在他臂弯里转了半圈，找了个舒服的位置，尾巴垂在皇孙袖口上。皇孙原本还一副要据理力争到底的模样，这会儿只顾着把声音放轻，怕自己说话太大声，惊扰了怀里的猫。
郑君珩在她右手边坐下。
小栗看着他，张大了嘴：“王爷，你怎么可以抢！”
郑君珩想了一下。
他抬手将袖口理平，动作很慢，像是当真把小栗的质问放在心里掂量了一遍。桌旁的人也跟着安静下来，等他回答。
“我不坐那个位子，”他说，很认真，“可我想坐在你旁边。”
这一句，他没有对着小栗说。
他说的时候，转过头，看着她。
邱婆婆挪出一张矮凳，让小栗坐到自己身旁。小栗还瞪着王爷，坐下时却已忍不住朝桌上的菜瞄了一眼。
饭厅里安静了一息。
她知道他说的是哪个位子。
她的指腹贴着茶盏，杯口升起的热气在眼前淡淡散开。壁纸底下，桌面的圆印隔着布仍有些微的起伏，她的手指无意识地沿着那道起伏停住了。
去年那座大殿上，最靠近御座的那一列，他没有站。今年殿上，他站在押册处那一排。一个位子，他辞了；另一个位子，他要坐好。
现在他坐在一张借来的、桌面上还有陶坯印子的圆桌旁边，坐在她右手边，说他想坐这里。
她低头喝了一口茶。
茶是烫的。
烫得她眼睛有一点热。
茶水沿着喉咙落下去，她把那口气也一并慢慢咽了，没有急着再喝第二口。碗盏旁边搁着一双筷子，筷尾齐齐对着桌沿，只有其中一支微微偏出去，她伸手将它推正。
她把那句话在心里轻轻重念了一遍，小馥才非常冷静地说：
“主人，本宝宣布，王爷这一句，是今晚的第一道菜。”
她差点被茶呛到，忙用手背抵住唇，把那一声笑压回去。小馥说得一本正经，仿佛桌上每一道菜都有名目，这一道还特意先上，旁人若问做法，答案大约是“请王爷亲自端来”。
＊＊＊
寿桃是最后端上来的。
饭桌上的碗盘已经摆好，筷子整整齐齐地靠在碗边。灶房那头先传来一阵窸窣声，接着是鞋底落在地上的轻响。几个人不约而同停下手边的动作，连皇孙也从猫身上抬起头来。
翠微捧着蒸笼，从灶房一路走过来，走得很慢，慢得像捧着什么会碎的东西。走到桌边，翠微停了一下，深吸一口气，先将蒸笼放稳在桌上，才把盖子掀开。
白气冒上来，散开。
雾气绕过蒸笼边沿，往上升了片刻，便被屋里的暖意托住。翠微的手指仍稳稳扶着笼沿，指节因用力而微微泛白。
蒸笼里，是一个寿桃。
很大，很白，桃尖上点了一点红曲，红得很淡，像傍晚的云。
她望着那点颜色，眼前像有一缕薄云停在白雪上，既不刺眼，也不肯完全隐去。红得淡，却让整个桃形一下有了精神。
正的。
不歪，不扁，不往一边塌，桃尖直直地朝上，两边的弧度一模一样，像拿尺量过。
桌上的人，都看着那个寿桃。
没有人说话。
桌边的筷子都停着，连刚才还在嘟囔的两个孩子也没立刻接话。寿桃端端正正地待在蒸笼里，蒸气渐渐散掉，桃身那道柔和的弧线便越发清楚。
翠微站在桌边，双手垂在身侧，看着大家，眼睛里全是期待。
她将目光从寿桃移到翠微脸上。翠微站得笔直，衣袖上还沾着一点面粉，白白的一抹落在袖口，倒像替这份正经另盖了一枚小小的印。
“正的。”顾泽终于说。
他说完又看了一眼，像是怕寿桃听见夸奖后便得意地歪掉。
“正的。”馥兰说。
馥兰向来说帐目时最平稳，此刻评起寿桃也像在核对一笔无误的支出。
“正的。”念儿说。
三个人说得一样慢，一样小心，好像在辨认一个从来没见过的东西。
念儿把手收回膝上，悄悄朝翠微笑了笑。翠微的肩头像是终于松开了一点，仍站在原地等着下一句。
翠微的嘴角开始往上翘。
那一点弧度从嘴角慢慢往上爬，爬得格外克制，似乎只要再多翘一分，便会把她这几日的辛苦全都写在脸上。
“翠微，”顾泽说，“你去年那个，是歪的。”
“嗯。”
翠微答得坦然，像去年那个寿桃的歪斜早已入了帐，没有赖帐的必要。
“我还记得，船上那个桃尖，被浪晃得一直往下点头，点到半夜才停。”
“那是浪的错。”翠微小声说。
她的声音里有一点委屈，却还不忘把罪名妥妥当当地推给海上的浪。顾泽低头看着自己的碗，肩膀抖了一下，似乎正在努力守住首席的体面。
“今年这个，”顾泽看着寿桃，看了一会儿，“正得首席有点不习惯。”
桌上的人都笑了。
笑声一起，方才那股绷紧的期待便散了些。小栗笑得最响，皇孙跟着笑，怀里的灰猫被他笑声震得睁了一下眼，立刻又闭上，想来认定此处吵归吵，仍值得继续歇着。
翠微的脸红了，又红又得意，嘴上却说：“那我明年蒸歪一点。”
她瞥了一眼寿桃，觉得这话说得颇有余地。翠微这几日用在面粉上的心思，若都能折成纸片，怕是能将灶房里的篮子塞得满满当当。
“不用。”她说。
翠微看着她。
她朝桌上的寿桃笑了一下，蒸笼边的白气已散，只剩淡淡的暖意贴着桌面。
“就这样。”她说，“很好。”
翠微低下头，抿着嘴，眼睛弯成两条缝。
＊＊＊
馥兰从怀里拿出一张纸。
她拿纸时动作俐落，展开后先把纸角捋平，才用指尖压住最上头那一行。纸面上字迹整齐，边上还空出一指宽，留白留得像是帐目也要呼吸。
大家都知道那是什么。
顾泽端起茶盏，看了一眼纸，又看了一眼馥兰，手里的茶盏便停在半途。他大概已经猜到今晚有些事情躲不过，只是不确定自己会被记在哪一栏。
“生辰另付的支出。”馥兰说，面无表情，一条一条念，“面粉两斤，红曲一钱。豆腐，婆婆送的；炭，用宁师备好的；圆桌，跟宁师借的。这三样另注，不算在今日新买的里头。”
她每念一项，便用指尖在纸上点一下。点到圆桌时，还特意将视线从桌面扫过一圈，仿佛这张桌子也该明白自己逃过了一笔。
“那算什么？”顾泽问。
顾泽把茶盏放回桌上，盏底碰着木面，发出轻轻一声。他问得很自然，像是这张纸上多半还有他不曾留意的项目。
“算翠微。”馥兰说，“翠微为了蒸正这一个，前面蒸坏了六个。”
翠微的脸一下子更红了：“馥兰姐姐！”
翠微两手在身前交握了一下，面粉沾在袖口的那抹白也跟着动了动。馥兰连眼神都没偏，仍稳稳看着纸面，仿佛这几个字只要写进帐里，便不必因为当事人喊了一声而改动。
“六个。”馥兰说，“面粉多用了三斤。我记了。”
“那六个呢？”
顾泽低声问。他问完便往自己的碗里看了一眼，碗里原本还剩一点饭，这时候忽然显得很有份量。
馥兰看了一眼顾泽。
顾泽低下头，非常专心地看着自己的碗。
那副认真劲，仿佛碗底藏着一段尚未解出的古方，只要盯久一些，便能替他免去回答。
“首席，”馥兰说，“这几天的午饭，吃得很饱。”
顾泽咳了一声，拿起筷子，把碗里的饭往中间拨了拨。桌上有人轻轻笑起来，翠微趁机把蒸笼往自己身前挪了半寸，像是只要离那张帐纸远一点，前几个寿桃便能重新成为灶房的秘密。
馥兰将纸折好，收回怀里，手法一丝不乱。她记支出时一向认真，连借的、送的也分清楚，半点不肯含糊。
＊＊＊
蜡烛点起来的时候，外面又开始下雪了。
火苗在烛芯上缩了一下，又稳住。桌边每个人的脸都被照亮一小片，烛光映在杯盏上，落成几个摇摇晃晃的圆点。
很小，很细，落在窗纸上，沙沙地响。
她望着窗纸上的影子，外头的雪被夜色裹住，看不见落下来的样子，只有那点轻微的声响一路贴着窗传进来。桌上的烛火微微晃动，影子落在寿桃旁边，一长一短，交叠在一起。
大家轮流说了一句话。
念儿两手放在桌沿下，坐得端端正正，说话时抬眼看着她。
念儿说的是：“姐姐，生辰安康。院门我会开。”
她点了点头。念儿说得平稳，腰间那把院门钥匙隔着衣料轻轻一响，像是替这句话落了个小小的句点。
顾泽说的是：“老师，首席收了两个徒弟了，首席会好好教。”说完自己又红了眼睛。
顾泽说到最后，声音稍稍低了下去。他伸手摸了摸自己的茶盏，像是借那一点暖意把喉咙里的话扶稳。她看见他眼角发红，便没有多问，只将目光放在烛火上，让那点光安安静静地停了一会儿。
邱婆婆说的是：“豆腐多吃。”
邱婆婆说完，还把篮子往桌旁推近了一些。她看着那篮豆腐，忽然觉得这一句话也很合邱婆婆的脾气，关心人的方式先从一篮豆腐开始，旁人要是拒绝，恐怕还得先说服篮子。
皇孙说的是：“王妃，我跟小栗第二十次比了，我赢了。”
小栗说：“没有！你输了！”
“我赢了！”
“你打喷嚏了！打喷嚏算输！”
小栗说完便抬手指着皇孙，皇孙立刻把下巴抬高，两人谁也不肯让。刚刚还坐得好好的两张椅子，又因为这句话变成了比输赢的看台。
她笑着听，笑到一半，郑君珩在桌子底下，轻轻碰了一下她的手。
她没有转头。
他的指尖碰过她的手背，很快便收住。桌面上，众人的目光仍落在两个争得认真的孩子身上，烛火在她眼前晃出一点暖黄。
他也没有。
两个人都看着桌上那两个吵架的孩子，看着那根蜡烛，看着那个正正的寿桃。
她把手放回膝上，指尖留着一点方才碰过的暖意。那一下轻得几乎可以被桌边的笑声盖过，偏偏她记得清楚。
＊＊＊
就在这时候，桌子底下，有一点动静。
最先动的是壁纸的一角，轻轻向外鼓起，又慢慢落下。她正看着那两个孩子，耳边是小栗不肯服输的声音，便没有立刻低头。
很轻。
一团灰色的毛，从皇孙脚边溜了出去，沿着桌脚，一跳，跳上了空着的那张凳子，再一跳，前爪搭上了桌沿。
那团灰影贴着桌脚走，爪子落地时几乎听不见声音。桌旁的人目光都被孩子们牵着，没人留意到空椅子上多了一道动静。
谁也没顾上往桌下看。
大家都在看那两个吵架的孩子。
她听见旁边的空凳轻轻一响，眼角掠过一抹灰影。
她循着那点动静转过头，目光从桌沿落向蒸笼。
等她转过头的时候，已经晚了。
寿桃的尖，那一点淡淡的红曲，不见了。
缺了一角。
小小的一角，边上还留着几道细细的牙印。
她看着那个缺口，先是怔了一下，接着目光往桌下落去。灰猫已经回到了皇孙脚边，尾巴一圈一圈收好，神情端庄得像是从未离席。
灰猫已经跳回桌子底下，蹲在皇孙脚边，低着头，慢条斯理地舔胡子，舔得一脸满足。
它舔过胡须，又抬爪擦了擦嘴边，动作仔细得很。皇孙还在和小栗争辩那个喷嚏究竟算不算输，完全不知道自己的猫已经替这一场比试添了新的判词。
桌上安静了一息。
翠微看着那个缺了一角的寿桃，张着嘴，说不出话。
她的手仍停在蒸笼旁，指尖微微抬着，像是不知道该先护住剩下的桃身，还是先把那只自作主张的灰猫抱开。寿桃的缺口很小，却刚好咬去了最醒目的那点红。
然后，顾泽第一个笑出来。
顾泽笑得往后仰了一下，肩膀碰到椅背，赶紧扶住桌沿。小栗看见顾泽笑，也先愣了一下，接着跟着笑起来。
接着是小栗，接着是皇孙，接着是邱婆婆，接着是宁师。笑声一层一层，从圆桌上滚出去。窗外一阵风过，檐边的雪也簌簌落下来一点。
皇孙一边笑，一边低头看看灰猫；灰猫把脸转向另一侧，仍旧专心舔胡子，似乎今日的功劳不必拿来炫耀。邱婆婆笑得直拍膝头，宁师也摇了摇头，目光在寿桃和猫之间来回看了两次。
翠微站在那里，看着那个寿桃，看了很久。
她没有催翠微，也没有替那个缺口找理由。烛火停在寿桃边上，映得那一角格外清楚，壁纸上的一圈皱折则被人不知不觉压平了。
然后，翠微也笑了。
她抬手把蒸笼往桌子中央推正了些，这回桃尖上那个缺口再也藏不住，倒像是为这份端正专门添下的一笔。
“好了。”翠微说，“这下大家习惯了。”
她看着那个缺了一角的寿桃。
正正的，白白的，缺了一角。
她心里忽然有些想笑，这一桌人费了许多心思，才把寿桃蒸得端正，最后最有本事的，还是那只连椅子都不肯让给人的灰猫。
她忍着笑，在心里告诉小馥，去年那个歪寿桃，如今终于蒸正，却又缺了一角。小馥很轻地说：
“主人，本宝记录，今年的寿桃，终于蒸正了。”
“嗯。”
她的手指在碗沿上轻轻点了一下，没有再看桌下那只灰猫。
“然后，”小馥说，“被猫吃歪了。”
桌子底下，那只灰猫舔完了胡子，打了一个哈欠，蜷在皇孙脚边，睡着了。
烛火仍在桌上亮着，那个缺口被照得清清楚楚，却没有人再伸手去补。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】