十一月初一，未时，御书房。
窗纸上透进来的光已经薄了，落在地砖上，一格一格，像谁把日头裁碎了，仔细铺进屋里。炭盆里的火伏得低，偶尔吐出一点红，将榻边的铜钩照得微亮。
那天以后，皇帝的精神好了一点。
这是老陶说的。他到王府传话，传完正事，站在廊下多站了一息，压低声音补了一句：陛下这两天，粥多喝了半碗，夜里咳醒的次数，少了两回。
说完，他自己也有点不好意思，低头走了。
那半碗粥，听起来不多，落到她心上，却比满桌子珍馐都实在。她把这话在脑子里过了一遍，心口那根绷了多日的线松开些许。
“主人，”小馥说，“您上次在车上猜的那一句，猜对了。”
“我是猜的。”
“本宝知道。”小馥说，“本宝只是想记一笔：您猜对的时候，比闻对的时候，笑得还多。”
赵馥灵在心里回它：“你还记这个？”
“本宝的记忆力很好。”小馥答得一本正经，“至于您笑了几次，本宝目前没有数据。刚才那句，属于观察性结论。”
她差点被它这份慎重逗得弯起嘴角。小馥的“观察”全靠她说给它听，说得好像它坐在王府廊下，手里还拿了支笔。
＊＊＊
琴匠是十一月初一来的。
还是去年那一位，姓萧，六十多岁，手很稳，背有一点驼，带着那个小徒弟。小徒弟长高了一截，抱着一只长长的布包，走路的时候眼睛一直往架子上瞟，瞟一下，又赶快收回来。
他眼睛一抬，萧琴匠便不动声色地咳一声。小徒弟把视线收回去，抱布包的胳膊紧了紧，神情端正得很，仿佛那架子上摆的不是琴，而是他欠了师父的一笔帐。
去年他们走进这间屋子，手一碰琴腹，就被请了出去。
今天，他们站在门口，谁都没有先迈脚。
门槛边的光落在萧琴匠鞋尖上，他停得谨慎，连衣摆都收在身侧。小徒弟跟在他后头，布包垂着一端，差点擦到门框，又被他慌忙抱高了一点。
“进来。”皇帝说。
他还是坐在炭盆边的矮榻上，毯子盖到胸口，可是脸色比那天晚上好，眼睛底下那一圈青，淡了一点。郑君珩坐在旁边，怀里贴着心口的地方，鼓起一个小小的方块。
赵馥灵的目光在那处停了一瞬，便收回来。那个小方块隔着衣料，安安稳稳地贴在他胸前，连他抬手时衣襟的起伏都跟着一道动。
她知道那是什么。
他这几天，换了几次衣裳，那个小方块一直跟着换过去。
萧琴匠走到架子前，跪下，行礼，然后才站起来，伸手把琴捧下来，捧得很平，像捧一碗满到边上的水。
小徒弟赶紧上前托住另一端。他手臂绷得笔直，脸上写着“我很稳”，肩膀却诚实地抬高了半寸。
剪刀还搁在架子第二层，刀尖朝外。他看了一眼，没有碰。
琴放到案上。
案面上有一道旧刮痕，萧琴匠避开了那处，把琴安放在正中。他掀开布包，里头的工具收拾得整整齐齐，木轴、细布、小刷子，各自用布条束着，没有一样多余的东西。
他从布包里取出一只小毛刷，先刷灰。
琴面覆着一层薄灰，刷过后，旧黑漆便清楚地显出来，像冬日路面被扫开的一道暗色。
刷子尖端每走过一寸，灰便落到案面上，薄薄一层。小徒弟忍不住低头看了一眼，又赶紧挺直背，仿佛怕那点灰也要被皇帝看出他心里好奇。
“陛下，”萧琴匠刷完，低头问，“琴腹里头，可要再借灯查看？若只些浮灰，小人从音孔慢慢清理便是。”
皇帝看着那把琴。
“不用。”他说，“里头留下的那一点气息，让它待着。”
萧琴匠应了一声，把毛刷收起来。
她站在一旁，闻了一下。
鼻尖被屋里微暖的气息轻轻托住，胸口那点紧绷也跟着松了半分。那感觉像冬日里晒透的被褥，粘贴肩头时带着一点干燥的暖意，最后才分辨出来，是旧漆和木头沉在屋里的气息。
灰刷掉以后，琴的味道一下子清楚了。老漆、久藏的木头，一点点陈年的甜。琴底那道长孔里，还有那一层，很淡，很淡，沉在最底下，跟那天晚上一样，没有被刷走。
她的手指微微蜷了一下，指腹贴着袖口，没有往琴上碰。那层气息隔着一段距离，也隔着一段旧事，安安静静地留在原处。
＊＊＊
上弦很慢。
萧琴匠从布包里取出一捆新弦，蚕丝的，白得发亮，在灯下泛着一层很细的光。他先检查琴轸与绒扣，再将第一根弦端的蝇头结扣妥，牵过岳山，顺着琴面拉向尾端，越过龙龈，稳稳缠在琴底的雁足上。
小徒弟跪在一旁，替他扶着琴。
他两只手都放得规规矩矩，目光跟着师父的手走。萧琴匠转一圈，他的眼珠便转一圈，转到最后，索性把头也一块转过去，直到萧琴匠瞥他一眼，他才把脖子摆正。
一根。
两根。
屋里没有人说话。只有丝线擦过木头的声音，很细，很轻，一声接一声。
窗外有人走过，鞋底声远了，屋内仍只有那一缕细响。炭盆里的火星微微一缩，案边的灯焰也随着门缝里的风偏了偏。
皇帝看着。
看着那几根白亮亮的新弦，一根一根，落在那把空了二十三年的琴面上。
她看见他搁在毯面上的手指，跟着那丝线，轻轻动了一下，像在数。
那手指动得很慢，停在毯面上，隔一会儿又挪一点。郑君珩也看着，没有出声，手掌仍护在心口前。
第七根缠好的时候，萧琴匠直起腰，擦了一下额头。
“陛下，弦上好了。”他说，“还没调音。要调准，得慢慢来，今天怕是调不完。”
“先不调。”皇帝说。
萧琴匠愣了一下。
手里的布还捏着，他停了停，才把布折回掌心。小徒弟在旁边也跟着定住，扶琴的手依旧没挪，眼神却悄悄朝师父那里探了一眼。
皇帝转过头，看着门边。
“那孩子来了没有？”
＊＊＊
来了。
他其实早就来了。
廊下的柱子后面，露出一角杏黄的衣裳，和一双穿着虎头鞋的小脚。小脚一会儿往前挪一点，一会儿又往后缩一点，挪了好几次，始终没有挪到门槛上。
两只虎头鞋的鞋尖朝着门内，鞋跟却固执地留在柱子后头。门边的小内侍经过时低头看了一眼，忍着没笑，假装自己忽然对地砖上的一道纹路很有兴趣。
老陶走过去，弯腰说了一句什么。
柱子后面的人，犹豫了一下，走了出来。
皇孙。
他今天没有冲进来。他走到门槛前面，停住，先往屋里吸了一口气，然后才抬起脚，一步一步走到矮榻旁边，规规矩矩地行了一个礼。
杏黄夹袄的袖口垂在腕边，虎头鞋落地时几乎没有声音。他抬头看皇帝，眼睛亮亮的，两只手收在身前，努力把自己站得很像一个大人。
“皇祖父。”
“过来。”皇帝说，“你上回问，琴醒了没有。”
皇孙的眼睛，一下子亮了。
他转过头，看见案上那把琴，看见琴面上那七根白亮亮的新弦，张大了嘴。
“它有弦了！”
“嗯。”皇帝说，“你去拨一下。”
屋里的人，都看着他。
三皇子不在，他今天在户部。郑君珩坐在椅子上，身子往前倾了一点。萧琴匠和小徒弟退到墙边，大气都不敢出。
萧琴匠把手里的布放进布包里，动作轻得连布角都没有拍响。小徒弟立刻照样收手，收得太急，指尖碰到自己的膝盖，疼得嘴角抽了一下，仍旧端端正正地站着。
皇孙走到案前。
案子对他来说有一点高。萧琴匠移来一张矮凳，扶他站稳，自己守在琴边，示意他站到靠琴徽的这一侧。
两只虎头鞋并在凳面上。他两手先扶着案沿，看着那七根弦，看了好一会儿。
然后，他伸出一根手指。
很小的一根手指，指甲剪得圆圆的。
他选了最粗的那一根，最靠近他的那一根。
轻轻一勾。
＊＊＊
“嗡。”
声音出来了。
不好听。
一点都不好听。
闷闷的，哑哑的，低得往下沉，尾巴还拖着一点颤，像一个睡了很久的人，被人叫醒，张嘴说的第一句话，嗓子还没开。
琴身轻轻一震。
琴匠方才抬琴时，曾带落架边的一点灰。此刻那道细细的灰线仍留在剪刀旁，案上的琴轻轻颤着，两处各自安静。
皇孙吓了一跳，手指缩了回来，转头看皇帝。
皇帝没有说话。
萧琴匠守在案旁，脸色白了一下，嘴唇动了动，大概想说“还没调音”，又不敢说。
小馥在她脑子里，非常严肃地说：
“主人，您方才在心里说的那一声，本宝建议，不要记进任何数据库。”
她把嘴角压住。
小徒弟看了萧琴匠一眼，又看向案上的琴，神情十分郑重，仿佛刚才那一声不是难听，而是琴匠一门遇上了要紧的考题。
她在心里对小馥说：“你若记了，还打算怎么分类？”
“本宝建议另立一类。”小馥说，“名称可以叫做，尚未准备好。”
赵馥灵把目光移向灯盏，假装自己正在研究灯芯。小馥的分类倒是谨慎，至少比她刚才听见那声音时，脑中浮出的几个字体面。
皇孙看着那根弦，看了一会儿，说想再闻琴底。萧琴匠先扶他下了矮凳，再稳稳将琴尾略抬起。他俯身靠近尾端那个小圆孔，浅浅吸了一口气。
他抬起头。
“它刚睡醒。”皇孙说。
说得很认真，像在跟大人解释一件很明白的事。
“刚睡醒的人，”他又补了一句，“说话都不好听。爹早上也是。”
屋里安静了一息。
萧琴匠把头低了些，小徒弟嘴唇紧紧抿住，肩头却不受控制地颤了一下。他赶忙咳嗽，咳得很规矩，努力把那点笑意咳回喉咙里。
然后，皇帝笑了出来。
这一次，他没有咳。他靠在矮榻上，笑得肩膀一抖一抖的，笑得毯子往下滑了一截，老陶赶过来，他摆摆手，自己把毯子拉回去。
郑君珩低下头，一只手挡在嘴上。
她看见他的肩膀也在抖。
赵馥灵把那句“尚未准备好”留在心里，没再说出去。屋里有人的笑声，有人忍着的咳嗽，还有她记得的那一声闷闷的弦音，几样声音交在一起，竟把方才那一声的尴尬冲淡了些。
＊＊＊
萧琴匠调了半个时辰的音，调好了三根，说剩下的四根要过两天再来。他走的时候，在门口回头看了一眼那把琴，又看了一眼，才跟着小徒弟走了。
小徒弟抱起布包时，这回先看清了门框的位置。他跨过门槛，才悄悄吐出一口气，布包也随着他胸口落下去一点。
皇孙被老陶领去吃点心。
他临走时回头看了一眼那把琴，两只虎头鞋乖乖跟着老陶走，脖子却还往后扭。老陶只好放慢脚步，让他多看一眼，嘴上仍提醒他小心门槛。
屋里又只剩三个人。
皇帝看着那把琴。琴搁回架子上了，三根已粗调过的弦，四根还待慢慢收紧，七根并排，白亮亮的，在灯下像七道刚下过的雪。
那道落在剪刀旁的灰线仍留在原处，细细一笔，安静得几乎看不见。赵馥灵的视线从琴面移到皇帝脸上，又落回琴底，心里几个盘旋多日的念头，终于到了该说出口的时候。
“那天晚上，”皇帝说，“你在琴底下，闻了很久。”
她点头。
“你闻到她留下的气息了。”
“是。”
“还闻到了什么？”
她没有马上回答。
那天晚上咽回去的那句话，在喉咙口停了好几天。
她把手伸进袖子里，碰到一只白瓷的小瓶，瓶底那朵四瓣兰花，被她的手焐得温温的。
指尖沿着瓶身移到瓶底，停在四瓣兰花其中一瓣上。她抬眼看向皇帝，想说的话仍旧很轻，却比先前任何一句都更难放下。
“陛下，”她说，“儿臣的娘，留下一只瓶子。”
“瓶子是空的，底下还剩一点香。安息香打底，橘皮焙到八分。”她说，“跟琴底那一层，是同一个底。”
皇帝看着她。
他视线落在她袖口，没有伸手，也没有追问那只瓶子此刻是否就在她身上。灯光停在他眼角，照出一点疲惫，还有一点比疲惫更深的东西。
“你娘，”他说，“叫什么？”
“林嫣。”
皇帝没有说话。
他的目光，从她脸上移开，移到那把琴上，又移回来。
屋里炭火偶尔轻轻一响，老陶与皇孙的脚步声已远，门外的日光也往门槛外退了些。赵馥灵把手收在袖中，拇指抵着瓶底，四瓣兰花被她握得更暖。
“她提过。”皇帝说，“她有个师妹，小她三岁，叫她姐姐。说那个师妹的鼻子，跟她一样好。”
他停了一下。
“朕那时候，没有记住名字。”
她低下头。
袖口遮住了那只白瓷小瓶，也遮住她指尖的动作。瓶底的兰花依旧安安静静，没有因为被人握住，就多显出一分颜色。
“瓶子还有香吗？”皇帝问。
“剩一点。”她说，“念儿说，要留到回扬州的前一天，再闻一次。”
皇帝点点头。
“那就留着。”他说。
她应了一声，手掌仍护着袖中的瓷瓶。瓶子小得能被掌心握住，留下来的那一点香，却要陪她走到很远的地方。
他看着架子上那把琴，看了一会儿，又说：
“动身回扬州的前一天，你闻的时候，”皇帝说，“替她的师姐，也闻一口。”
她抬起头。
皇帝已经闭上了眼睛，靠在矮榻上，像是累了。可是他搁在毯子上的那只手，指头还在轻轻地动，一下，一下，像在数琴上那七根弦。
“儿臣记住了。”她说。
她垂下眼，看见毯面上那只手慢慢停住，指尖停在一处，离下一下只差一点点。
小馥在她脑子里，很轻地说：
“主人，本宝也记住了。动身回扬州前一天，闻两口。”
“一口。”她在心里说，“替两个人。”
小馥没有再说话。
灯焰在琴弦上停了一瞬，随后又轻轻晃动起来。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】