原典公开后的第七天，傍晚，香母木开始开花。
那几日，岛上的人谈起原典时，声音总会不自觉放轻些，仿佛石屋里那卷树皮仍在眼前。可到了傍晚，晒香场照旧忙碌，竹篓靠墙排着，草绳散在地上，妇人们一边收拾，一边商量明日该先做哪件事。
最先发现的是苏木。
他那天下午去树下割香，割到一半，忽然停住，仰起头，鼻子动了两下，手里的割香刀掉在地上，也没有去捡。他一路跑回晒香场，跑得气喘吁吁，隔着老远，就扯开嗓子喊：
他跑得太急，衣襟被风掀起一角，手臂上还沾着一小片树皮。割香刀留在树下，刀柄斜斜插在泥里，倒像先替他占了个位置。
“开了！开了！”
晒香场上的妇人们直起腰。
方才还在竹席上翻动香料的人，手一停，细末落回席面。有人先往苏木身后看，似乎以为他带了什么东西回来；有人把竹耙往旁边一靠，动作急得耙齿都磕在石地上。
“什么开了？”
“树！”苏木上气不接下气，“香母木！”
竹耙落了一地。
有人先把横在路上的竹耙踢到一旁，才跟着跑出去。苏木弯腰喘气，手仍指着大树，旁边的妇人把水囊塞进他手里。
＊＊＊
赵馥灵赶到的时候，天已经暗了一半。
她跑过晒香场，穿过几处晾架，身边的人都在往同一个方向去。有人挽着孩子，有人连手上的竹簸箕都没放下，簸箕里还留着几片碎屑，走起路来便簌簌地响。
空地上，早站了很多人，没有人说话，只是一个挨着一个，仰着头，站成一圈，把那棵大树围在中间。
离得近的人肩膀挨着肩膀，后面的人踮起脚尖，仍不敢出声催促。平日里，这棵树总在众人的头顶上，枝叶把空地遮去大半；此刻，每一张脸都朝向同一处，仿佛所有人都忽然记起，自己也曾在某一天抬头看过它。
人群里听不到一点说话声，只有呼吸，一下一下，很多个人的呼吸叠在一起。汗，树脂，刚丢在地上的竹耙还带着晒香场的热甜。可是今天，这些味道都退到了后面，像在给什么让路。
她挤进人群，抬起头。
她的肩头擦过一人的衣袖，脚下踩着松软的泥，直到前面的人稍稍挪开，才终于看清树冠。她抬头时，颈后的发丝被汗黏住，掌心也有些潮，却没有抬手去擦。
天色是一种很深的蓝，刚刚落完最后一道霞光，西边还留着一线淡淡的橘红。大树的剪影，黑黑的，高高的，沉默地立在这片蓝色里。
可是树冠上，有了一点什么。
不是一点。
是无数点。
一粒，两粒，三粒，从高高的枝头，从密密的叶隙，一点一点，亮起来。
白的。
小小的，圆圆的，像一粒一粒被人偷偷点燃的小灯，在暮色里，悄悄地、一朵接一朵，张开。
她的喉咙微微收紧，指尖在衣袖里蜷了一下，胸口那口提着的气慢慢落下去。那白色先让她想起刚晒暖的被面，蓬松而柔软，随后才有细小的香意落进鼻腔。
先是最高的那几根枝。
然后是中间。
然后是低处，伸到人群头顶上的那些粗枝，枝桠间挂着一串一串的小花，像是一串一串，倒挂的白色小铃铛。
没有风。
可是花开的声音，好像听得见。
极轻极轻的，像有人隔着一层薄薄的纸，在很远的地方，轻轻呼了一口气。
她闭上眼睛。
香气来了。
不是扑面而来的那一种。
它很淡，淡到几乎抓不住，像刚放凉的蜜水，又像清晨第一道日光落在湿土上的味道。底下有一点清，像是柠檬皮；再底下，是树脂的温，和很深很深的木头的静。
一层一层，温柔地，叠在一起。
她在心里替那一缕新香记下名字：香母木花香。
“主人，”小馥轻声说，声音比平常还轻，“本宝，申请，把这一刻，存为，第零号的，第二页。”
她没有睁眼，听着自己的呼吸和周围许多人的呼吸交叠，衣襟下的心跳仍比平日急些。
“准了。”
她睁开眼睛。
＊＊＊
开花的时候，没有人说话。
整整一个时辰。
时间慢慢挪过去，围在树下的人却没有散。偶有衣料摩擦的窸窣，或是孩子鼻尖发出的细小呼吸，很快又被夜色收了进去。
整棵树，从上到下，慢慢被白色覆盖。到最后，月亮爬高了，银白的光落在花上，花与月光融在一起，分不清哪里是光，哪里是花。
满树皆白。
像披了一整层，还没有融化的、刚落下的雪。
她试着去分那一片白。刚张开的花，香淡而新，像一句还没有说完的话；早些开的花，甜意似乎深了一点，暖了一点。新旧花香交在一起，里头还有树自己。那一层她太熟悉了，是每一块树脂、每一缕香里都有的那个底。
今天，它不在底下了。它浮上来，跟着花，一起开。
人群还是那样仰着头，舍不得移开目光，脸上被映著白花的月光照得微微发亮。
有个孩子，大概是被抱累了，轻轻地“哇”了一声。
他的娘，低头看他，眼眶是红的。
孩子把脸埋进她的肩头，手指攥着她的衣襟。她的手掌托在孩子背后，指节因为抱得久而泛白，却仍没有换手。
赵馥灵看见阿檀，站在人群最前面，拄着杖，仰着头。
他的眼睛，红得厉害。
他没有眨眼。
他仰着头，喉结动了一下，胸前那串铁徽章，随着吞咽的动作，叮的一声，轻轻响。
他没有发出一点声音。
只是站着，眉心那道疤，在月光里，一点一点，舒展开。
念儿站在他旁边，也仰着头，脸上没有表情，可是她的手，握着阿檀垂在身侧的那只手，握得很稳，很紧。
“主人，”小馥压低声音，“本宝，不说话了。”
她把手指蜷进掌心，没有移开目光。
“嗯。”
“本宝，只想记住，”小馥说，“今天，是五月十五。”
她点头。
四百年前，有人在这棵树下，点了一把香。
四百年后，这棵树，自己，点了一满树的花。
小馥果然安静了。她也不再替眼前的一切找话，只把那一缕花香，慢慢记在心里。
＊＊＊
第二天，从一早起，岛上的人便陆续来到树下，待了一整天。
日头爬上枝头，白花仍挂在叶间，树影落在地上，随着光线一寸寸移动。岛上的人带着各自手边能拿的东西来，却都没有急着离开，树下渐渐坐满了人。
不割香，不晒香，不捡螺，连孩子们也不闹了。大家只是坐在树下，一圈一圈，有的带着水，有的带着干鱼，有的什么也没有带，就那样坐着，仰着头，看花。
有人把水囊搁在脚边，怕挡住别人的路，又往旁边挪了挪；一个孩子把干鱼掰开一小块，先看了看四周，才送进嘴里，吃得两颊鼓鼓的。念儿坐在近旁，替一个孩子理好歪掉的衣领，转头时，自己的发带也松了些。
树下的气味，到了白天又换了一种。花香被日头晒薄了，混着人身上的汗，干鱼的咸，孩子手里捏着的半块椰子肉，暖洋洋的，像一场没有人主持、也没有人散席的家宴。
花落得很慢。
偶尔有一朵，从高处飘下来，轻轻地，打着旋，落在某个人的肩上，或者膝头上，那个人就会低头看，看很久，不敢动。
一朵花落到树根旁，阿螺盯着它瞧了好一会儿，伸出手又缩回来，最后只用指尖轻轻碰了碰。那模样认真得很，仿佛她若是动作太大，花便要跑去找别人。
“首席，”顾泽坐在一个树根上，手里握着一支笔，一本册子摊在膝盖上，“有一个想法。”
她正好走过。
树根旁的光斑落在顾泽的册子上，他用手掌压住纸角，免得翻页。笔尖沾着墨，在纸上悬了半天，终于落下一点不大不小的墨迹。他忙把册子往上挪了挪，遮住那个黑点。
“你想写字？”
顾泽把背挺直了些，清了清嗓子，像要先替自己的念头找一件端正的衣裳穿上。
“首席想，”顾泽很庄严，“写一首诗。”
馥兰坐在他旁边，头也不抬：“你上一首，我们全岛的人，到现在还记得。”
她说得平平淡淡，手里正把一片落在衣襟上的花瓣拈起来，放到身旁的竹篓里。
“那是，”顾泽清了清嗓子，“第一首。”
“第二首呢？”
阿螺挪到树根另一侧，盘腿坐下，两手撑着膝盖，神情很是期待。她看了看顾泽手上的册子，又看了看他那支笔，仿佛只要笔握得够端正，写出来的字就会自己变好。
“第二首，”顾泽说，“这一首，更好。”
他把册子举起来，面向所有人，深吸一口气。
人群里，有人偷偷笑，有人悄悄捂上了耳朵。
馥兰把手里的花瓣放进篓子，神情仍旧平静，却往旁边挪了半寸。旁边的人也跟着挪了半寸，片刻之间，顾泽周围便空出一圈不大不小的地方，像大家都在替他的诗预留落地之处。
“本宝建议，”小馥说，“您也把耳朵捂上。本宝没有手，只能跟着您一起听。”
“香母木，”顾泽大声念，“开白花。”
他停了一下。
他捏着册子的手紧了紧，等着众人把这句话收入心里，至少在他看来，这一句起得十分稳当。
“白花像雪，雪像花。”
又停了一下。
阿螺把头微微偏向馥兰，嘴唇动了动，似乎想问这两句是不是已经念完，却又忍住了。
“首席看花，花看首席。”
阿螺在旁边，嘴巴慢慢张大。
顾泽看见她的神情，眼神更亮了些，似乎认定这便是诗意最深处的回响。
“首席晕花，”顾泽念得充满感情，“花晕首席。”
最后一个字落下，空地上，静了一息。
然后，顾泽放下册子，抬起头，眼睛亮亮地，一脸期待地看着大家。
没有人说话。
他把册子放低了一些，等着有人先开口。纸页被日头照得发白，那点墨迹仍在页角，无声地守着自己的位置。
过了好一会儿，阿螺开口了。
她歪着头，认真地想了想，用那种又大声又诚恳的声音，说：
“花比你的诗，香。”
这句话说得那么自然，那么真心，连一点恶意也没有。
顾泽的嘴，张了张，又闭上。
他握着册子，整个人像被抽掉了骨头，慢慢缩向树根边。
空地上，哄的一声，笑开了。
有人笑得低下头，肩膀一抖一抖；有人拍着膝盖，想忍，却越忍越停不住。阿螺还在认真看顾泽，像是没弄明白大家为什么笑，倒先把手里那片花瓣收进掌心，替他留了个台阶。
阿檀站在不远处，拄着杖，用力地点头。
点得很用力。
一下，两下，三下，连颈上的铁徽章，都跟着丁丁当当地响。
“长老，”顾泽受伤地抬头，“您，也这样觉得？”
阿檀停了一下，神色庄严。
“花，”他说，“很香。”
“首席的诗呢？”
阿檀又点了一下头。
“花，”他很诚实地说，“很香。”
顾泽低头看了看自己的册子，将纸页往前翻了一张，笔尖在新的一页上停住，最后还是没写。
赵馥灵站在远处，笑得弯下了腰。
“主人，”小馥压低声音，“本宝，补一句。”
她抬手扶住树干，才把笑意压下去。
“说。”
她笑着在心里告诉小馥，方才顾泽一念完诗，树上恰好落下好几朵花。
“首席的诗，”小馥说，“花，听见了。”
“怎么知道？”
“照您刚才说的，”小馥慢吞吞地说，“花都赶着下来听了。”
她抬头。
树上的白花，正一朵一朵，飘下来，像是整棵树，在无声地笑。
＊＊＊
傍晚，人渐渐散了。
有人把空水囊提起来，有人收好剩下的干鱼，最后离开的几个孩子还回头望了几次。顾泽把册子抱在怀里，走时把那张写了诗的纸页仔细压好，像怕一阵风把今日的评语也一同吹走。
她一个人站在树下，没有走。
暮色一点点落下来，白花在树影里渐渐变得柔和。她脚边有几片花瓣，微微卷起的边缘沾着细土，风过时，沿着地面挪了几寸。
落花铺了一地，白白的，软软的，踩上去没有声音。她蹲下去，拈起一朵，放在掌心里。
那朵花很小，只有指甲那么大，五片花瓣，薄得透光，中间一点淡黄的蕊。
她的手掌托得很平，指腹隔着花瓣的薄意，没敢用力。月亮尚未升起，花心里那一点淡黄，被天边剩下的光照得清清楚楚。
她把它凑近鼻尖。
淡淡的甜，淡淡的清，和很深很深的静。
她闭上眼睛，把这一朵花的香，一层一层分开，一层一层收好。这一次，她分到最底下，也没有停。
她想起去年那封粗纸信，那三行刻出来似的字。
“岛上的香母木，开花了。”
那时候，她在扬州，在满院栀子的香气里，捧着那封信，看了很久。
她的拇指沿着花瓣边缘轻轻停住，纸上那些字仿佛又浮到眼前，墨色深浅不一，每一笔都刻得很重。
今天，她站在这棵树下。
整棵老树，开满了白花。白日里那一张张仰起的脸，仿佛仍留在花下。
月亮升起来了。
银白的光，落在树上，落在她身上，落在她摊开的手掌里，那一朵小小的、轻轻的白花上。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】