雨是从西边来的。
她刚踏进竹屋的门槛，第一滴雨就落在了茅草屋顶上，啪的一声，很轻，接着是第二滴，第三滴，然后整座山谷里响起一片细细碎碎的沙沙声，像谁在远处翻一本很厚的书。
雨声落得密，门边的竹帘被风掀起一角，又轻轻垂下。她鞋底沾着山路上的湿泥，跨过门槛时放慢了些，免得把竹屋地面踩出两枚新鲜的泥印。
她鼻尖微微发酸，喉咙里又松开一点。那感觉像冬日里收起晒过的被子，抖开时有一缕干暖从布面浮起来，袖口里那点冷杉的气息也跟着醒了。
七个孩子已经坐好了。
屋里的光从窗格斜斜落下，照在孩子们的发顶和肩膀上。有人坐得笔直，有人把膝头抱得紧紧的，七张小脸朝着门口，神情一本正经，仿佛不是来上课，而是来核对她有没有踩着门槛。
他们盘腿坐在竹屋正堂的地板上，排成一个半圆，面前各放一只小陶碟，碟子里空空的。最大的男孩坐在最左边，最小的女孩挨着他，两只光脚丫并得整整齐齐，脚趾头蜷着，在小小的竹席上一动一动。
最小的女孩悄悄伸直一根脚趾，像要探一探地板那头有没有新消息。旁边的大男孩只把眼睛往下一垂，她便又把脚趾收回去，坐得比方才还端正。
她心想，这屋里的规矩大约不用贴在墙上，光靠一双眼睛就够了。
竹席被孩子们的脚底板焐热了，散出一股淡淡的草香，夹着一点点汗，和泥。
最小的女孩把脚趾缩得更紧，像是想替那点泥藏身。她脚边有一小片竹篾翘起来，正好抵着她的脚掌，她忍了一会儿，终究没敢动。
窗户是开着的。
窗台上，摆了一排小陶碟，一共六只，每只碟子里都盛了一点水，上面扣着小盖，碟子旁边用炭条歪歪扭扭写着字。
炭字有深有浅，最靠窗的一碟旁边那个“辰”写得很大，后头的字却像被人赶着追上去，末尾拖出一截细尾巴。窗缝里钻进来的风一吹，碟旁那张小纸片便轻轻抖动，六只盖子却扣得安稳。
她走近看了一眼。
辰初，辰正，巳初，巳正，午初，午正。每半个时辰，一碟水。
六碟旁边还有一根削得平平的竹片，上面用炭画了六道短线。每道线间隔得不太一样，显然画线的人下笔时，心里也有自己的时辰。
最大的男孩说，六碟的水都从同一壶分出，按旁边的时辰在窗边放过片刻，随即盖起；用来比较落尘与周围气息，不是六次降雨。
她弯下腰，逐碟揭盖，轻轻闻过便盖回去。
起身时，她的手掌在窗框上轻轻扶了一下，掌心沾到一点潮气。她揭盖时，那薄薄的水面映出灰白天色；等看过闻过，六只小盖便又一一扣好，排得齐整。
辰初那一碟，看得见一点细灰。巳正那一碟有一丝淡淡的土气；午正那一碟的水面，斜看有一层极薄的浮光。她将所见所闻分开记下，没有把浮光直接指作油，也没有凭一缕气息断定远处有人翻地。
六碟水，一碟一碟排下来，像在替一场雨到来前的几个时辰，留住六个很小的印象。
“雨前、雨中、雨后，”有人说，声音在她身后响起，很平，很轻，“接到水里的灰与周围气息，未必一样。先记下，别急着替它取名。”
孩子们里有两个肩膀悄悄抬了一下，没回头，却都听得出这声音属于谁。坐得最靠门的孩子把两手平放在膝上，指尖规规矩矩地抵住衣料，显然已经练过好几回。
她回过头。
石翊站在内室门口。
内室的竹帘搭在一旁，帘影在他身后轻轻晃着。他站得很直，肩线却比从前单薄，门槛旁搁着一只竹编水筒，筒口系着一截打过结的麻绳。
他穿着一件洗得发白的粗布长衫，袖口磨起了毛边，头上那根木簪换成了一支竹的，削得很粗糙，插得有点歪。人瘦了一圈，脸色更白，眼角那颗小痣在雨光里显得比以前淡。
他的左手垂在身侧，手指是静的。
没有拨那串不存在的念珠。
他看着她，眼神仍旧沉静，视线从她的面容落到她沾泥的鞋边，又抬回来。那一瞬间，他像是在确认她一路走到这里，究竟带来多少山路，多少雨水。
“王妃。”他说，微微欠身，不深，也不浅，“远路辛苦。”
孩子们齐刷刷地看了她一眼，又齐刷刷地把目光放回前方。有人把背挺得更直，最小的女孩则低头看了一眼自己的脚趾，确定它们都还在指定的位置。
“石先生。”
“这里没有茶，”石翊说，“只有水。”
“水就好。”
他侧身让出半步，朝灶房看了一眼。
“饮水另煮了，等凉些送来。”他又看向窗台，“这些只作功课。屋檐流下来的水，也不端给人喝。”
她的目光落在那排小陶碟上。孩子们也跟着看过去，神情各有不同，最大的那个男孩像是早知道答案，最小的女孩则把嘴抿得很紧，似乎担心自己会不小心把水当成姜汤喝下去。
她没有笑。他也没有。
两个人隔着半间屋子，隔着七个孩子，隔着一场正在落下的雨，谁也没有往前走一步。
门外的屋檐下，莫驿卒蹲在地上，假装在看蚂蚁搬家，其实整个人的耳朵都朝着这边。
他蹲得很低，两只手拢在膝头，目光落在地上那条蚂蚁路在线。蚂蚁们排得整齐，似乎比他更知道该往哪里去。他看一眼蚂蚁，再朝竹屋里偏一偏耳朵，动作谨慎得像在替蚂蚁守住什么军情。
她吸了一口气，把雨闻进去。
她的肩膀先松了些，呼吸也随着屋檐外的雨声慢下来。那股凉意掠过鼻腔，像一把手掌大的竹扇在潮热里轻轻摇过，清苦而不刺人。她把这股气息留在心里，没有急着替它下结论。
竹子被雨打湿以后的青气，带着一点点苦。茅草的干香，被水气一点一点压下去。泥地的土腥，从地底慢慢翻上来。最后面，是一点很细很细的灰气，像屋檐边积下的尘，被这一阵雨重新翻动。积了几日，她闻不出来。
这是一间被好好过日子的屋子的味道。
她没有想到，会是这个味道。
窗外的雨丝把远处的竹林磨得模糊，屋檐下挂着的草束被风推了一下，细细的叶片碰在一起，发出轻微的簌簌声。那声音一响，屋里几个孩子便同时抬了抬鼻尖，又很快恢复原样。
＊＊＊
“今天的功课，”石翊转向孩子们，声音忽然变得很温和，是她从来没有听过的语气，“还剩最后一题。”
七个小脑袋同时抬起来。
最小的女孩把手放在膝头，坐得有模有样，眼睛却一直往窗台上瞄。她面前那只小陶碟仍然空着，碟底干净得能照出一小点窗光。
“方才那块石头，”他说，“沾雨前后，哪里不同？”
最大的男孩举手。
他的手臂举得笔直，袖口滑下一点，露出一截细瘦的手腕。坐在他旁边的女孩也抬起手，才举到一半，发现先生已经看向男孩，便把手慢慢放回膝头，脸上满是“我本来也没打算抢”的镇定。
“说。”
“方才还没下的时候，我摸过檐边那块石头。”男孩说，“上面有灰，边上有土。现在湿了，泥土味比刚才明显，石面也亮亮的，像出汗。”
他说得很慢，像把每一个字都放在舌尖上掂量过。旁边几个孩子跟着闭上眼，有人嘴唇微微动着，像在无声地重复那些时刻。
“把摸过、看过、闻过的分开说，这样很好。”石翊点头，“不是每块石头、每场雨都照同一刻变。第二个。”
第二个孩子是个女孩，八九岁，头发用草绳扎成两个小揪，声音又脆又急：
她举手时，两个小揪跟着晃了晃。手臂伸得很高，肩膀也跟着耸起来，倒像要把自己整个人送到答案前面。
“先生，我闻到屋顶上有东西！”
“什么东西？”
“茅草，”她很自信地说，“还有点草香。是今年夏天换的，我替先生递过一小束。”
“换草那天你亲眼看过，这才记得准。”
她得意地抿了一下嘴，坐姿比方才更直。最小的女孩朝她看了一眼，像在羡慕她连换草那一天都记得，又怕一开口就轮到自己回答。
“还有，”小女孩的鼻子又皱起来，“一点点，虫子。”
“什么虫子？”
小女孩想了想，脸慢慢红起来。
她的两个小揪先是停住，接着一边一边往下垂了些。她张了张嘴，眼神往屋梁上飘，像那里正挂着一个她很想装作不认识的答案。
“是，”她说，“我昨天偷偷爬到房梁上，吃的……”
整间屋子静了一息。
孩子们的目光一起转向屋梁。高处横着几根竹木，阴影里什么也看不清，却足够让那句话显得更有凭有据。最大男孩的鼻翼动了一下，像在确认这个答案能不能算入今日功课。
最小的那个女孩，用很大的声音说：
“她吃了虫子！”
“我没有吃！我只是，闻了一下！”
两个小揪女孩一下子站起半截，又被坐在她旁边的孩子轻轻扯住衣角。她赶忙坐回去，手掌按着膝头，整个人急得快要从竹席上弹起来。
“你说是吃的！”
“我是说豆子！”小女孩急得两个小揪都在抖，“我昨晚在上头偷吃豆子，豆壳旁有虫爬，我看见的。刚才又闻到豆子的气味，话说岔了！”
她越解释，话便越长，最后那句“话说岔了”说得格外认真，像是只要说得够清楚，连屋梁上的虫子都会出来替她作证。
竹屋里爆出一阵轻轻的笑声，七个孩子东倒西歪，倒成一片。
连方才还端端正正坐着的大男孩也低下头，嘴角抿出一道短短的弧。第二个小女孩的两个小揪晃得更厉害，草绳都快要松开了。
最小的那个女孩笑得最大声，笑到一半，打了一个喷嚏，自己用袖子一抹，又接着笑。
她刚笑得肩膀一颤，便被那个喷嚏吓得闭上眼，袖口擦过鼻尖，还没来得及收回手，旁边的人已经笑得趴到了膝头上。
“主人，”小馥说，“本宝听了一下，这屋子里，有七个孩子，同时在用鼻子笑。”
“用鼻子怎么笑？”
“哼哼的。”小馥说，“本宝第一次听见。比首席的有鬼好听。”
她在心里回了一句：“你评得还挺仔细。”
“本宝向来重视声音样本。”小馥一本正经地说。
她站在门口，看着石翊。
石翊没有笑，只是看着他们，眼神很深很静，像看一块他亲手洗干净、摆正的石头。
过了一会儿，他伸出手，在那个小女孩的头上，很轻很轻地按了一下。
他的手掌落下时，女孩的两个小揪都被按得歪了歪。她抬头看他，先前那点慌张还留在眉心，却已经不再急着替自己辩解。
“一说到偷吃，鼻子倒先红了。”他说。
他见女孩慌忙要遮，又放轻声音：“逗你的。脸红也可能只是急了，不能拿鼻子判谁说谎。爬高和吃东西，倒得一样一样说清楚。”
小女孩立刻用双手捂住了鼻子。
她捂得太快，两只手掌一合，连鼻尖都没剩多少地方。旁边的男孩低头看她，眼神里有一点同情，又有一点想笑，最后只把嘴抿得更紧。
“先生，”最大的男孩忽然开口，眼睛看向她，声音很认真，“先生的鼻子，比我们差。”
她心里微微一动。
窗外一阵风穿过屋檐，雨水从草梢滴落。方才还被笑意填满的竹屋，忽然空出一小块地方，让那句话落在里面。
屋里的笑声静了下来。
石翊转过头，看向那个孩子，目光里没有责备，没有尴尬，只有一点点，像是被人说中了什么，终于可以放下的神情。
“对。”他点头，“所以我才教。”
最大的男孩点点头，好像这个答案他早就听过，只是想让客人也听一次。
捂着鼻子的小女孩把手放下来一点，小声问旁边的人：“那先生说岔了，鼻子会不会红？”
“先生不会说岔。”
“你怎么知道？”
“因为他鼻子不好，”旁边的孩子很有把握地说，“红了也闻不出来。”
最小的女孩先瞧瞧石翊，再瞧瞧旁边的人，双手还捂在鼻子前，像她自己也得先防着鼻子出卖她。最大的男孩把眼睛转回窗外，肩头轻轻动了一下，没有替谁辩护。
石翊只抬手，把那个女孩歪掉的小揪扶正。草绳打的结松松垮垮，他用指尖替她绕了一圈，系得并不漂亮，却很牢。
＊＊＊
雨渐渐下大了。
屋顶上的沙沙声厚了起来，远一些的山林被雨幕隔开，只剩一片灰绿。孩子们收起面前的空陶碟，依次起身，最小的女孩站得太快，膝头撞到碟沿，陶碟晃了晃，被她伸手扶住。
她低头看了看碟子，像在确认自己没有把功课也撞掉。接着才跟上其他人，光脚踩过竹席，脚步声一串轻一串重。
翠微陪孩子们去灶房喝姜汤，念儿与馥兰也退到檐下，温书吏在门边备册。竹屋中间只留下她和石翊。孩子先前的六份分时留水已加盖移到架上，窗台另放六只空碟，接着从屋檐落下的雨。
灶房里的火烧得不旺，却足以把陶锅里的汤煨热。孩子们排在灶边，捧着各自的小碗，一口一口吹着喝。有人吹得太急，汤面翻起一个小泡，赶紧把碗放低；另一个孩子瞧见了，也跟着把嘴凑近碗沿，吹得满脸认真。
她在竹屋里慢慢走了一圈。
脚下的地板被磨得平整，竹节间的缝隙里收拾得干净，只有窗边落进几粒潮湿的细沙。她走得很慢，目光从墙面移到竹桌，再到靠墙的架子，没有碰任何一样东西。
屋子很小，一目了然。一张竹床，一张竹桌，一个小火塘，墙角堆着半捆柴。桌上铺着一张白纸，墨还没干，写了三行：
“罪人石翊，自供：……”
纸张的左下角微微翘起，被屋里的潮气顶得不太服帖。笔搁在一旁，笔锋上的墨将干未干，留下一滴小小的黑痕，像一句话尚未落完。
下面的字被一块镇纸压住，她没有去看。
石翊的目光也没有落在那张纸上。他站在窗边，离桌角隔着一步，衣袖垂下来，袖口的磨痕正好擦过桌沿。
屋子最里面的角落，靠墙立着一个竹架。竹架上盖着一块白布，白布鼓起来几个小小的角，大小不一，像是下面放着几件东西。
白布底下那几处凸起，一处尖，一处圆，另一处细长，形状都被布料隔得模糊。屋角没有点灯，窗外的灰光落不到最深处，只有白布边缘比周围亮了一线。
白布的边缘，露出一点点红色。
是蜡封。
很小，只有指甲大小，红得很正。
她站在原地，鞋尖朝着竹架的方向，却没再往前挪。竹屋里的雨声一阵高过一阵，窗台的水珠沿着陶碟边缘聚起来，晃了一下，落进碟心。
她没有走近去揭布。近处草束的气息里，似乎混着一点蜡气；封着的东西究竟是什么，她无从替它们报出香名。
她的目光在那里停了一息，又自然地移开，仿佛什么都没有看见。
她的手指在袖口里蜷了一下，随即松开。视线落到窗台，像只是回去看那六只接雨的碟子。
她在心里把白布下露出的红蜡念给小馥。
“主人，”小馥压低声音，“您方才一说到蜡封，就停住了。”
“我看到了。”
小馥停了一下，像是在数据库里翻找一个合适的问法。
“您不打算问？”
“现在不问。”
她走到窗边，在石翊旁边站住。
石翊往旁边让了半步，没有开口。窗外的竹枝被雨压低，枝梢一下下拂过屋檐，滴水落在窗台边，留下浅浅的湿痕。
雨水从屋檐上一条线一条线落下来，打在窗台的小陶碟里，溅起很细很细的水花。每一只碟子里，雨水都在慢慢满起来。
陶碟边沿有的缺了一小口，有的内壁带着旧水痕。落下的雨滴撞进去，水面便一圈圈往外散开，碰到碟壁，又慢慢平复。窗外的光随着水波碎开，几道淡白的影子在碟底来回晃动。
雨水满起来，碟里的浮灰被冲散，一些细屑慢慢沉下去。那股闷气似乎淡了；水面看着清些，却不代表里头什么都没有了。
她垂眼看着最后一只碟子，碟底落着几点细灰。雨水漫过去时，灰色的痕迹散得极慢，仍在水面底下留着一点若有若无的影子。
“我以为，”她开口，声音很轻，“你会在这里，等着人来骂你。”
“有人骂过。”石翊说，“头一个月，每天有人来骂。后来骂的人不来了。”
石翊的语气平稳，目光停在窗外。灶房的声音隔着一道竹墙传来，碗碰着木案，发出短促的轻响。
“为什么？”
“孩子们来了。”他看着窗外，“大人不好意思，当着孩子的面骂。”
窗外的雨水沿着竹叶往下滑，叶尖一垂，整滴水便落进泥里。她没接话，只看着那滴水消失在地面，留下很小的一点湿痕。
雨打在茅草上，一阵紧，一阵松。灶房那边传来孩子们吹姜汤的声音，呼呼的，有人嫌热，哎了一声，赶紧把碗放回案上。
翠微立即把热锅挪远，让孩子们先等汤凉些。有人小声提醒：“先别急着喝。”
另一个孩子立刻把碗捧得更远，照着他的话认真吹了几下。第三个孩子也跟着吹，吹得两颊鼓起，汤面却只晃出一圈小波纹。他大约不服气，又往前凑了些，惹得旁边的人忙把自己的碗挪开。
姜汤的辣，从门缝里一丝一丝挤过来。
她没有回答。
灶房里有人把碗沿轻轻放回桌面，接着一阵脚步声移远。竹屋内只剩落雨的细响，和窗台上水滴不紧不慢的声音。
雨声很密。
窗台上，最后一只小陶碟，也满了。
“王妃，”石翊忽然说，“您来，不是为了看我。”
她转头看他。他的袖口沾着窗框溅起来的水珠，几点湿痕落在粗布上，颜色比周围深了一些。
“对。”
“是为了押。”
她转过头，看着他。
他的脸在雨光里，平静得像一面很深的水，看不出任何波纹。
雨幕把窗外的竹影拉得细长，窗台六只小陶碟里，水面都已经平了。她的手指停在窗框边，指腹抵着一道被岁月磨圆的竹节。
“天下押被仿的事，”石翊说，“我在这里，也听说了。”
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】