五月二十五，晚饭后，念儿来敲她的门。
敲了三下，很轻。
那声音落在门板上，像有人拿指节替夜色点了三下名。院里刚收过晚饭的碗筷，远处还有丫鬟低声说话，说到一半便被一声木盆碰撞打断，接着有人嘟囔了一句“这盆今日格外爱管闲事”。
她正在收拾去长安的箱子，第二册、比香盘的图、宁师烧的十只空瓶，一样一样往里放。听见敲门声，她手上没停，说了一声：“进来。”
她将图纸的角压平，又把箱中一只瓶子挪了挪，免得它跟旁边的瓶口磕碰。这些东西都要带去长安，少了一件，她大概会在路上惦记；多带一件，翠微大概会在路上惦记她。
箱子里已经有一股味道了。第二册的旧纸，比香盘那张图上的松烟墨，十只空瓶各用软布隔好，干干净净，什么都没装，闻起来只有一点窑火烧过的土香，像刚出窑的那一天。
她手指在箱沿停了一瞬。那股淡淡的土气让她想起窑棚里一排刚冷下来的瓶子，个个沉默，仿佛只要等人替它们取个名字，便会立刻装出一副很有用的模样。空瓶倒是不挑差事，装东西可以，装满箱子的重量也可以。
念儿进来，没有坐，站在桌边，手里捏着那封粗纸的信。
阿檀的信。
信封从念儿的指间露出一角，纸色比她袖口深些。她捏得很紧，纸角却没有皱，显然一路上已经练熟了怎么拿，才不会把信弄坏。
粗纸很厚，摸起来有一点沙沙的，像是在海风里晾干的。
信封已经被摸得起了毛边，铁印盖过的那一块蜡，裂成了好几瓣，还黏在封口上，没有人舍得撕掉。
她看着那层裂开的蜡，想起念儿平日做事向来俐落，拆一封信却能把封口留到这样，像是封蜡也有它的差事，谁也不忍心先叫它退场。
念儿身上有一点香蒲的青气，是前几天去运河边割香蒲沾上的，洗过了也还在。另外还有一点墨气，却不能凭这点味道就知道她来前读过几遍信。
念儿把信往手心里藏了藏，指腹在信封边上轻轻摩挲。她的衣襟整齐，鬓边有一根细发松了下来，贴在耳侧，倒显得不像平日那么像个准备查验香材的小先生。
“姐姐。”
“嗯。”
“明年七月十五，”念儿说，“我要去香屿。”
她说得很平，眼睛却一直看着她，仿佛这句话早在心里走过许多遍，到了此刻才总算肯从嘴里出来。
她把手里那只空瓶放进箱子，放得很稳，然后抬起头。
“我陪你。”
这三个字说得很快，快到她自己都没想过。
话一出口，她才察觉自己手里还沾着箱中那只瓶子的凉意。她曾经以为，自己每说一句“我陪你”，至少该先在心里绕一圈。今晚那句话没有绕路，直直冲了出去，还顺手把她的理智落在桌边。
说完，她才听见自己说了什么。手还停在箱子边上，指尖压着那只空瓶的瓶口，压得有点疼。
念儿没有马上回答。
屋里只有烛火轻轻一跳，火苗照在箱子里的空瓶上，瓶腹亮了一下，又暗下去。那点光停得短，倒把两人中间的桌面照得清清楚楚，连信封上每一道磨白的毛边都看得见。
她看着她，眼睛很亮，很稳，跟那天在栀子树下接过那封信时一模一样。
“姐姐，”念儿说，“阿檀爷爷请的是考官。”
“我知道他请的是……”
“不是考官的姐姐。”
屋里安静了一下。
窗外有一只虫在叫，叫了两声，停了，又叫了一声。
栀子的香从窗缝挤进来，夜里比白天浓，浓得发沉。念儿站在那一片香里，一动也不动。
那股香气贴近时，她喉咙微微一紧，像刚掀开一只在夏日阴处放了一夜的花篮，甜意先落在舌根，随后才认出是栀子。烛火把念儿的影子投在地上，影子正好停在桌脚旁，连那只没有坐下的凳子也被照出一圈薄薄的亮边。
她看着念儿，看了好一阵子，然后笑了一下。
“好。”她说，“你自己作主去。往返船路、同行照应还得安排，我不跟进考场，替你作主。”
念儿眨了眨眼，好像没想到她会答应得这么快，准备好的那一肚子话一句都没用上，站在那里，有点不知道手要放哪里。
她看得出来。那孩子心里大概还藏着好几句，什么“我已经十六了”，什么“我自己上过公堂”，什么“我验过三百零二支”，一句一句排好了队，结果一句都没轮到。
念儿的手指先松开信封，又很快重新捏住，像刚才那些话排队失败，她至少得把信看牢。她准备了一整队说辞，结果她只说了一个“好”，队伍便在门口散了，领头的那句大约还在找鞋。
“真的？”
“真的。”
“姐姐不会偷偷跟来？”
“不会。”
“不会躲在别的船上？”
“念儿。”
“嗯。”
“你把我想成什么了？”
念儿想了想，很诚实地说：“想成你。”
她没忍住，笑出声。
“这回答倒很周全，”她在心里对小馥说，“既没有冤枉我，也没有替我留面子。”
“主人，小馥认为，念儿姑娘的判断准确，措辞也很节省。”小馥一本正经地说，“若要写进卷宗，可以省下半页纸。”
念儿也笑了，笑到一半想起自己是来说正经事的，又把嘴角压回去，压得很辛苦。
她低头理了理袖口，努力把表情收得端端正正。可那一点笑意像躲在袖中的小猫，刚按下去，便从另一边探出头来。
“那我回去了。”
“去吧。”
念儿走到门口，手扶着门框，回头看了她一眼，像还想说什么，最后只说：“姐姐早点睡。”
“好。”她应道。
门框上的木漆被念儿的手指碰得微微发亮。她停了半息，终究没有再添一句，转身出去时，衣角掠过门边，带起一点轻微的风。
＊＊＊
念儿走了以后，她把箱子阖上，坐在床边，坐了一会儿。
箱盖落下时，木榫发出一声沉沉的响。她又把手放在箱面上，沿着木纹摸过去，摸到一个小小的凹痕，那是前些日子搬箱时留下的。去长安的行李已经收好，箱子也合上了，她的心思却还在桌边那句话旁边打转。
十六岁。
她记得第一次见到念儿的样子，一个瘦瘦小小的孩子，鼻子一抽一抽，闻什么都很认真，认真到让人想笑，又笑不出来。
那时念儿站在一群大人中间，衣裳袖口长了一截，手指却攥得紧紧的。她低头嗅过每一样东西，偶尔抬起脸，眼睛里盛着许多旁人不肯等她慢慢分辨的东西。
那时候念儿闻到不喜欢的味道，整张脸会皱成一团，皱到眉毛和鼻子挤在一起。现在她闻到不对的东西，只会眨一下眼睛。
她想起那时自己曾经偷偷猜过，念儿的眉毛若再往中间挤一点，会不会直接替鼻子把门关上。现在那孩子连表情都学会收好了，只有眼睛还留着从前的亮，像一盏放在桌上、不肯被人随手吹灭的小灯。
现在念儿十六，自己调押香，自己上公堂，自己带三十个学徒验完扬州三百零二支押，自己说“姐姐，这一场不是你的”。
不，这一句还没说。
是她自己脑子里替念儿说的。她把这个发现也在心里告诉了小馥。
“主人，”小馥说，“本宝提醒您，替别人先说还没说出口的话，是您最常犯的毛病之一。”
她抬手把鬓边的一缕发丝别到耳后，视线落在床脚的行囊上。那包袱打得方方正正，翠微若看见，大概会觉得可以再把她本人折成小一点，塞进去省地方。
“你记下来了？”
“记在第一页。”小馥说，“第二页是您不睡觉。”
她摇了摇头，把这个念头甩掉，吹熄了灯，躺下。
灯芯将熄未熄时，鼻腔被一点薄薄的烟意碰得发涩，像灶边的油盏刚收了火，余下的灯油气才从暗处浮上来。她抬手在眼前扇了一下，指尖掠过烛台边缘，最后一点光也跟着沉下去。
枕头上有一点白天晒过的太阳味，被子里有一点樟木箱子的气味。这两样她分得清清楚楚，就是分不清自己为什么睡不着。
她把手伸到被面上，指腹顺着布纹摸了一小段，摸到一处折痕，又把它抚平。窗外有叶子擦过窗纸，细细一声，像有人在外头试着把脚步放轻。
＊＊＊
帐子是素白的纱，窗外廊灯尚未熄，栀子的影子落在纱上，一枝一枝，风一吹就晃。月还没升起来。
她看着那些影子。
一枝晃到左边，又晃回来。
再晃到左边，又晃回来。
她翻了个身。
帐纱随着她的动作轻轻一动，床板在底下发出一声细响。她把手臂从被子里抽出来，搭在枕边，又觉得冷，重新收回去。
“主人。”小馥说。
“嗯。”
“被子响了一声，您又翻身了？”
“嗯。”
“这是第一次。”
她没理它，闭上眼睛。
过了一会儿，她又翻了个身。
“第二次。”
“你不用数。”
“本宝什么都看不见，”小馥说，“可是被子响，本宝听得见。我记的是响声，不是能看见您翻了几次身。”
“那你要是把每一声都记下来，明早能不能替我写成一篇文章？”她在心里说，“题目就叫被子与人的相互折磨。”
“主人，小馥可以记录声音，不能替被子承认它有罪。”小馥说，“它目前只是在履行陪伴职责。”
她把被子往上拉了一点，拉到下巴，不动了。
她试着数帐子上的栀子影子。数到第九枝，那一枝晃了一下，她就忘了刚才数到哪里。
过了一会儿。
被子又响了。
“第三次。”
“本宝建议，”小馥说，“您可以数羊。”
“羊是什么味道？”
“本宝不知道。”小馥说，“本宝只是想让您换一样东西数，不要数自己。”
她睁开眼睛，望着帐顶。羊这个字在脑中转了两圈，变成了一只站在床边、非常配合地等她计数的羊。她数到第一只，那羊便把头偏向一边，仿佛也在等她给出评语。
“主人，您开始替羊安排表情了。”
“你怎么知道？”
“您刚才笑了一声。”
她把嘴角压平，转身面向窗外，决定不再给羊任何待遇。
＊＊＊
三更。
“第十七声。”小馥说。
她睁着眼睛，看着帐子上的栀子影子。
廊灯方才也熄了，帐上的枝影散去。她还睁着眼，黑暗里却再没有可以接着数的第九枝。
窗外叶子擦过窗纸，声音细而轻。她听了一会儿，还是没能把念儿的那句话放下。
“本宝可以提一个建议吗？”
“说。”
“您可以去念儿门口听一下，”小馥说，“她可能也还没睡。”
“我不去。”
“为什么？”
“因为她已把决定说清楚。‘这一场不是我的’，是我替她补的话，不能再拿来当她说过的。”她在心里说，“她明年要自己走到那场考里，我今天晚上要是走到她门口，她明天早上一定知道。”
“她怎么会知道？”
“因为她鼻子比我灵。”
小馥沉默了一下。
“主人。”
“嗯。”
“这是本宝第一次听见您承认，有人鼻子比您灵。”
她闭上眼睛，没有回答。
她其实想说，不只是鼻子。念儿渐渐学会看她欲言又止的神情，也记得她总在不放心时多问一句。她若走到门口，很可能连自己都藏不住那份舍不得；这不是念儿隔门就能闻穿心事。
窗外的栀子叶，响了一晚上。
她没有再翻身，却也没有睡着。到了更深的夜里，残月才升过屋檐，薄光慢慢挪进窗格，最后停在她搁在被外的手背上。她把手收进被子里，手指碰到一块微凉的布，便攥住了。
＊＊＊
四更，隔壁屋里，念儿其实也没睡。
她坐在窗边，把阿檀那封信摊在膝盖上，就着月光，一遍一遍看最后那一行小字。
“师父握着走的那只空瓶，请第二十代亲手带回岛上。”
月光很薄，照在粗纸上，字有一半看不清。她不用看清。那几行字她早就背下来了，连哪一笔写歪了都记得。
她用指腹沿着纸边慢慢走过，指尖停在那个写歪的字旁边。纸上墨色有深有浅，几道笔画被月光削去一半，剩下的部分安静伏在那里。她将信纸往近处挪了一点，膝上的衣料跟着皱起来，又被她用掌心压平。
院子里有一阵很轻的脚步声，停在她窗外。
“念儿。”
是阿乙，压低了声音，手里拿着一个小布包。
念儿转头看向窗纸上的影子。那影子举着一只手，手里的布包鼓鼓的，像一个一路忍着没问问题的拳头。
“你怎么还没睡？”
“我方才从廊下过，看你窗边还坐着个影子。”阿乙说，“走近才听见翻纸，想着你也许还没睡。”
“你怎么听得见？”
“我住这间屋另一边，取个东西要经过这段廊。”阿乙说，好像这个理由很充分。
“经过便能听见信纸说话，”念儿说，“那你往后听见谁翻书，记得替那人把书名也报一报。”
“那我得先问清楚书是不是愿意让我听。”阿乙说。
他把小布包从窗缝塞进来。
念儿伸手接住，布包在她掌心里滚了一下，系口的麻线还打了个结。阿乙隔着窗纸问了一声：“接稳了吗？”念儿把布包举起来晃了晃，当作回答。
念儿打开，是几块晒干的香蒲根，削得干干净净，用麻线绑成一束。
她先将布包放在膝上，低头看了看那些切口。香蒲根被削得很整齐，边缘没有多余的毛刺，麻线也绕得一圈挨着一圈，绑得像怕它们趁夜长脚逃走。
布包一打开，先是一股太阳晒过的干草香，底下有一点河泥的腥，削过的切口微微发暗，像还留着河边的土痕。
“这是什么？”
“运河边那个卖鱼的老头说，香蒲根晒干了放枕头边，”阿乙说，“说闻着舒服些。可那是他的说法，我不敢拿它保证能睡着。”
“真的？”
“我不知道。”阿乙很老实，“我摆了三晚，也没觉得比平常快睡。”
念儿愣了一下，低头笑了。
窗外的人也跟着安静了片刻，像在等她给那束根一个公道的评语。念儿笑过之后，把布包转了半圈，用指尖碰了碰绳结。
笑完，她把香蒲根拿近闻了一下。
“绑得太紧了。”
“老头说要绑紧，”阿乙说，“不然味道会跑掉。”
“味道不是这样跑的。”
“那是怎么跑的？”
念儿张了张嘴，忽然发现自己不想在半夜隔着窗缝，教他味道是怎么跑的。
她抬眼看了看窗纸。阿乙的影子还站在原处，没有往前挪，也没有催她说明。那束香蒲根在她掌心里很轻，绳结却把几根根茎牢牢束在一起。
她没有说谢谢，先把那束香蒲根包好放到案边，准备天亮后再核材料，对着窗缝说：“你明年也去吗？”
窗外安静了一下。
“你要我去，我就去。”
“我是考官。”念儿说，“亲友不能跟进考场替我搭话。”
“那我先问清考生的资格。”
念儿没有再说话。
窗纸上的影子低了一点，像是阿乙把送进去以后空下来的手收了回去。他没有追问她的意思，也没有把那句话再讲一遍，只把脚步留在窗外。
她把信折起来，另放回干净的信套，不拿香蒲根压着，背对着窗，躺下了。
窗外的脚步声，过了很久都没有走。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】