同日稍早，三月二十九，未末，含章殿外。
日头往西斜，宫墙的影子落到阶前，风从殿角穿过来，吹得念儿鬓边几根碎发轻轻晃动。她两手垂在身侧，指尖却不安分地捏着衣角，捏出一道又一道细小的褶子。
念儿站在长阶的最底下，仰着头，数了一遍。
她数得极认真，每念一级，指腹便在袖中悄悄点一下。数到后头，指节上的数早已轮了好几回，最后连鞋尖也偷偷点起拍子，恨不得把整个人拆成好几份，一份数阶，一份盯着最上头的大殿。
数到九十九，又从头数一遍，还是九十九。
“真是九十九。”她小声说，仿佛长阶若肯听劝，便能自己少一级，好让人走得轻松些。
阶是汉白玉铺的，一级接着一级，往上收窄，最顶上是一座黑瓦大殿，檐角翘得很高，斜阳正好落在瓦上，把整个屋顶染成了一整块熔化的金。阶的正中间是一条雕着云龙的御道，两边各有一道窄窄的石阶，是给臣子走的。
远处的宫门沉沉立着，门上的铜钉一颗颗映着光。阶旁的石栏刻着缠枝云纹，边角被日子磨得温润，连龙爪上的细痕也看得清楚。念儿仰头仰得脖子发酸，才把视线收回一点，揉了揉颈侧。
她今年十六岁，从扬州走了近半个月的水陆路，才第一次看见这么多石头叠在一起。
“别数了。”
郑君珩站在她旁边，穿着一身深青常服，发髻束得整齐，手里拎着一个小布包，里面是两块刚买来的芝麻饼。
今日只是御前前一日预行，宫人已领他们到阶前，许走臣道，殿内不入。
他说话时，袖口随风轻轻一动，布包里传来细微的窸窣声。念儿的目光立刻落到那里，像是方才满阶的石头都退到一旁，暂且让出了位置。
“它不会变多，”他说，“也不会少。”
“我怕数错。”
“数错，也是九十九。”
念儿想了一下，觉得这句话好像有道理，又好像哪里不对，于是她闭上嘴，从他手里接过一块饼，咬了一口，饼很脆，芝麻香一路冲上鼻子，她的肩膀才慢慢松了一点。
她的喉头先松开，胸口那一小团僵硬也往下落了落；那股暖香使她想起寒天里捧在手心的热陶碗，随后才把饼咬得更实在。
她嚼得很慢，两颊鼓起来一点，怕碎屑掉在石阶上，便伸手接在嘴边。芝麻屑还是落了两粒，其中一粒沾在她的袖口，她低头拍了拍，郑君珩也顺手将布包捧稳。
“殿下，”她把嘴里的饼咽下去，才问，“这个能带进去吗？”
“不能。”
她低头看了眼手里的饼，神色立刻严肃起来。
“那我得快些吃。”
郑君珩看了她一眼，没有阻止。念儿咬下第二口，这回吃得更小心，仿佛饼渣也是要一并作证的对象，若留在阶上，恐怕会叫人以为她另有隐情。
＊＊＊
她昨晚几乎没睡。
窗外的夜色一层层沉下去，她就一遍遍在心里默念那张证词。念到嘴唇发干，便舔一舔；念到眼睛发涩，便闭上眼；闭上眼以后，那些字仍在黑暗里排着队，最前头的还要回过身来催后头的快些。
证词是她自己写的，一页半纸，从去年四月初七说起：陶半仙在对街开了一间香铺，卖的是安神香，后来换成团圆香，包纸右下角被裁了一块。她把每一个日子、每一个人名、每一个数字，都背得滚瓜烂熟，在船上背，在马车上背，连梦里都在背。
她的手掌曾把那几个关键的日子在衣襟上默写过好几回，直到手指都记住了次序。船身晃动时，她靠着船板背；车轮颠簸时，她扶着车壁背，连车夫回头问她是不是在数路上的坑，她也差点张口回答“四月初七”。
可是刚才，在殿门口的石狮子旁边，她试着从头背一遍，一张嘴，出来的是：
“陶半仙，三钱，曼陀罗，少许……”
她停住。
郑君珩的芝麻饼，也停在嘴边。
那饼悬在半空，芝麻粒上沾着一点斜阳，显得格外无辜。郑君珩的眼睛从饼上移到念儿脸上，等她接着说下去。
“再说一遍。”
“陶半仙，”念儿说，声音发虚，“三钱，曼陀罗，少许，龙脑……适量……”
她说到这里，自己先听出来了。
那根本不像证词，倒像一张香方。
她愣了一下，下一息，噗地笑了出来，笑得整个人弯下腰，饼渣从嘴角掉在阶上。
饼渣轻轻落地，她赶忙蹲下去捡，捡起来才想起眼前是石阶，不是自己的桌面，手停在半空，神情一时有些尴尬。那两粒碎屑小得可怜，却让她觉得自己在殿前做了件极严重的事。
“我……我背成……”
“香方。”
“我背成香方了！”
郑君珩低下头，用手背抵着嘴，肩膀抖了几下，过了一会儿，才勉强站直。
念儿抬手擦掉眼角笑出来的水光，发现自己这一笑，方才绷得发紧的手指竟松了些。她吸了口气，又看了看那两粒饼渣，心想若殿上有人问起，至少也能据实答说，证词之外，她还在阶前留下了芝麻证物。
“这个，”他很认真地说，“在殿上，千万别说。”
“为什么？”
“因为满朝文武，”他说，“听到‘三钱’，会以为你要卖药。”
念儿笑得更厉害了，眼泪都出来了，一边擦一边喘气，笑到最后，她发现自己的手，不抖了。
郑君珩把手里剩的半块饼收回布包，再将布包收进袖里，包布折得整整齐齐，像是再不收好，整座殿的人都要以为他们是来卖饼的。他的神情仍旧端正，只有眼角藏着一点笑意，念儿看见了，便把最后一口饼咬得格外用力。
“再来一遍，”郑君珩理了理衣袖，站到她对面三步远的地方，双手垂在身侧，脸上什么表情都没有，“我扮殿上的人。”
“您扮皇上？”
“不扮。”他说，“我扮一根柱子。”
“柱子？”
“殿上有二十根，”他说，“你看不看得出谁在听，都没关系，反正，你说的是真的。”
念儿端详了他一会儿，目光从他的肩膀一路落到靴尖，似乎正在核对一根柱子该有的长短与粗细。郑君珩站得笔直，连衣摆都垂得规规矩矩，唯一不合柱子之处，是他的袖子里还藏着半块饼。
她忍住笑，往前站好，两脚一前一后，照着先前在船上练过的姿势，把手放在身前。指尖还带着刚才的饼屑，她在裙侧轻轻擦了一下，这才抬起眼。
念儿对着这根站得笔直、眼睛不眨的柱子，深吸一口气，开口：
“回禀，四月初七，扬州知香院对街，新开一间香铺……”
她从头说到尾。
起初声音有些紧，说到第二句，便渐渐稳下来。她不再盯着自己的鞋尖，也不去看阶边的石狮子，只看着眼前那个一动不动的人。每个日期，她都记得；每个人名，她也都记得。话语从她口中一字字说出，并不快，却没有再打结。
说到“包纸右下角，被人裁去一块”，她看见柱子的睫毛，轻轻动了一下。
她说完最后一句，把手指在掌心里慢慢放开，才发觉指甲留下了几个淡淡的月牙印。她没有急着抬手去揉，只等那点麻意散开。
说完，她等了一息。
柱子开口：“很好。”
“柱子会说话？”
“这根，”郑君珩面不改色，“在王府当过差。”
念儿抿着嘴，想了想，终究没忍住，笑出一声。她望向殿顶的方向，似乎正在琢磨王府里究竟有多少根柱子受过训练。郑君珩仍站得笔直，腰间的玉佩却在她笑时轻轻碰了一下，像那根柱子也终于被她逗得有了些动静。
＊＊＊
“走一遍吧。”
他确认袖里的饼已包好，朝臣子走的左边那道石阶抬了抬下巴。
“我不是说要走去殿上，”他说，“是走一遍这个路。明天，你走的就是这一条。”
念儿点点头，跟在他身后，一级一级往上。
郑君珩先踏上第一级，步子不大，特意留出她能跟上的空隙。念儿看着他的衣摆掠过石面，才跟着抬脚。她起先还记着自己方才数出的数目，走了几级，便把数字丢在脑后，只留意鞋底落下的地方。
一级。
两级。
栏影下的阶面还凉，向阳处留著白天晒过的余温，鞋底踏上去，没有什么声音。起初，她盯着自己的鞋尖，后来盯着前面那个人的靴子，再后来，她开始抬头，看那座越来越近的黑瓦大殿，看檐角蹲着的那一排小兽，看一只鸟，从殿顶掠过，飞进了更高的天里。
那只鸟掠过屋脊时，翅膀在夕光里闪了一下，很快便融进高处的天色。念儿跟着它看了片刻，才把视线收回，目光落到郑君珩的肩上。那件深青常服被风掀起一点，露出底下整齐的衣襟。
走到第三十级的时候，她的呼吸乱了。
她不想叫他察觉，便把每一口气都压得很浅，胸口反倒起伏得更急。她抬起手，悄悄按了一下衣襟，指尖碰到布料下自己的心跳，快得仿佛正替她把那张证词重新背过一遍。
郑君珩没有回头，只是把脚步放得慢了一点，慢到刚好和她一起。
那步子放慢得不着痕迹，前头的人没有回望，后头的人也不必开口。念儿又走了几级，手掌从衣襟上放下来，垂在身侧轻轻摆动。
“念儿。”
“嗯。”
“明天上去的时候，”他说，“看着你要说话的那个人，不要看屋顶。”
念儿听见自己的呼吸还有些急，便先吞了口唾沫，才抬头望向他。
“屋顶上有什么？”
“没有你要答的那件事。”
“那为什么不能看？”
他停下来，侧过身，看着她。
他的鞋尖停在一条石缝旁，斜阳落在他肩上，将那一小片深青照出些微的暖色。念儿也停住，手指下意识捏了一下袖口，等着他答。
“就是因为那里没有你要答的事，”他说，“越想躲，就越会看很久。”
念儿张了张嘴，没有说话。
她忽然想起，在扬州府衙那天，她站在大堂中央，看着那个一脸严肃的府尹，府尹的头上，挂着一块“明镜高悬”的匾。那一天，她没有看匾，她看的是府尹的眼睛。
那时她的鞋底踩在堂砖上，掌心全是汗，堂外的日头明晃晃地落进来。她记得府尹的眉心曾经皱起，也记得自己说完一句，便接着说下一句；她没有去数堂柱，也没有去猜那块匾上的字是不是比眼前的人更重要。
“所以那天，”她小声说，“我是对的。”
“那天，你站得很好。”
“您怎么知道？”
“承砚写信给你姐姐，她读给我听的。”
念儿往他身边靠近半步，鞋尖停在同一级石阶上，像是怕漏掉信里的半个字。
“信上怎么写？”
郑君珩想了想：“他说，你念完证词，手才开始抖。”
念儿低下头，用手背蹭了蹭鼻子，不说话，嘴角却很高地翘着。
她拿手背碰过鼻尖，便把手收回袖中，藏住那点不知该往哪里放的笑意。阶旁的石栏映出一截长长的影子，风一过，衣袖便在影上掠过，像有人替她把那句话轻轻收了起来。
＊＊＊
走到第六十级，他们在平台上歇了一会儿。
平台不大，两边是石栏，栏杆上的云纹被很多双手摸得发亮。念儿扶着栏杆，往下看，能望见一片宫城：一片一片的屋顶、一道一道的墙，还有很远很远的地方，长安城的坊墙，像一张铺开的棋盘。
夕光斜斜落在栏杆上，把石面照出一层薄薄的亮。念儿的手掌贴着栏杆，停了片刻，才发现自己的指尖也沾上了淡淡的暖意。她把身子往前探了一点，从高处望见阶底那一小块亮地，正是她自己方才站过的地方。
“害怕吗？”
她想了很久，才说：
“怕。”
“怕什么？”
“怕说错。”她说，“怕我说错了一个字，姐姐辛苦了一年的事，就……”
她没有说完。
她的眼睫垂下去，像是后头那半句被卡在喉咙里，怎么也找不到合适的声音。她扶着栏杆的手收紧，指节渐渐泛白。郑君珩没有催她，也没有把那句没说完的话替她补上。
郑君珩没有劝她“别怕”，也没有说“你不会错”。他只是靠在栏杆上，看着远处，过了一会儿，开口：
“我第一次，一个人上这条阶，是九岁。”
念儿转过头。
他说得平静，目光仍落在远处的宫墙。夕光在他的侧脸上停了一会儿，落到衣领旁便淡了，像一封被折好、尚未打开的信。
“我穿了一件太大的袍子，”他说，“袖子拖在地上，一边走，一边踩。上到一半，掉了一只靴子。”
“后来呢？”
“后来，我单脚跳着，上去了。”
念儿瞪大眼睛：“在殿上？”
“在殿门口。”他说，“殿里的人，都假装没看见。”
念儿忍不住，又笑了。
她抬手捂了一下嘴，笑声才没有在空旷的长阶上跑得太远。想像里那个年幼的孩子，一边踩着长袍，一边少了一只靴子，却还得往前跳，她的眉毛都跟着扬起来。郑君珩说得一本正经，仿佛那段往事只是靴子自己先行一步，主人只好勉强追上。
“所以，”他说，“说错一个字，可以改口。最要紧的，是只说你自己记得的事，别为了说得漂亮，把不知道的也补上。”
“那，要是忘了呢？”
“就把你在扬州堂上做过的事，”他说，“再做一遍。”
“什么事？”
“闻。”他说，“先闻，再说。像方才这一口饼香，让自己站稳、把气放慢。证词仍照你记下的事；想不起来，就说想不起来，请看原记，不必拿鼻子补答案。”
念儿看着他，眼睛慢慢亮了。
她的手离开栏杆，在身前收拢，像是已经把那两个字接到手里。她没有立刻开口，只低头看了看自己的掌心，再把手指一根根舒展开来。掌心里留着栏杆的温度，也留着方才捏得太紧的几道淡痕。
＊＊＊
他们继续往上。
再起步时，念儿的脚步比方才稳了一些。她仍走在郑君珩身后，却不再只看他的靴子，而是将目光放到前方那一级，再往上移一级。偶尔有风吹过殿前，带来远处不知哪里飘来的淡淡烟气，她便停一停，让鼻息慢下来，再接着走。
七十级，八十级，九十级。
数字又回到她眼前，她这回没有在心里逐一记下，只把它们当作脚下的路。阶旁的小兽在光里一动不动，翘起的檐角也渐渐近了。她抬眼时，黑瓦上的金色已比先前淡些，天边的光却更柔和了。
最后九级的时候，斜阳已经落在阶的尽头，把整条长阶，铺成一片金黄。两个影子，一高一矮，一前一后，投在白石上，起先隔着一段距离，走着走着，越靠越近，叠在了一起。
影子的边缘被斜阳拉得很长，念儿低头看了一眼，发现自己的影子正好踩在郑君珩的影子上。她挪了挪脚，两道影子又分开一点，没走几步，仍在石面上并到了一处。
念儿走到第九十九级，站定，抬头。
殿门就在眼前，门扇高得让人要仰脖子，门环是两只铜兽，被日光照得发亮，一动不动。门里是一片很深很深的暗，隐约有香烟，在暗处慢慢地、慢慢地升。
念儿仰着头，抬手揉了揉后颈。门扇上的铜兽咧着嘴，两只眼睛都被光照亮，神情威严得很。她看了一会儿，便把视线落到门槛前方，没有再往更高处寻找。
“明天，”郑君珩站在她身边，声音很轻，“你姐姐会站在那里，在你前面。”
“我知道。”
“你不用看她。”
“为什么？”
“因为，”他说，“她会知道你在。”
念儿深吸一口气，把证词从头，在心里，轻轻背了一遍。
她的唇没有动，胸口随着那一口气慢慢起伏。她在心里一个字一个字地往前走，像沿着方才的长阶，再走过一遍。走到那些名字时，她的眉心轻轻舒开；走到那个被裁去的角，她的手指在袖中慢慢松开。
这一回，没有“三钱”，没有“少许”，没有“适量”。
只有陶半仙，团圆香，一包，油纸，朱红的章，被裁掉的一角。
她背完，睁开眼睛。
斜阳落在她脸上，暖暖的。
她眨了眨眼，睫毛上的光便跟着颤了一下。方才那一遍背诵在心里停住，没有多出任何枝节，也没有少掉任何一处。她把手放到身前，指尖相抵，站姿比刚到阶底时更稳。
“走吧，”郑君珩说，“再下一遍。”
“下去也要走一遍？”
“下去，才是最难的。”
“为什么？”
他笑了一下，没有回答，只伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。
念儿看了看他，又低头看向脚下。上来时，她一路望着殿顶；如今往下，整条阶都在眼前，从金色的尽头一直铺到远处的宫墙。她先把脚尖转向第一级，衣袖也随着动作轻轻摆了一下。
念儿转身，看着那条长长的、在斜阳里一级一级往下铺开的白石阶。
两个影子，叠在一起，往下走，走得很慢，很稳，谁也没有再回头看屋顶。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】