二月二十七，清晨，扬州。
天光才从屋脊后面浮起来，院里的青砖还留着夜里的凉意。念儿推开窗时，鼻翼微微一动，喉头先被清气收紧，随即松了些；那股淡淡的气息，像雨后泥地上新翻起来的土，末了才辨出，是墙根早梅的梅香。
知香院屋脊上，落了一只灰鸽子。
牠落得很不客气，爪子在瓦片上刮出一长串细碎的声音，小栗正蹲在院子里，拿那根早已退下灶间的旧擀面棍拨落叶，一抬头，看见鸽子腿上绑着一截细竹管，立刻丢下棍子，大喊：
“来信了！长安的！”
他一喊一跳，碰了旁边的晾架，几片药草跟着晃了一下。小栗仰着脸，两颗门牙的空隙迎着晨风，神情十分庄严，仿佛那截竹管是他亲自从长安请来的。
赵承砚从书房里走出来，等鸽子落到廊边熟悉的鸽架上，才取下竹管，抽出纸卷，展开，看了一眼，眉毛抬了一下。
承砚手里还捏着半截没收好的线，书房门也只掩了一半。他先把纸卷的边角捋平，才垂眼看字，动作和他平日收拾帐册一样仔细。
“怎么了？”念儿从廊下探出头。
承砚把纸递给她。
纸是很小的一张，上头只有八个字，墨浓，一笔不苟：
扬州证，须人。念儿，来。
墨迹落得沉，最后一个字收得极短，像写信的人连多添一笔都嫌耽误工夫。
念儿把这八个字，一连看了三遍，翻到背面，什么都没有，又翻回来。
她的指腹在纸边停了停，像是想从纸背上再摸出半个字来。纸背干干净净，连一点多余的墨痕也不肯施舍。
“叶先生，”承砚说，“这是他写过的，最长的一封信。”
“这也叫信？”
“他上一封，只有两个字。”承砚说，“‘收到’。”
小栗从旁边凑过来，踮着脚想看，连擀面棍也夹在胳膊底下。他只认得纸上几个字，却很懂得挑重点，盯着“来”字看了一会儿，认真问：“他叫谁来？”
“念儿。”承砚说。
小栗立刻把下巴一抬，仿佛这封信也算是叫到了自己，只差没把擀面棍放在胸前，给长安那头回一声“收到”。
念儿握着纸，站在廊下，晨风把她的辫子吹到肩前。
如今她十六岁了，穿一件浅杏色的短袄，袖口挽着，露出两截被灶灰和药草染得不太均匀的手腕，发上插着一支小小的铜栀子簪，是顾泽临走前，塞在她手里的。
铜簪的花瓣磨得很细，光一照，边缘便亮起一圈温吞吞的色泽。她抬手把被风吹乱的发辫拢回肩后，簪尾轻轻碰了一下衣领。
三司审叫魂香案。
扬州这一路的证据，要人带去。
姐姐在那座城里。
她把纸卷好，握进掌心，抬头：
“我去。”
＊＊＊
府衙的公函，两天后，用快马送到。
盖着大红的印，措辞很正式，字字端正。大意只有一句：请知香院弟子念儿，携陶半仙供词誊本、比香盘、押册副本，于三月内抵京，随三司问案。
送信的人走后，院里一时只剩马蹄声远去的回音。承砚拿起公函核过印记，又把纸铺平，免得折角碰到桌上的墨。
念儿把公函铺在桌上，从头到尾，念了一遍，念完，很诚恳地说：
“这个，比叶先生那封，长了一百倍。”
“但是，”承砚说，“没有他那封，清楚。”
“是。”
小栗在旁边听了一会儿，看看公函，又看看那张小纸条，悄悄把下巴往前伸。他以为长短是信件最要紧的本事，便把自己的擀面棍横着比了比，发觉比哪封都长，眼神顿时安定下来，仿佛他将来也有资格替人写公函。
屋子里，开始忙。
承砚把供词誊本用油纸包妥，与押册副本另装一匣，不与比香盘挤在一起。押册副本是三大册，写着扬州三百多人的名字，一页一页，钟老香师逐页检过，每页盖了知香院的印，他的胡子，早就洗得雪白，这阵子，连吃饭都护着。
那三册纸页厚实，翻动时发出干燥的沙沙声。府衙派来同行的两名差役将各件编号、清点签收，等验妥封好再装箱；供词、押册与比香盘的来历，另有一份清单。钟老香师每检完一页，就把它放回原处，连桌边的茶盏都挪开半寸，免得杯底留下一圈水印。
比香盘，是最麻烦的。
那只素陶的、青灰色的、直径一尺二寸、被分成七格的圆盘，是宁师亲手烧的，在扬州府的大堂上，被她当堂摆开过。
念儿蹲在木匣旁，把盘子转了半圈，确认边缘朝向妥当。她的手掌托着盘底，指尖不敢用力，像是手里捧的不是一件陶器，而是一位脾气极大的长辈。
宁师站在窑边，穿着一件沾了灰的粗布衫，头发胡乱挽着，手里抱着一捆稻草，看着那只盘子，像看着自己的孩子要出远门。
窑边的光从高处落下来，停在她脸侧，几粒细灰浮在光里，半天也没落定。宁师抱着稻草的手臂收得很紧，草梗在她袖口外翘出几根，活像这趟远行还得带上整片田地。
“稻草，”她说，“要塞满。四边，上下，都要。”
“是。”
“船上有风，有浪，有人打喷嚏。”
“是。”
“如果有人，”宁师很认真地补了一句，“在船上打喷嚏，你要用身体，护住它。”
念儿点点头：“我用身体，护住。”
阿黄趴在窑口的石头上，看着她们，尾巴懒洋洋，扫了一下。
牠把一只前爪缩到胸前，另一只爪子搭在石沿，眼皮半垂，对眼前的远行安排显得毫无兴趣。只有稻草被抱得太高时，牠的耳尖才动了动，像是担心那一捆草最后会落到自己头上。
念儿拿起一把稻草试着往木匣里塞。草叶擦过她的指节，发出窸窣的轻响，她又把松出的几根捡回去，逐一压进缝里。
宁师在旁边看着，没伸手帮忙，只把那捆稻草放到她取得到的地方。念儿每塞好一边，便抬眼看她一次，像在等窑火前那种不会写在纸上的检验。
＊＊＊
临走前一夜，宁师把念儿叫到窑后。
夜里的风比白日凉，窑墙吸了一整天的热，摸上去仍是温的。远处有人收拾木料，两三声轻响后，整座院子又静了下来。
她从衣襟里，摸出一只东西，塞进念儿手心。
一只小小的淡青色玻璃瓶，圆肚，瓶颈绕着一圈细线，塞口外的蜡封压着宁师的记号。
瓶身映着窑火，淡青色里浮起一点暖光。念儿掌心一合，便觉得那点圆润的硬度贴住皮肤，连手指也跟着收得小心。
“验香瓶。”宁师说，“备用。”
“宁师，这不是，姐姐说的那一批……”
念儿的话说到一半，便停住了。她低头看着瓶口的蜡封，拇指避开封口的细线，怕自己一不留神便碰坏记号。
“是我自己，留的一只。”宁师说，“路上，万一，要验什么，用得到。”
念儿小心地接过来，握紧，生怕它碎。
宁师看着她的神情，嘴角弯了一点，补上一句，语气平平，像在交代一件日常的事：
“摔破，自己负责。”
念儿愣了一下，随即，噗地笑出来。
“宁师，您这句话，每一批，都讲。”
“因为，”宁师说，“每一批，都有人摔。”
窑里的余火，在黑暗里，一明一灭，映着两个人的脸。
一簇火光忽然向上窜了半寸，又慢慢伏低，照亮窑砖上一道细细的裂痕。念儿把瓶子收进贴身的布袋，指尖还在袋口停了一下，才把系带扣好。
过了一会儿，宁师才说：
“到了那边，如果有人问你，怕不怕。”
“嗯？”
宁师把手里剩下的稻草理齐，草梗在她掌心排成一束。她说话时，视线落在窑火上，像在确认火里还剩多少亮色。
“你就说，”宁师说，“我是知香院第二十代。”
“然后呢？”
“然后，”宁师说，“别人就会怕了。”
念儿低头看了看自己袖口沾着的一点灰，又看了看腰间那只小布袋。她把布袋往衣襟里掖好，认真地点头，将这句话也收进心里，与那只瓶子放在一处。
＊＊＊
三月初二，辰时，运河码头。
水面上浮着一层很薄的雾，岸边的柳树，已经冒出一片鹅黄，细细的枝子垂进水里，被波纹一下，一下，轻轻地牵。
船篷上凝着水珠，船夫把一捆绳索搭到肩上，鞋底踩过湿木板，吱呀一声。岸边有人低头整理包袱，有人抬手遮着晨光，整个码头忙得不紧不慢，只有系在柱上的缆绳时不时轻轻绷直。
客船泊在最靠岸的位置，船夫正在搬行李。
念儿站在码头上，背着自己的行囊，怀里抱着一只装比香盘的木匣。供词与押册的封匣由同行差役照管，验香瓶包在垫布的小袋里，系在腰间。承砚、宁师，送她到船边，钟老香师也来了，手里捧着一只油纸包。
木匣压在臂弯里，分量不轻。她把它安稳交给船边的差役，请他先送进舱里固定，又摸了摸腰间垫布的小袋，才腾手接送别的东西。这一程先沿运河北上，再按驿程转陆路入长安，并非坐船便能直达。
“路上，吃。”他说，“芝麻糖。”
“谢谢老师。”
钟老香师把油纸包递给她，手指仍稳稳托在底下，像交出去的不是几块糖，而是一页还没盖印的册子。
“到了那边，”钟老香师认真地叮嘱，“别告诉顾泽我带了糖。他若在，准要先问会不会沾胡子。我的，才刚洗好。”
念儿没忍住，笑了。
钟老香师抬手摸了摸胡子，确认每一根都还在自己该在的位置。油纸包在念儿手里轻轻一响，里头的糖块碰在一起，发出清脆的一声。
承砚把一封信，放进她自己的行囊最上面：“给王妃的。院里的近况，三页。”
信纸被叠得整整齐齐，最外头压着一枚小小的封泥。念儿把它收在行囊上层，手掌顺着布面压了一遍，像是替那几页字也找了个稳当的位置。
“三月初三，”念儿说，“是院里周年，我不在……”
“我们等你回来补。”承砚说，“糕，留一块。”
“三块。”
“两块。”承砚说，“我也要吃。”
承砚说完，视线落在她手里的油纸包上，像是开始盘算那几块芝麻糖能不能也算进院里的周年点心。念儿把油纸包抱得更牢了一点，这一回，谁也没替糖的数目立下规矩。
就在这个时候，岸上传来一阵砰砰砰的脚步声。
脚步声来得急，踩得木板与青石一齐响。旁边两个搬行李的船夫停了停，正要让开，便见一个小小的身影从人缝里钻过来，手里的擀面棍还险些敲到自己的膝盖。
一个很小的人，一手拿着擀面棍，一手攥着一个蓝布包，撞开人群，冲到她面前，张着嘴，喘气，缺了两颗门牙的洞，吹出一小阵风。
“师父！”
“小栗？”
“我跟你去！”
“不行。”
念儿才答完，小栗便把蓝布包往胸前一抱，挺直腰板。他急着开口，唇齿间那两个空位漏进一点风，自己也没察觉，只顾着把理由端得十足。
“我是证人！”小栗把擀面棍往地上一顿，神情肃穆，“我是第一个，发现团圆香的人！”
“你是第一个，”念儿蹲下来，认真地说，“告诉我，婆婆在鞋旁边放香的人。”
“对！所以我是证人！”
“所以，你留在这里，看着婆婆。”
“婆婆不用看！婆婆比我，大！”
小栗说得斩钉截铁，擀面棍仍抵在地上，姿势像是他刚才那句话已经替自己赢下了整场问案。他低头看了看蓝布包，里面不知装了什么，鼓起来一块，还被他攥得皱巴巴。
话音没落，一只手，从后面，伸过来，准确地，揪住了他的左耳朵。
邱婆婆。
她一路小跑，满头是汗，头巾歪了，另一只手还抱着一个鼓鼓的布包。
她的脚步在最后几步才慢下来，抱着的布包顶在腰侧，随着呼吸一下一下起伏。小栗的擀面棍在她手边晃了晃，她看也不看，揪耳朵的手倒是半分没偏。
“你这个，小泼猴。”她气喘吁吁，“我说，给我，坐好。你，一眨眼，人就跑了！”
“婆婆，疼，疼！”
“疼，就记住。”
“师父！我是证人！证人要去！”
“去什么去，”邱婆婆松了他的耳朵，拉住他的手臂，往后带，“你的证词，已经写在府衙的纸上了！”
小栗两脚跟着往后挪，擀面棍还不忘举在手上，蓝布包也没放开。他的手臂被拉住，身子被带着转了半圈，却仍努力回头看念儿，那股不肯放弃的劲头，倒像真有一份公文等着他亲自去送。
＊＊＊
邱婆婆拉着小栗，好不容易，退到一旁，才腾出一只手，把怀里那个布包，塞进念儿手里。
布包很小，一个拳头那么大，沉甸甸的。
念儿接过来，掌心往下一沉。布料是洗旧的蓝布，边角缝得密密的，结也打得牢，拿在手里有一点微微的暖意。
“这包，路上带着。”
“这是……？”
“黄豆。”邱婆婆说，“生的，干的，别直接嚼。到了能借灶的地方再煮；路上想家了，就捏一粒，闻闻。”
念儿垂在身侧的手指收紧了一点，指腹擦过布包缝口，停了停，才慢慢把它捧到眼前。
念儿低头。
布包的缝隙里，漏出一丝很淡的、干干的豆子味，不腥，不甜，一点点粗粮的暖。
她抬起头，看着这位头发花白、头巾歪斜、鼻尖还在冒汗的老婆婆，过了一会儿，轻轻地，点了点头。
“我会闻。”
邱婆婆摆摆手，什么话都没有再说，只是拉着一个还在喊的小人，往后退。
她往后退了两步，见小栗还扭着身子朝这边看，便又把他的肩膀往自己身侧一拢。小栗的擀面棍在半空里晃来晃去，像还在替自己争取最后一条不必下船的证词。
船夫收了跳板。
缆绳一圈一圈，被扔上甲板。
船身轻轻一晃，离了岸。
水声，在船舷底下，一下一下，响起来。
念儿走到船头，双手抓着栏杆，回过头。
岸上，承砚举起手，宁师点了一下头，钟老香师两手空空，仍维持方才递糖的姿势。
在最前面，一个很小的人，被老婆婆拉住手臂，整个人，还往船这边歪，歪得像一棵被风吹斜的豆苗。
可是，他的右手，还举得高高的，擀面棍，在空气里，一下，一下，挥。
声音，从岸边，一路传过来，越来越远，越来越小：
“师父……我是证人……我是……”
后面的字，被水声吃掉了。
念儿站在船头，风吹得她的辫子往后飞，铜栀子簪，在朝光里，闪了一下。
她挥了挥手。
挥到岸上的那个小黑点，终于，看不见了。
船尾的水纹一层层推开，岸边的人影也随着雾气慢慢淡下去。念儿把糖与黄豆收妥，这才握住栏杆，指节被晨风轻轻拂过。
她回到舱里，摸了摸固定木匣的绳带，确认没有松动；盘子已垫稳、封匣的记号也还在，她没有再拆开翻动。旁边一个提着行囊的船客，刚好打了一个喷嚏，她立刻用身体，挡在匣子前面，挡得很庄严。
船客愣住了：“姑娘，我只是……”
“没事。”念儿说，“我是，在运行任务。”
船客把提着的行囊往身侧挪了挪，点头走开，经过她身旁时，特意把脸转向另一边。念儿仍站在木匣前，直到那阵脚步声走远，才把肩膀放松些。
她低头，摸了摸腰里的验香瓶，又摸了摸怀里那一包黄豆。
然后，她转身，朝着北边，那条还要转过许多站的水路，望过去。
姐姐，在河的那一头。
河面上的光一寸寸亮起来，木匣里的稻草安安静静地托着那只盘子，而念儿怀里，那一小包黄豆仍留着出发时的重量。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】