林边有一间小屋。
土墙，茅顶，烟囱里冒着一缕细细的灰烟，被冬日的风一吹，歪歪扭扭，散在林子的上空。屋前堆着半人高的柴垛，柴垛旁边拴着一头瘦瘦的毛驴，嚼着干草，鼻孔里喷出两道白气。
毛驴嚼得很有耐心，干草在嘴边一进一出，仿佛它眼下最要紧的差事，就是把每一根草都嚼出交代来。
她的鼻翼微微一动，喉头先有些发痒。那股味道像冬日里晾在屋檐下的草束，晒干了，又沾上牲口身上的暖气，最后才辨出是干草和毛驴皮毛混在一起的气息。
她站在小屋门前，敲了三下。
门板厚实，敲上去声音闷闷的，像里头还藏着一层冬天。
门开了。
一个老人站在门后，七十上下，脸黑得像一块晒了很多年的皮，眼睛却亮，亮得像林子里凝在树口上的脂。他身上穿一件旧羊皮袄，腰间系一根麻绳，绳上挂着一把小斧头和一只羊角水壶。
他把她从头看到脚，又越过她，看向身后的人。
身后站着三个人：一个戴帷帽的姑娘，披着一件深色披风，手按刀柄，神情冷淡；一个穿玄青常服的年轻男子，牵着两匹马，肩上落了一层雪；还有一个黑黑的少年，抱着一只竹篮，眼睛四处转。
苏木的目光先落在屋檐，再滑过窗缝，最后停在柴垛上，仿佛每一样都值得他记进心里，唯独自己的脚尖差点踩进雪堆里，还没来得及记。
“官家人？”老人问。
“路过的，”她说，“想借个火，讨一碗水。”
她说得客气，手指却缩在皮手套里，悄悄活动了一下。一路行来，寒气早从袖口钻进来，连指节都不太听使唤。
老人没有立刻答。
他又看了看那姑娘腰间的刀，看了看她手上戴的皮手套，最后，视线落在那个牵马的年轻男子身上。
“你，”他说，“马夫？”
整个门口，静了半息。
翠微的眼角抽了一下。
苏木的篮子差点掉在地上。
她低头，用手背抵住嘴唇。
她在心里对小馥说：“他手里牵着两匹马，就被认成马夫。你听见了吗？”
小馥答得一本正经：“听见了，主人。老人家辨人的方法很直接，先看谁手里牵着马。”
她心里说：“你就不能安慰我一下？”
“可以，主人。至少他没有把您认作马夫。”
赵馥灵把那句话咽了回去，差点连自己的笑也一并咽下去。
郑君珩站在雪地里，面不改色，把两匹马的缰绳，往手里拢了拢。
“是。”他说。
老人点了点头，像是确认这个答案与眼前的缰绳相当吻合，便侧过身，让出门口。
＊＊＊
小屋里很暗，只有灶膛里烧着几根树枝，红红的火光映在泥墙上，一晃一晃。
郑君珩把马拴在屋旁木桩，再跟着众人进门。门框低矮，郑君珩微微低头，肩上落下的雪簌簌掉了几点。苏木跟在后头，抱着竹篮小心跨过门槛，篮底却碰了一下门边，发出轻轻一声响。
他立刻把篮子抱紧，神情端正得仿佛方才撞上的不是门框，而是一桩不可声张的大事。
灶上架着一只陶罐，罐里煮着水，水面浮着掰碎茶饼后散开的叶片，咕嘟咕嘟冒着小泡，屋里满是粗茶的涩和柴烟的暖。
陶罐盖子被蒸气顶得微微一晃，又落回去，反复几次，像是也在耐心等茶煮好。
老人给每个人倒了一碗茶，粗陶碗，边上有缺口。
他给她的那一碗，满满的；给翠微的那一碗，略少一点；给苏木的，倒了半碗，叮嘱“小心烫”；轮到郑君珩，他提起舀茶的木勺，问：“你喝不喝？”
“喝。”
“那你去，”老人一指墙角，“把柴搬进来。”
郑君珩看了她一眼。
她低着头，专心吹碗里的茶，肩膀可疑地抖了一下。
他没有说话，转身，走出门，从柴垛上抱了一大捆柴，进屋，轻轻放在墙角，摆得整整齐齐。
他放柴的动作稳稳当当，连最上头那根也端端正正地靠好了，与旁边的木柴仿佛早有约定，各自守着位置。
老人满意地点了点头，转头对她说：
“这个后生，手脚勤快。你好福气。”
她抬起头，一脸认真：“是。他很勤快。”
郑君珩站在墙角，拍了拍衣袖上的柴屑，耳尖红了一点，没有纠正任何人。
她在心里对小馥说：“你若是这时候开口，最好只说好听的。”
小馥回答：“主人，依据目前听到的内容，您确实承认了他勤快。”
她心里说：“我知道他勤快，我只是没想到这么快就由我替他作证。”
＊＊＊
她捧着茶，坐在灶边的矮凳上。
凳脚有一边短了些，她才坐下，凳面便轻轻晃了一下。她扶住碗，等那点晃动停了，才挪了挪身子，将重心放稳。
茶很烫，很涩，咽下去，舌根泛起一点回甘。
她又吹了一口，热气拂过唇边，手指终于渐渐有了知觉。这碗茶煮得浓，滋味直来直去，没有半点客气，入口先叫人皱眉，咽下去却留了一丝淡淡的甜。
屋子很小，但是墙上挂着东西。
一把旧竹筛斜倚在墙角，一束草绳挂在门边，还有几件磨得发亮的木器，整齐地搁在低架上。东西不多，每一样都用得久，边角处留下手掌和岁月磨出的光。
最显眼的，是正对灶膛的那面土墙。墙中间钉着四根木钉，钉着一块旧布。
火光映上去时，布面上的字一会儿清楚，一会儿又被晃动的影子遮住。那几笔墨色细细的，隔着屋里的烟与年岁，仍然牢牢留在布上。
布是麻布，大约两尺见方，颜色褪得只剩一点浅褐，边角磨得毛毛的，被烟熏出一圈一圈的暗痕。布面上，有字，是用墨一笔一笔写上去的，字小，细，已经淡了，要凑近了才看得清。
她放下碗，走过去。
她的脚步在土地上停得很轻，走近时，眼睛先沿着第一行字慢慢辨认，指尖抬到半空，没有碰上那块布。
字是这样写的：
“安息香树，出西边很远的国。树长三丈，皮色黄黑，叶有四角，经寒不凋。二月开花，黄色，花心微碧，不结实。刻其树皮，其胶如饴，名安息香。六七月坚凝，乃取之。烧通神明，辟众恶。”
她逐字读下去。
“经寒不凋”几个字，让她想起自己的疑问：旧册的树、岛上的树与眼前的树，究竟是不是同物？古人传下的名称未必一一相同，还得分开记。
读到最后，她的手，停在半空。
烧通神明，辟众恶。
她闭了一下眼睛。
灶膛里的火映着她的眼睫，明一下，暗一下。屋里的人声远了些，连陶罐里的水泡也像隔着一层厚布传来。
莲生说，他记得开头一行，记得最后一句里，有“神明”两个字。
开头与末句，都和莲生记得的线索对得上。
千佛崖被裁走的那一页，或许抄过同一段文字。
但这是布上的传抄，不是那张失页本身；中间是否一字不差，还要找别本对读。
＊＊＊
“老人家，”她转过身，声音放得很轻，“这块布，是谁写的？”
“我爹。”老人说，“他爹传给他，他传给我。我不识字，几句都是听爹念熟的。每年冬天，我都拿干布替它拂尘，避开字，免得磨掉。”
老人说话时，手里还捧着茶碗，拇指沿着碗沿慢慢摩挲。那只碗同样缺了一角，却被他握得很稳。
“写的是什么？”
老人想了想，似乎在找合适的词。
“就是，”他说，“祖上说，是讲外头那种香树的来历。后来我们交脂、存脂都沿用安息香这名字，供货的林也跟着叫了。”
“用处？”
“烧了，通神明，”老人说，“也辟众恶。”
她看着他：“外头的人，只说‘通神明’。”
“我知道。”老人哼了一声，“外头来的人，都爱说前半句。说得神神秘秘，好像烧一炉，天上的人就都下来了。”
灶边的苏木听得很认真，甚至低头看了一眼手里的茶碗，像是要确认碗里那点热气是否足够送信上天。
翠微坐在一旁，仍是一脸冷淡，手却把自己的茶碗往桌内推了推，免得被苏木不慎碰翻。
“那您呢？”
老人把手里的茶碗，慢慢放在灶台上，抬起头，目光落在墙上那块布，看了很久。
火光从他脸侧掠过，那双明亮的眼睛里映着一点红。他的手指停在碗沿，指节粗大，指甲边缘还留着些微木屑。
“我们这里，”他说，“只说后半句。”
“为什么？”
“因为通神明，是别人的事。”老人说，“辟众恶，是自己的事。”
他伸手，用粗糙的手指，指着布上最后三个字。
“这个林子，供我们吃，供我们穿，供我们过冬，”他说，“老辈人爱说，香一起，什么坏东西都少。我只知道，冬天要把柴备好、屋子收拾好，小孩有热饭、有暖被，才睡得踏实。这就是我说的辟众恶。至于神明，”他撇了撇嘴，“神明有神明的事要忙，用不着我们烧一炉去烦他。”
老人把手收回去，手掌在羊皮袄上蹭了一下，像是把方才摸过的布面灰尘拂去。
屋里很静。
灶膛里的柴，啪地爆了一声。
一点细小的火星跳起，转眼落回灰里。苏木下意识看向火光，手上的茶碗也跟着停住，连碗中那点热气都像凝在了半空。
她看着那三个字，布面已经褪色，墨痕很淡，最后三个字的墨落得深，布纹里的笔画还认得出。
辟，众，恶。
她在心里，把这三个字，一个一个，放稳。
那三个字不大，落在布上，却比旁边许多字都更清楚。她看着它们，忽然想起一路追寻而来的纸页、记忆与人言；那些被人珍藏、裁去、记下的东西，原来也能被一双粗糙的手，一年一年护到最后。
“老人家，”她轻声问，“我能抄一份吗？”
“抄吧。”老人挥挥手，“布又不会跑。”
苏木连忙从竹篮里取出笔墨和一张纸，在灶边的矮几上摊平，磨墨，磨得又轻又慢，一圈一圈，磨完才抬头，眼睛亮亮的：“王妃，这回的墨，肯定比顾师父的细。”
他把纸角压平，又用掌心小心抹了一下边缘，生怕墨还没落下去，纸就先跑了。
她笑了一下，接过笔。
一笔，一笔。
笔尖落在纸上，发出极轻的沙沙声。苏木守在矮几旁，眼睛跟着她的笔尖移动，整个人绷得比那张纸还平整。
抄到“刻其树皮，其胶如饴”，笔尖顿了顿。
她望着那几个字，笔尖上的墨聚成一点，险些落得太重。她把手腕放稳，才继续往下写。
抄到“烧通神明，辟众恶”，她把最后三个字，多写了一遍，写得又大又稳。
“给谁的？”老人在旁边问。
“给一位法师，”她说，“他丢了一页，我带这段传抄回去，替他找一条校对的线索。”
老人哦了一声，没有再问，只是从灶边拿起炭钳，把火拨旺了一点，又将挡风的小板移好，免得风掀起她抄字的纸，火光在她手背上轻轻跳了一下。
苏木望着新抄下来的字，小声说：“这回的纸也比顾师父的平。”
她看他一眼：“你是不是只要来一趟，就要替顾师父评一样东西？”
苏木想了想，十分诚恳地说：“若是还有别的东西，我也能评。”
翠微面无表情地把茶碗往他手边推近些。
苏木接过碗，立刻低头喝茶，仿佛自己方才说的只是茶太烫，与顾师父毫无关系。
＊＊＊
“老人家，”她终于问出那句，“最近这几年，林子里，有没有来过陌生人？”
问出口后，她的手还停在那张纸旁边，墨迹尚未全干。火光落在纸面上，字的边缘微微发亮。
老人没有立刻回答。
他拿起茶碗，喝了一口，才慢吞吞地开口：
“有。”
苏木手里的碗，微微一抖。
陶碗碰着他松开的指节，让他一惊。他赶紧把手收紧，没让茶洒出来，眼睛却已从纸上移开。
“什么样的人？”
“去年秋天来的，”老人说，“一个男人，三十出头，白白净净，穿青袍子，说话很轻，轻得跟蚊子似的，我得凑过去才听得见。”
老人说到“蚊子”时，抬起一根指头，在耳边比了比，像是那声音至今仍在他耳旁盘旋。
郑君珩的手，不动声色，按在腰间。
他的袖口垂下来，遮住了手背，动作轻得几乎没有惊动桌上的茶盏。
“他说他是行善的，”老人说，“要在林子深处，租一间废香棚，替他过世的娘，试几炉香。”
屋里那点闲散的暖意，仿佛被这句话压低了一些。翠微的视线停在老人脸上，没有插话；苏木捧着碗，指头沿着碗身收紧。
“您租给他了？”
“租了。”老人说，“他给的银子多，又懂礼数，每次来，都先给我行个礼。”
“他常来吗？”
“从去年秋到今年春，大半年，”老人说，“有时两三天来一回，有时一走一个月。最后一次，大概四月底，后来就没再见。每回来，都带一个小匣子，在棚里待上大半日，出来的时候，身上一股甜味。”
她没有立刻接话，只觉得胸口那口气慢了下来，指尖按着纸角，没有再往下移。
老人说的那句话，与她先前在林缘闻到的那一丝气息，隔着雪地与时日，忽然搭上了一处。
“甜？”
“夜里开的花那种，”老人皱了皱鼻子，“我闻不惯。”
老人皱鼻子的样子很认真，仿佛那股甜味还留在他鼻尖，连回想一次都要多受一回罪。
她把这句话收在心里，没有追问那人用的究竟是哪一种香。眼下她手中只有这些话，还不能将它们拼成一个确切的答案。
“他是个好孩子，”老人又补了一句，声音有些不一样，“临走前，总帮我劈一堆柴，劈得整整齐齐，比我自己劈的好。”
老人说完，望了一眼门外，眼底有一点说不清的柔和，像是想起那段日子里，那人弯腰劈柴的样子。
她看了一眼墙角那堆柴，木头劈得很匀，一根一根，摆成一座小山。
那是郑君珩刚才搬进来的。
老人指向窗外，说屋后墙根那垛旧柴，还有几捆是那人留下的。她走到窗边望去，柴垛整齐，却不能单凭劈柴的样子认人。
两堆柴隔着屋墙相对，一堆刚搬进来，一堆已在墙根安放多时。她的目光在它们之间停了一瞬，手指碰着粗陶碗的边缘，碗沿那道缺口硌在指腹上。
她转回头，看着墙上那块旧布。
茶还烫，茶香氤氲，在灶火的光里一缕一缕。
火光从纸上掠过，又移到墙面，照着那几行旧字。灰烟在屋顶下方停留片刻，才慢慢散开，像一笔尚未写完的墨。
那块布上，最后三个字，淡淡的，却一个也没有被时间磨掉。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】