祝无忧醒来，先往腰间摸了一下。
空的。
院里扫帚擦着砖缝，沙沙响。她坐起身，从枕下摸出梳子，想起自己的十四两还睡在太太那边，先叹了一口气。
不过今日有喜，早饭还没来，银子先来了。仆役送进一只布包，说老爷吩咐，昨夜姑娘垫的十四两，府里照数补回，留宿的酬金另算。
祝无忧掂了掂布包，眉眼一下舒展开，笑着朝仆役道：“一大早就来送银子，你可真是我的财神爷。”
仆役也笑了，连忙摆手：“可不敢当，是老爷吩咐的。”
“吃过早饭没？太太昨夜还好么，睡得安稳些了？”
“吃过了。太太后半夜没再叫人，今早也肯喝药了。”
“那就好，咱们都能踏实吃顿早饭了。”
她拿着布包出门，洗过脸，见明寂已在廊下，便举起布包给他看。
“回来了。”
明寂瞧了一眼布包，眼里带着笑：“再不回来，今晚你又睡不安稳了。”
祝无忧笑出声，将银子贴身收好，同他往后院去。晨光照进廊下，她迈过亮处，脚步也轻快了些。太太昨夜总算睡了，自己的钱也回来了，正好去问问老爷今日怎么安排，把余下的事做完，两人也好各自回去。
太太坐在窗旁，肩上披着薄衣，头发重新挽过，额边仍有几缕没收进去。昨夜那包银子摊在桌上，她拿着一只旧荷包，往里放了一块，又取出来，嫌结不牢。
祝无忧在门边停住，目光落到桌上那包银子，唇边的笑还没散，手已先按住了怀里的布包。她低头将露在外头的绳头塞进去，隔着衣料又摸了一下，才抬眼看太太。
窗开了半扇，风吹动她肩边那几缕碎发，她却只顾着低头打结。几上搁着喝空的药碗，丫鬟捧起时，瓷底轻轻碰了一下托盘。祝无忧听着这点动静，眉间松了些，放轻脚步跨过门槛。
郑敬亭从太太身旁起身。
今早他脸上有了些血色，眼下的青还在，眉间却已舒展开，比前两日精神了些。鬓边半白的头发梳得齐整，下颌的短须也修过，一身长衫平平展展。
见两人进来，他含笑迎了半步，伸手请他们坐，道了声多谢。刚才看着妻子喝药，袖上沾了一点，他取出帕子拭净，才在旁边落座。前院有人来请，说卢账房回来了，官署还有东西要核，他便嘱咐丫鬟看着汤，自己先出去。
太太没顾上看他，只问清婉怎么没来。
丫鬟说少奶奶在自己屋里吃过了。
“她从前早早就来。”太太将荷包放下，“才进门那会儿，吃什么都要问我。年轻媳妇穿红的好看，我给她留的料子，她也喜欢。”
她忽然转向丫鬟，朝柜子一指：“定是这些日子没给她做新衣裳了。快把我先前备好的那几匹料子拿来，再叫清婉过来，看她喜欢哪匹。裁缝也叫来，今天就来，量好了早些做。”
丫鬟朝柜门望了一眼，捏着托盘的手紧了紧，却没挪步。柜里并没有太太说的那几匹料子。她张了张嘴，一声“太太”含在唇边，迟迟没敢往下说。
祝无忧想起顾氏这几日的旧青衫，没接话。
太太没等丫鬟答，又转过脸笑着说，清婉头一回吃甜藕，吃得慢，闻舟便将碟子换到自己面前，说娘只顾着疼媳妇，不看看儿子碗里。
“他还说不够甜，下回多放糖。我听着，赶紧叫厨房多放了。”
清婉没吃完的半片藕，他也接过去。两人低着头，不知说了什么，她一看，清婉正瞧着儿子笑。
“成亲以后，倒知道自己夹菜了。”
“小时候可不这样。”太太朝那张空椅子伸了伸手，“起先也躲着我，哄了好些日子，才肯让我牵。后来我一出屋，他就找我。吃饭要我喂，睡了还得抓着我的袖子，叫旁人抱，他不肯。”
她说有一年冬天，自己夜里咳嗽，闻舟便把小枕头往她这边拖，说挨近些，娘叫他，他就能听见。白日丫鬟带他出去玩，他还要折回来，踮着脚摸一摸她的额头，问今日烫不烫。
太太说到这里，眼角弯起来，手掌朝上摊着，等了一会儿，才慢慢收回膝上。
“后来清婉一咳，他便起来倒水。我叫他，他让我等等。”
“她又不是没有丫鬟。”
祝无忧没接这句话。
“后来就都是我找他了。”
太太又朝门口望了一会儿，才靠回椅里。
从前做活，她遇见过不少主顾，起先还客客气气的，一聊起孩子小时候，便能从头一颗牙说到头一回出门，话匣子开了就合不上。她在旁边听着，偶尔接上一句，坐不了多久，人家连茶都要替她续。太太方才说到那只小枕头时，脸上也有了些笑。
“他小时候身子好不好？”祝无忧问。
“好，好得很。”
太太答得快，脸上又有了笑，连眼角的细纹都舒展开些。她低头摸着旧荷包，拇指忽然停在磨薄的那一处，轻轻添了一句：“不像那个没养活的。”
祝无忧抬起眼，怀疑自己听错了。
没养活的？
太太的笑还留在脸上，目光却已落下去，迟迟没有再抬起来。丫鬟捧着托盘站在一旁，方才想劝她喝汤的话也没说出口。窗缝里进来一阵风，吹散了碗上的热气，祝无忧这才闻见屋里那股未散的药味。
她往前坐了些，想听清太太还有什么话。太太却转头望向窗外，膝上的荷包一点点滑到椅边，她也没去扶。过了好一会儿，她忽然看向明寂。
“乡下离这里远不远？”
明寂没有替她选地方，只问：“您说的是哪处？”
“乳母家里。她说有娘帮着，孩子交给她，养得好。”
太太伸手比了一点大小，手掌还没展开，便收回去，摸到自己的发梢。
“这么小，笑起来，脸颊上就有两个小窝。我给她做的小裙子，边上还绣着花。她就会抓头发，抓住了不松，我一抱她，她便往这里找。”
丫鬟低低唤了声“太太”，想劝她喝汤。明寂向她摇了摇头，她便没有再劝。
祝无忧轻声问：“是个小姑娘？”
太太点头。
“我生的。”
“闻舟小时候有好几条小裙子，红的，粉的，都爱穿。穿好了，就在我跟前转。”
她又去摸自己的头发，说要梳两个小髻，绢花别在左边，右边也要有。说着说着，忽然朝丫鬟招手，叫她把柜里的小衣裳取来。
“清婉穿这个好看。她小时候我就给她做。”
祝无忧顺着太太指的方向望过去。柜边搭着几件大人的衣裳，椅上压着叠好的薄被。木门下半截留着些旧刻痕，一把歪歪扭扭的刀，旁边两个长手长脚的小人，横竖划得乱七八糟，凹处的木色已经发暗。她瞧着便想起阿满，自家门板也叫他刻过，说画的是自己上梁，祝槐生追着骂了半个院子。
丫鬟仍捧着托盘，一双眼只顾瞧地上。祝无忧转回脸，太太已抬起头，眼睛亮亮地望住她，眼角还带着笑，又朝她倾了倾身，像等她也点头。
“清婉是我生的女儿。我养这么大，她怎么会不回来吃饭？”
丫鬟低声叫了一句太太。她没应，只将那只滑到椅边的荷包捡回来，搁在对面的空位上，说给孩子留着，谁也别拿。
祝无忧把到了嘴边的话咽下去。方才她说“我生的”时，神情那样笃定，眼下又连闻舟、清婉都分不清了。她朝明寂望过去，他正看着太太，手搭在桌沿，没有接话。
门帘掀起来，郑敬亭回来了。
太太一见他便说要叫清婉，裁缝也得叫，说好了给孩子做新衣裳。他低头听着，将汤碗送到她手边，说先喝两口，自己就在外头。
他请二人移步门外的小厅，丫鬟留下陪着太太。隔着帘子，仍听见她叮嘱，绢花要一对，别只拿一朵。
小厅的窗敞着，晨风送进一点桂叶的清气，冲淡了从里屋带出来的药味。
窗下摆着两碗山药粥，一笼素馅蒸饺，旁边是切成细条的腌瓜。蒸笼盖斜放着，热气从饺子间缓缓腾起，薄皮透出里头青绿的菜馅。郑敬亭请他们先用些，说自己嘱咐过丫鬟就来，便又转身进了里屋。
两人在桌边坐下，祝无忧问起方才的事。
“头一回见太太，我还以为她只是太想儿子了。今日一会儿说闻舟，一会儿说清婉，连谁是谁都说不清了。”
明寂朝里屋看了一眼：“可她说清婉是女儿时，倒真像在等孩子回家。”
“是啊，我听着听着，还以为她真有过一个小姑娘。后头连闻舟、清婉都混着叫，倒像郑老爷先前说的，梦与醒分不清了，这就算我说我是神仙，也难救啊。”
祝无忧摇摇头，夹起一枚蒸饺。薄皮软中带着一点韧，咬开时，温热的菜汁便溢出来，馅里还夹着细细的笋丁，嚼着有些脆，清甜的滋味留在舌尖。她眉梢一扬，将剩下半枚也吃了，又往蒸笼里看了看。
“不过住郑家也有一样好。你看这早饭，几日下来都没重过样。那位厨娘真有本事，做什么都好吃，郑老爷可真会挑人。”
“你记得倒清楚。”
“他们家这么多事，我也就这件记得明白了，以后我要是开酒楼，肯定要把这位厨娘挖走。”
她笑着将蒸笼又往中间推了些。窗下的桌子小，两人的袖子挨在一处，她端碗时，他便将手往回收了收，给她空出地方。她喝过两口粥，想起他午后还得教阿满，便问今日是不是照旧半个时辰。明寂点头，她又顺口问阿满听不听话，有没有给他添麻烦。他一一答了，说起孩子时，眼里还带着笑。她这才放下心，低头去夹腌瓜。
她咽下嘴里的腌瓜，朝里屋瞧了瞧，抬手拢在嘴边，身子往明寂那边偏了些，小声同他说。
“大师，要我说咱们今日无论如何得走了。我爹说，知道人家的秘密越多，死得越快。尤其是大户人家，关起门来的事多，肯让你带出去的可没几件。咱俩是不是在这儿待太久了？”
明寂放下碗：“午后我要回寺。”
“成，今日上午咱们就把这活收个尾。您该念经念经，我该请神上身就上身。无论成不成，咱们都得走，给多少钱都不留了。”
里屋传来郑敬亭低低的叮嘱声，随即门轴轻响，脚步声从门口到了桌旁。祝无忧收住话，筷尖在碗沿轻轻一碰。那扇门没有合严，里头劝汤的声音仍听得见。
“内人这阵子确实不大好，劳二位又听了这一场。”他在对面坐下，声音压低些，“许青生一时回不来，照这个情形，日后估计也回不来了。先前那场告别，总还得收个尾。姑娘替仙家传话，大师诵经，这回咱们先把怎么做说妥。”
祝无忧握着粥碗，没有接做戏的话，她感觉他们家的戏一场接着一场的，演不完。
“老爷，太太方才说，您家从前好像还有个女儿？”
郑敬亭解释道：“她一直把清婉当自己的女儿。如今精神不好，又把小时候的事混着说，连闻舟也叫错了。”
祝无忧却还记着太太说的那几条小裙子。
“清婉几次想回去，她都不肯。闻舟在时，一家人晨昏相见，吃饭、试衣裳，样样都在一处。后来孩子没了，她还照旧给两个人备着。清婉一说走，她就觉得连这个女儿也留不住了。”
“清婉留下这两年，也实在不容易。我劝过内人，孩子有自己的父母，总该回去看看。她听时也点头，真到了备车的时候，却又说，清婉也是她的孩子，她就是清婉的娘，在这里也是在自己家，何必急着走，再住几日。我夹在中间，盼着两边都好，也确实为难。”
“这场送别做成，让她知道闻舟放心得下家里，清婉回去也安心，往后总能慢慢好些。别再留人吃团圆饭了。对了，也要叫她把盘缠交出去，别一直压在枕头底下。”
祝无忧听见盘缠，赶紧摸了摸自己的暗袋。银子还在。明寂看过来，她便在桌下朝他摆了摆手，示意他别笑。
“您要说哪几句，先同我说清楚。到了太太跟前，我一句一句照着说。可她听完是什么反应，我就不敢保证了。尤其是这盘缠，昨晚我怎么说，她都不肯把银子还我。我估摸着，今日也难拿出来。”
郑敬亭点头：“该备的东西我叫人备，大师午后回寺，晚些再来便好。我得再去同清婉说说。最后这一场戏，一家人尽量坐齐总好些。”
厅外的脚步忽然密起来，夹着钗上珠子相碰的细响，转过廊角，便直奔这边。小荷的叫声追在后头：“少奶奶，您慢些。”脚步没有停，急促的喘息已到了门外，那点钗珠声也跟着乱了。
门口响起一阵纸张的窸窣声，信沿着旧折痕在顾氏手里抖开。她已站在门内，仍穿着那件旧青衫，肩背瘦削，额边的碎发被汗黏在脸上。一颗钗珠挂进发丝，她也没去拨。眼下的青衬得脸色更白，眼眶却泛着红，下颌绷得紧，目光直落在郑敬亭脸上。
“还要坐齐？”
她将信甩到桌上。纸角扫过杯沿，茶水泼出来一点，郑敬亭的手停在半空。
“我娘早就叫我回去。你们为什么不让我知道？”
小荷追到门边，扶住门框，话被喘息截成几段：“官爷在账房后间……核吴伯的东西。那只从岸上收回的旧匣里，找着了这封信……”她缓了一口气，才接上，“请少奶奶去认了，是她母亲的字。官爷记过，已经交还给她了。”
祝无忧看见信封上清婉两个字，立刻想起许青生昨日说的那一眼。他在暗灯下没敢认准，眼下收信的人已经站在这里。
信纸摊在桌上，母亲说西屋收拾好了，原先的床也晒过，想住多久便住多久；定了启程的日子，捎句话，她父亲便来接。落款就在顾氏上月问归期之后。
顾氏的手指压在那个日子上。
“卢账房说，祝家来以前，信就交给吴伯了。我一直问，一直等，府里倒忙着教一个假儿子说话，连这封信都没空递给我？”
郑敬亭撑着椅背起身，头先偏向里屋那道门缝，停了一瞬，才转回来。
“清婉，你先坐。信的事我会问清。眼下正同二位商量怎么送别，也是为了让你能安心回去。”
“您这话说得好听，这是还要我接着演？”
顾氏下唇绷着，吸了两口气，胸口仍起伏不定。她用力眨了一下眼，开口时声音已在发颤，越想压稳，几个字越咬得重。
“我娘都在等我了。你们非要把我扣在这里，上演这一家团圆的戏？”
里屋的门轴轻响，一只手从门缝里伸出来，将门推开。太太肩上的薄衣滑下半边，她也没顾上拢，扶着门框往外探身。
额边几缕碎发贴着苍白的脸，眼睛先在桌边寻了一圈，停在顾氏身上，才渐渐亮起来。她往前挪了半步，脸上露出笑，伸手招她，像方才那碗汤、那几匹新料子，总算有了人来领。
“清婉来了。坐下，闻舟——”
“你们到底在装什么？”
顾氏转过脸，众人才看清她两颊已有两道泪痕。窗边的光照在湿处，泪还沿着下颌往下落，她却没抬手擦。她盯着太太，嘴唇抿得发白，随后慢慢转向郑敬亭，下巴仍抬着。
“郑闻舟根本不是你们的孩子。”
太太那只招人的手停在半空，唇边的笑还没收尽，眼睛却睁大了。她张了张嘴，没发出声，目光从顾氏脸上挪到丈夫那里，又急急折回来。扶门的手指蜷紧，指甲抵进木缝，肩上的薄衣又往下滑了一点。这回她抓住了衣边，往胸前拽，拽过了才发觉扯得太紧，松了松手。
“谁同你说的？”
“郑闻舟。他早就知道了。这么多年，你们如何对他的，他心里能没数么？他早就告诉过我了。”
郑敬亭伸向妻子的手停在她肘旁，隔了一息，才扶住她。小厅里无人接话，窗外一声鸟叫显得格外清楚。祝无忧还握着筷子，指尖慢慢往后缩，终于将筷子搁在碟边，抬眼去找明寂。
方才还说今日一定要走，知道得越多，死得越快。这下好了，他俩吃顿早饭，竟把郑家藏了多年的家底儿都听遍了。她这会儿捂住耳朵，说刚刚神仙上身，自己什么都没听见，还来得及么？
明寂也正望着她，没有要走的意思。祝无忧心里踏实了些，既然他也留下听，那就一起听吧。
顾氏的目光仍钉在郑敬亭脸上。
“你们真的疼他么？活着的时候，连他想怎么过日子都不肯听。人死了，倒个个舍不得了，还非得留着我，陪你们在这儿演一家团圆。本来就不是一家人，有什么可团圆的？一个假儿子还不够，再找来一个，就能接着过了？”
帘后那碗汤倾了些，丫鬟赶紧托住碗底，一点汤汁顺着指缝落到地上。她没敢动，也没敢唤太太。门边的帘穗还在轻晃，太太扶着门框，嘴唇开合了两下，始终没有答出来。
桌上的茶水慢慢洇进信纸，顾氏母亲写的那几行字边缘已模糊了。顾氏将信从杯旁抽出来，湿软的纸角贴住指腹，她揭了一下没揭开，便连着攥进手里。蒸笼里的热气已经散了，剩下的饺子搁在笼中，薄皮渐渐收紧，谁也没有再碰。
“他已经死了两年了。你们还要演到什么时候？再找第三个儿子来么？”
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】