要怎么讲述这棵蔷薇的到来？
我看了一眼右手边的两个透明标本瓶，缓缓翻开笔记本，提起笔。
玉京是座没有冬天的城市，四季不分明，导致人对季节的感知逐渐退化。十六岁冬至到来的那天，我看着墨绿色的玉京，回想着已经漫天飞雪的哈市。
母亲邀请黎叶和符浩两家人来为我过日。黎叶无意间得知冬至是我的日，埋怨我为什么不早点告诉他。
埋怨完他又像发现了新大陆一样，欣喜道：“你说巧不巧，我日是夏至，这样我们就是一冬一夏。”
一冬一夏，意味着缺少春秋。这似乎也是命运的先兆——我和他始终无法组成完整的四季。
母亲和两个老同学喝了不少酒，醉醺醺地牵着我和黎叶的手叠在一起，红着一双眼睛说：“小昂在哈市朋友少，我一直担心他太孤僻，现在看到他愿意跟你玩，我很开心，阿姨想拜托你，以后就把他当亲弟弟。”
“那当然，我一定。”
符浩啃着鸡翅，满嘴油光含糊着插话：“还有我还有我！阿姨您放心吧，我们保证把小叶弟弟养得白白胖胖。”
“白白胖胖那是猪。”我没有气势地反驳，心想能不能换个形容词。
黎叶晃了晃我们叠在一起的手，看着我说：“那就养成一棵参天大树。”
吃过饭，大人们还在推杯换盏，我们三个坐在我家门前吃西瓜。
一人一半，黎叶和符浩比赛谁能把西瓜籽吐得最远，没过多久，门前的平地上铺了一地的黑点。
黎叶问我：“你想要什么样的日礼物？”
“已经过了，不用麻烦。”
“没到十二点，现在还是你的日，快说，我补给你。”
我认真想了很久，无果：“我没有想要的。”
“怎么会没有，你再仔细想想。”
我想破脑袋都没想出来，最后说：“那就给我一束花吧。”
黎叶听了，点点头，什么都没有说。
当天晚上我没有收到花，而是翻过元旦，学校宣布放寒假的那天，黎叶迫不及待地拉着我飞奔回家，献宝一样捧出一株新长出来的浅绿色嫩苗。
“补给你的日礼物，冬至那天晚上开始催芽的，现在终于可以拿出来见人了。”
蔷薇的嫩苗种在花盆里，黎叶把花盆摆在我房间的窗台上，至此以后，他每天都会打着照顾花的名义来找我。有时候饭都顾不上吃，放学回到吾梦老街，追着我的屁股进我的房间。
“快点让我看看花。”
“只过了一天，它不会有变化。”
“怎么没有，你看，”他指着已经长到食指高的幼苗，“已经长出第四片新叶。”
他把蔷薇的长全过程用画笔记录下来，一天一张。他画画的天赋是自带的，没有人教过，却能将每一株植物描摹得栩栩如。每一片新叶，每一簇侧枝，都被他动地记录下来。
玉京的气候实在太适合植物长。两年时间，蔷薇从我的阳台挪到一楼篱笆下黎叶亲手铲出的坑里，疯长的枝条被黎叶一点点牵引到篱笆上。到我虚岁十八的那个夏天，蔷薇已经从孱弱的幼苗长到爬满我家这一侧的篱笆，不过一直没有打花苞的迹象。
彼时暑假，我已经参加完高考，黎叶一年前也考上北京C大物系，读完了大一，在蔷薇长大的同时，他也在长高，身高已经超过一米八，我和他说话的时候需要稍稍仰着头。
就着身高优势，他揉我脑袋的动作越来越顺手。
“大学报了哪里？”
“北京。”
“还有呢？”
“只有北京。”
他看着我微微诧异，笑呵呵地捏着我的两边脸颊轻轻往外扯，有点痛，但能忍受。
“不会是因为我在北京？”
我鼓了一下腮帮子，否定道：“不是。”
“可以啊，叶准昂，都敢对我撒谎了，”他放开我的脸，改为从肩膀穿过，环住我往他家带，“走，给你从北京带了礼物。”
他带来了印着北京景点的明信片，带了用标本瓶装好的我叫不出名字的花，还带了稻香村的点心。
我一边吃，一边看他翻出积了灰的画夹。
“找到了，让老父亲看看我的蔷薇以前的样子。”
我们挤在一起，从头开始，像看连环画一样，目睹蔷薇的成长过程。
时间被黎叶留在纸上，它从小小一株，一点点变大，到最后一页，在绿意盎然的蔷薇旁，多了一个我。
那是我第一次看到黎叶眼中的我。
纤瘦的身躯，微微佝偻着腰像一张折叠的白纸，细碎的短发垂在额前，低头打量着眼前的蔷薇。
“嚯，这是你十六岁冬至的那天，站在蔷薇旁边发呆，我记得你还问我，它什么时候会开花。”
“所以它什么时候会开？”
“按照长周期推算，这个夏天一定会。”
黎叶对植物的习性了如指掌，在我收到北京A大中文系录取通知书的那天，他像从前一样，骑着单车带我去邮局取快递。
当我们回到吾梦老街，车刚停好，我隔着篱笆看到，绿色之间，冒出了几朵金色的小花。
“黎叶哥，蔷薇开了。”
第6章 琥珀
黎叶支好单车，走到篱笆前，弯腰去看隐匿在绿叶间的那些金色花朵。两个拇指大小的花苞，层层叠叠的花瓣从花心往外扩散，花色由深到浅，形成一团浓重的金黄色。
“竟然是金黄色，杨老头诓我是白色的！”
他口中讨伐的“杨老头”本名叫作杨汉云，在玉京植物研究所从事种子保护与研究工作，性格古怪，喜欢保存各种植被的种子，烧得一手好菜。
读高中的时候，偶尔碰上我的母亲不想做饭，黎川外出考察不在家，黎叶就会带我去杨老头家蹭饭。
我有幸在杨老头的“存储基地”看到一整个房间的种子——一排排木架上，整齐地摆满了众多透明的瓶瓶罐罐，大小、颜色不一的种子安静地沉睡于玻璃罐中。
黎叶说，他当初帮杨老头整理种子架，酬劳是一小罐蔷薇的种子。
杨老头笑眯眯地表示：“这株蔷薇的亲本是接近纯白的白蔷薇，花开满贯时迎风一吹，白色的花瓣哗啦啦地落，我的妈诶，跟夏天飘雪嘞。”
“夏天飘雪那是窦娥在哭冤。”
“小兔崽子！跟你爸一个德性。”杨老头瞪他，“老子想着玉京不下雪，用花送你一场冬天，不想要啊？不想要就还给我。”
我通过黎叶的口述想象着他们对话的场景，瞬间被杨老头话里的浪漫情怀震撼到。
不管是杨汉云，还是黎川，甚至是后来沿着父辈们的脚印坚定走上植物研究这条路的黎叶，跟自然打交道的时间长了，无声无息中也沾染了独属于大自然的纯粹浪漫。
我问过二十八岁的黎叶：“那年你为什么会想要送我蔷薇？”
那时候我们手里的资金充足了许多，换了一套一室一厅的出租屋。客厅的一半放我的书桌和书架，另一半归他，用来开辟植物王国。
在北京室内养花种草，需要花费的心思要比在玉京时多一倍，有段时间黎叶一从学校回来就蹲在属于他的世界里捯饬不停。
我们互相不打扰，但又能时刻注意到对方在做什么，在说什么。
黎叶听到我的问话，手里忙着将从花鸟市场带回来的绣球移栽到花盆，嘴里回应着我：“你在冬至，我想你是属于冬天的，想到你从北方来到不会下雪的玉京，那天晚上怎么都睡不着，辗转半宿，灵光一闪想起它很适合当做礼物送你。”
我笑了一下，回头看他。
二十八岁黎叶已经完全褪去少年时的青涩，变得沉稳，手臂上的肌肉紧实，肩膀变得宽厚，头发乌黑，侧脸的轮廓在灯光的映衬下清晰分明。
“可惜有点遗憾，长出来才发现是金黄色，可能是它的亲本掺杂了金黄色植株的基因。”黎叶叹息一声，他一直为没能送我“冬天”而耿耿于怀。
我却觉得这样也很好。我推开椅子走过去蹲下，双手从他弓起的腰侧穿过，抱住他，让自己的心脏紧贴着他的后背。
“不遗憾，因为它像你的眼睛。”
在自然界，一滴树脂形成琥珀要经过上千年的演变，在坠落的途中内部成气泡，碰到某个物体后会包裹住它，将它的命定格为永恒瞬间。蚂蚁、蜜蜂、沙砾、尘埃……而黎叶的眼睛，是我得命运垂怜赠予的一滴树脂，它将一个叫作“叶准昂”的人，完完全全包裹进他的一。
那株蔷薇长了两年一直没有名字，黎叶多是以“看看花”“看看蔷薇”“看看我儿子”这样的句子描述它。而在我拿到A大通知书的这一天，它终于有了属于自己的名字——很简单，就叫“金色琥珀”。
写到这里，我搁下笔活动发胀发酸的脖颈，视线落在标本瓶里那一截蔷薇的枯枝上。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】