他基因里继承了父母对植物的热爱，又有着母亲的坚定、勇敢与固执。
我们坐进那辆拉水果的车，车的一角还堆着一箱芒果，黄澄澄的皮，比我的拳头还要大。我已经很多年不敢回忆起和黎叶的初遇，因为明亮的黄色、鼻息间的芒果香气会变成无形的手把我拉回十五岁的夏天。
我会忍不住想要死在那些明艳的记忆里。
黎川说：“我的车坏了，我借了老符家的车来接你们，他们已经在家里做饭，回去我们几个老同学好好喝一顿，不醉不休。”
他从后视镜里看了看我，又说：“小昂？是叫小昂吗？这是我儿子黎叶，比你大一岁，以后在玉京，他就是你的哥哥。”
我看向我对面的黎叶。
十六岁，他的身高已经超过一米七，长手长脚，蜷缩在一张小板凳上，双手搭在膝盖上，感受到我打量的目光，冲我笑了笑，一双琥珀的眼睛刺得人不敢直视。
于是我将视线落在他的手掌上，手指头上沾了一些油彩，我想，他是在学画画吗？
前排黎川和母亲正在愉快地回忆往昔，我初到玉京，受不了这里夏日的闷热，以及有些晕车，就将下巴搭在车窗上透气。
忽然，黎叶伸手戳了戳我的手臂，动作很轻，轻到像是稍微用力就会把我戳破了一样，我感觉到一点瘙痒，扭头，看到他把一个硕大的芒果举到我的眼前。
“你热吗？可以先吃一个芒果。”
他特意用没有沾到水彩的手捏着，我愣了一下，缓缓地接过，道了一句谢谢。
我十五岁时，芒果在遥远的哈市属于昂贵的热带水果，母亲为了省家用，从来没有买过，她喜欢说：“等哪一天回老家了我们吃个够。”
因此我并不知道，我对芒果过敏。
当我扒开芒果皮，一口接着一口吃完芒果后，我嘴巴肿起来，浑身上下发出红疹子，呼吸急促，几乎喘不上来气。
老家的房子还没看到，黎川焦急地一打方向盘，我直接被送进了医院急救。
当我被推出急救室时，一眼看到满脸内疚，手足无措的黎叶。
很多年后，某个冬天的傍晚，我因为没有灵感独自一人出门，到出租屋旁边的小公园里散步。黎叶下班回家没看到我，就来寻我。
他在暗沉的暮色中找到坐在长椅上发呆的我，碰了碰我被冷风吹得冰凉的脸颊，然后解下带着他体温的灰色围巾围好我的脑袋。
他在我旁边坐下，肩膀抵着我的肩膀，说：“没看到你在家，我有点慌。”
那段时间我正陷在是为理想创作还是为金钱创作的痛苦境地，即使黎叶说他的工资能够支持我无忧无虑写自己想写的东西，但我还是无法避免想要为黎叶提供更好的活，我不想我们一直蜗居在北京的出租屋里。
北京的冬夜很冷，是和玉京两个极端的冷。黎叶有很长一段时间没有说话。
有一刻，他突然牵起我的手，把我冰冷的手掌放进他风衣的口袋里，我们的手在口袋里十指紧扣。
他说：“我想起第一次见你的那天也是这样惊慌，因为我给了你一个芒果，很多年了，只要回想起你满脸通红，肿得像只小猪躺在病床上，就会止不住内疚。”
“你才是小猪。”我笑着曲起手指挠了一下他的手心，很快被他用力地握住。
“叶准昂。”
黎叶表情严肃地叫我的全名。
“怎么了？”
“芒果过敏，那我们就不吃，不想写的剧本也可以不接，我知道你在考虑什么，但我不需要优渥的活，我想要的，是你去做自己想做的事。”
在他的印象中，我始终是那个会因为芒果过敏的小孩，而我思想上的忧虑，就像芒果一样让我痛苦。他感觉到了，所以他来开解我。
他一直就是这样，在我需要他的时候始终陪在我的身边。
就像我因为芒果过敏要连续两天去医院报道打点滴，他会骑着单车带我穿过吾梦老街，我坐在车后，悄悄地拉着他的一片衣角，说：“谢谢你。”
我其实是个性格慢热的人，而那个意外的芒果，反而让我和他在初见时就没了隔阂。
吾梦老街位于玉京市的琼山区，我母亲从小在这里长大，后来我又在这里活了数十年。
老街的房子是南洋风的白色骑楼，楼下卖货，楼上住人。我家的房子在老街的尾巴，黎叶家在我家的隔壁。
黎叶家不卖货，在门前用大大小小的花盆种了很多植物，甚至在西南方向挖了一个大坑，栽了一棵高大的柚子树，远远看去，像微缩版的热带雨林。
每天早上，黎叶会趿拉着拖鞋顶着一头乱糟糟的头发，打着哈欠给那些绿植浇水，浇完了会隔着一扇半人高的篱笆叫我。
“叶准昂，去医院了。”
“叶准昂，出去玩了。”
“叶准昂，上学要迟到了。”
在玉京活的第一个夏天，他带着我认识了很多人，其中就有符浩。
符浩跟黎叶同岁，是个咋咋呼呼、热情过头的男，听说我刚来就因为芒果进了医院，始作俑者是黎叶，于是拉住黎叶一顿批评教育。
“你说你是不是缺根筋，人刚来就让你害进医院，你看小叶弟弟这个脆弱的小身板，还好人没事。”
黎叶好脾气道歉：“我的错，你就别骂了。”
符浩勾住我的肩膀，叮嘱我：“小叶弟弟，你看着太单纯好骗，以后陌人给的东西别乱吃啊。”
我看着黎叶，声如细蚊：“他不是陌人，他也不是故意的。”
“咦哟，你黎叶哥哥人面兽心，心眼坏着呢，听我的，以后离他远点，跟浩哥混，浩哥保你在玉京吃香的喝辣的。”
我很难将黎叶和符浩的形容联系在一起，因为在我看来，黎叶对我始终是温柔、有耐心。
直到，我开学上高一，被人欺负，黎叶把欺负我的人堵在巷子里揍了，我才知道，符浩说的是对的。
第3章 缅栀子
从哈市迁徙到一座新的城市活，闷热的天气、奇特的饮食以及陌的环境都让我无法快速适应。
因为酷热和潮湿，我喜欢猫在房间里，只穿一件白色的背心和短裤，躺在冰凉的地板上吹风扇，以此消解玉京的炎夏导致的眩晕。
母亲在楼下开了一家杂货店，还没有开学，不用去学校，每天都能听到她和别人用玉京方言交流时发出的爽朗笑声。我听不懂，但能感觉出现在的她比在哈市时，快乐了很多。
哈市的夏天短暂，冬日漫长寒冷，果然远离寒冷的北方以及负心汉才会让人心情舒爽。
我躺在地上，漫无边际地想着有的没的，想我父亲酗酒后打我的母亲，狠狠地咒骂两句，然后下一秒思绪飞到外太空，跳跃两下又潜入海底；或者是幻想自己是头老水牛，被人驱赶着往前犁地，更或者自己变成一朵蒲公英，风一吹，身体四分五裂，落到山间、田野里……
在遇见黎叶之前，这样的幻想无人可以分享，纵然是我在哈市的好朋友老余，在少年时期对我这些不着边际的想象表示难以理解。
对牛弹琴弹了两次，我再也没跟老余分享过。
可黎叶不同。
或许是因为他从小喜欢观察植物，并从中总结出很多经验，在遇到我之后，他也将我当成了某种植物来观察，或许是花，或许是树，也或许是墙角的一小丛青苔。所以，他能从我对着某个东西发呆的时间长短，判断出我又在神游了。
然后他会问我在想什么，起初我不太想告诉他，只说在发呆，后来他问的次数多，问得真诚，不知道是从哪一次开始——或许是高一结束的那个暑假，我开始习惯于和他分享自己脑袋里那些奇奇怪怪的联想。
他总是耐心地听我说完，爽朗地笑着，伸手揉乱我的头发：“你的想象好可爱，不过下次可以站在路边安全的地方再想，刚刚有车经过，万一撞到怎么办。”
你看，黎叶就是像这样，直截了当地侵入我的世界。
在他和我拥有共同记忆的第一个夏天，黎叶以吾梦老街为起点，骑着一辆了锈的二八大杠载着我穿梭在玉京的大街小巷。
他说：“叶准昂，让我带你认识这座热烈的城市。”
黎叶推出单车，在仔细打量我苍白的皮肤后，噔噔噔跑回家，拿出一顶宽大的草编帽盖在我的头顶：“哈市是没有太阳吗？你像是没有过光合作用的植物，又瘦又白。”
他还伸出自己的手臂和我的放在一起做比对，一黑一白两条胳膊形成鲜明的反差。
他的骨架偏大，我在他的面前像只营养不良的走地鸡，我有些自卑地缩回手，他却隔着草帽拍拍我的脑袋：“太不健康了，以后多吃饭多晒太阳。”
仲夏的午后，凤凰花开满玉京。
我坐在单车的后座，跟随黎叶在滚滚热浪中晃晃悠悠地游走在火红一片的城市。
【猫和我小说网 www.maohewo.cc】